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			PRÓLOGO

			Durante siglos no fue más que una costa cualquiera, un lugar donde embarcarse o desembarcar, como hizo Napoleón en la arena de Golfe-Juan en 1815. De hecho, en 1788, cuando agonizaba el siglo de la Ilustración, para la que, por cierto, la naturaleza era sinónimo de bondad, los ingleses residentes en Niza eran sólo cincuenta y siete.

			Con el paso del tiempo, aquel trozo de Mediterráneo vería cómo era el invierno la estación preferida por sus visitantes para conocerlo y disfrutarlo, pero esto no sucedió de improviso. Hicieron falta muchos años para que empezara a ser considerado como un placentero refugio del frío y el mal tiempo; y también pasaron muchos años antes de que se le diera nombre. Durante décadas y siglos se hablaba de él como la «Riviera» o, sin mayores complicaciones, como «el Mediterráneo». Eso fue antes de que en 1887 un escritor de segunda fila, Stéphen Liégeard, hablara de «estas playas bañadas por los rayos del sol, que merecen ser bautizadas como Costa Azul». Mientras tanto, también las dimensiones de aquella franja costera bendecida por el clima se fueron ampliando hasta convertirse en lo que Maupassant describió como «un jardín incomparable que comienza en Hyères y acaba en Menton».

			Fue Lord Henry Brougham, viejo compañero de aventuras de Byron, quien encabezó la gradual, y desde entonces también imparable, población de aquellas tierras. Brougham había llegado allí por azar. Camino de Italia, casi al llegar a la frontera se vio obligado a volver atrás debido a una epidemia de cólera y acabó recalando en Cannes. Allí, maravillado por el paisaje, se hizo construir una magnífica villa, abriendo de este modo el camino a la colonización británica de la Costa.

			Aquél fue el inicio de una incesante proliferación de residencias de los más diversos estilos, signo y homenaje al eclecticismo arquitectónico propio del XIX. Al mismo tiempo, y con el fin de atraer el turismo de la gente adinerada, la Costa fue olvidando su pasado eremita para transformarse en un parque de atracciones casi sin límites, en todos los sentidos. Esta locura ininterrumpida tuvo como culminación las cúpulas rosáceas del Hôtel Negresco, en Niza, y, ya en los años locos, la elegantísima sobriedad de la villa cubista del vizconde de Noailles, en Hyères. La línea ferroviaria, que después se convertiría en el mítico Train Bleu, tuvo que esperar a 1862 para llegar a Niza. En sus carteles y folletos publicitarios podía leerse: «En sólo una noche, el país de los sueños». Los testimonios nos dicen que incluso durante esa única noche de viaje sus fastuosos coches podían transformarse en escenario de verdaderas ceremonias de lujuria, donde los pasajeros se liberaban de las imposiciones de la capital. Un pacto de silencio hacía de aquellas pasiones casuales consumadas en sus vagones algo puntual, exclusivo de ese puente en movimiento suspendido entre dos mundos, París y la Costa Azul, la civilización y la naturaleza.

			 En un lugar como la Côte d’Azur, tan a merced de los caprichos de la diosa naturaleza y, por tanto, de las condiciones de vida impuestas por el ritmo lento de las estaciones y el extraordinario e incontrolable poder del sol y el mar, era de esperar que naciera la necesidad de levantar lugares donde se evidenciara la inquietud por desafiar los caprichos de otra diosa más mundana: la suerte, el azar. El primer casino de Mónaco, de 1865, no tendría gran éxito; en todo caso, pronto se vería eclipsado por la opulenta arquitectura del Casino de Montecarlo, de 1878, catedral de la Belle Époque, al que pronto seguirían algunos más a lo largo de la Costa.

			¿El resultado? Jean Lorrain escribía en 1902: «Todos los chalados, desequilibrados e histéricas del mundo se dan cita aquí… Vienen de Rusia, de América, del Tíbet y del África austral. Y menudo ramillete de príncipes y princesas, marqueses y duques, verdaderos o falsos… Reyes con hambre y exreinas sin un duro… Los matrimonios prohibidos, las examantes de los emperadores, todo el catálogo disponible de exfavoritas, de crupieres casados con millonarias americanas, de gitanos secuestrados por princesas para disfrute propio, de expinches de cocina ahora secretarios de príncipes y de pianistas cuyo talento da mucho que sospechar… Todos, todos están aquí».

			Sin embargo, para escritores y artistas, la Costa Azul era justamente lo contrario: lugar de soledad, de creación, de reflexión; lugar donde descansar de las incómodas constricciones sociales de la gran ciudad. «La Costa», decía Cocteau, «es el invernadero donde despuntan las raíces; París es la tienda donde se venden las flores.» Estos turistas tan peculiares solían despreciar la vulgaridad de esa otra tropa petulante y su inagotable hambre de fiesta. Eran mucho mejores «esas mañanas tan limpias, tan nuevas y desnudas, al despedirse la noche», que tanto amaba Valéry. Gracias a esos «otros» inquilinos, y también a los turistas menos acomodados, prosperó un número infinito de pensiones y hostales que ampliaban la oferta a todo tipo de clientela y necesidades.

			Entre los intelectuales no eran pocos, desde Chéjov a Mansfield, los que pertenecían a la caravana de andares inciertos que formaban los tuberculosos, quienes las más de las veces estaban destinados finalmente a ver cómo se evaporaban sus esperanzas al abrigo del milagroso aire de la Costa Azul y a experimentar el amargo sabor del contraste entre el deterioro individual y el triunfo del conjunto orgánico de la naturaleza.

			En aquel lugar, el cuerpo humano, que con tanta frecuencia infravaloran escritores y artistas, ese cuerpo bronceado o castigado por los mosquitos, se convertía en una tierra de nadie a través de la cual la mente se comunicaba con la naturaleza. La fuerza del calor y la exuberancia de esa misma naturaleza liberaban pasiones rayanas en el escándalo. Las infidelidades y el libertinaje tenían allí una intensidad pareja a su carácter efímero. La tradicional tolerancia de la Costa y su gente hacia la homosexualidad se veía a menudo puesta a prueba por personajes como Montherlant o Gide, quien, sorprendido en una flagrante escena de pedofilia, no paraba de preguntarse si su categoría de Premio Nobel sería suficiente para que las autoridades hicieran la vista gorda.

			Intelectuales y artistas sólo se permitían abandonar su soledad para verse entre ellos. Ciertamente, algunos mecenas conseguían atraerlos a sus reuniones intrascendentes: desde Marie-Laure de Noailles a la millonaria americana Florence Gould, siempre dispuesta a recibirlos y hospedarlos en una villa neogótica, La Vigie, en Juan-les-Pins. Aunque la anfitriona más exquisita siempre fue, no podía ser otra, Coco Chanel, por mucho que nadie entendiera el sentido de aquella enorme escalinata que había mandado construir en su residencia. En realidad, se trataba de una reproducción exacta de la del orfanato donde tantas penas había sufrido de niña.

			Quien rechazara todo aquel encanto no sería sino por sentirse derrotado ante tanta belleza. Fue el caso de la escritora rusa Marina Tsvietáieva, quien en 1935 se lamentaba de este modo: «Me consume… no necesito toda esta belleza: el mar, las montañas, el mirto, las mimosas en flor… Esta belleza me obliga a un estado de admiración permanente. Sé que muchos serían felices en mi lugar; de hecho, todos lo serían. Pero esta obstinada belleza me pesa. No puedo corresponder a ella. Yo siempre he amado las cosas sencillas: lugares normales y vacíos, lugares que no gustan a nadie… nunca podría amar la Costa Azul, como nunca pensaría en amar al heredero de un trono». Ante esa misma sensación, Somerset Maugham alcanzó, sin embargo, una suerte de solución intermedia, un pacto con aquella belleza antropófaga: cegó la ventana de su estudio con una pared de ladrillo para que el prodigioso paisaje que podía disfrutarse desde ella no lo distrajera de la escritura.

			Era incuestionable la existencia de un vínculo hipnótico entre los escritores y un paisaje en el que se corría el riesgo de acabar perdiéndose así, sin oponer resistencia. Pero ese paisaje empezó a necesitar protección frente a la epidemia de las nuevas edificaciones. Y es que la desbordante naturaleza comenzó a verse progresivamente acotada en jardines privados y parques públicos; los paseos marítimos se pavimentaron, convirtiéndose con ello en rutilantes escenarios, como la Promenade des Anglais de Niza. Las tabernas pasaron en cuestión de poco tiempo a ser restaurantes y cafés, donde el mar y la montaña se presentaban ahora ante los turistas en forma de ricos platos y vinos.

			La dulzura del clima y la riqueza natural evocaban en los escritores el recuerdo de otros soles semejantes. «Me gusta muchísimo el Mediterráneo», apuntaba Flaubert, «tiene un no sé qué mezcla de severidad y ternura que me hace pensar en Grecia, algo voluptuoso e inmenso que me lleva a Oriente.» Esa evocación de la tierra de los mitos hacía su aparición con frecuencia en las páginas de otros tantos que admiraban la Costa, desde D. H. Lawrence a Cocteau, quien escribió: «Este aire del mar, que me empuja a la poesía, es el mismo que da sentido al lirismo griego».

			Si algo echaba de menos de la vida en la ciudad, el visitante podía encontrarlo con facilidad también allí, en el laberinto de callejuelas, en los cafés, en los cines de Marsella. La prostitución, que en el resto de la Costa era más discreta, ocupaba en Marsella barrios enteros; y la droga, sobre todo el opio, que transportaban de Oriente los marinos de las flotas ancladas en el golfo, era fácil de obtener y siempre a muy buen precio.

			En la primera posguerra serían de nuevo ingleses y americanos quienes extenderían su dominio sobre la Costa Azul, aunque ya no sólo en el sentido horizontal del espacio, sino también en la dimensión vertical del tiempo, explorando nuevos ritmos en el transcurrir de la jornada. Antes de ellos eran sólo unos pocos excéntricos los que sabían apreciar los intensos rayos del sol veraniego, pero las nuevas libertades nacidas de la euforia de la momentánea paz reencontrada incluían también el placer de dejar broncear el cuerpo tumbado, placer del que supo disfrutar como nadie aquella visitante tan devota de la Costa Azul que fue Coco Chanel. El proletariado, preso en las fábricas, estaba condenado a la palidez y sólo una minoría podía permitirse aquella pátina dorada. Curiosamente, este placer se popularizó mucho antes que la «cosmética solar», por lo que una diva como Marlene Dietrich ordenaba cada mañana a su hija que le preparara una loción protectora a base de aceite de oliva.

			Los pequeños pueblos esparcidos a lo largo de la Costa, que pronto adquirirían renombre mundial, eran por aquel entonces grupos de casuchas y cabañas cuyos habitantes hablaban dialectos incomprensibles. Quien ya los había recorrido, como era el caso de Zelda Fitzgerald, prevenía a los incautos del peligro que correrían al visitarlos: «Sus hijos, sin duda, enfermarán de cólera, sus amigos sufrirán tortura hasta la muerte a merced de los mosquitos franceses; para comer no hallarán más que algo de carne de cabra y, por supuesto, nunca encontrarán hielo para su bebida». Pero, por si alguien aún no lo tenía claro, cuando Cole Porter abrió a artistas e intelectuales las puertas de su Château de la Garoupe, en Cap d’Antibes, todos comprobaron que aquellos lugares perdidos eran deliciosos.

			Por los mismos años también el cine había descubierto la luz nítida del Mediterráneo. Eran los estudios Victorine, en Niza. Por su parte, los artistas, desde Bonnard a Picasso, de Picabia a Staël, hacían todo lo posible por mostrar los intensos tonos que embellecían aquel paisaje hipnótico. La publicidad, a menudo obra de alguno de ellos, lo aprovechaba para enfatizar su efecto. Cuando la crisis del 29 obligó a muchos americanos a vender sus mansiones, de inmediato se apoderó de aquellas tierras un nuevo tipo de clientela. Al mismo tiempo, el mobiliario exterior y de playa servía de inspiración a los diseñadores para la creación de un estilo sencillo al servicio de ese otro verdadero y único mobiliario: el mar y el cielo que se asomaban al interior de las residencias circunscritos por los marcos de las ventanas. A esta orientación estética correspondía, en el terreno del vestir, la elegante comodidad del pantalón palazzo y las alpargatas, inspiradas éstas, al igual que las camisetas a rayas y el gorrito blanco, en la indumentaria de marineros y pescadores.

			Cuando uno se acercaba a las orillas podía oír hablar en las lenguas más diversas. Muchos rusos recalaron en la Costa huyendo de la represión bolchevique. Los años treinta contemplaron la llegada de un nuevo tipo de emigrantes, los alemanes que se oponían al nazismo o se sentían bajo su amenaza por ser judíos. Era un grupo variopinto, eco de las más diferentes opciones políticas y sociales, unidas sólo por la búsqueda desesperada de un visado para huir definitivamente de la Europa amenazada por el Eje.

			Pero ni siquiera la angustia de una detención inminente era tan fuerte como para mitigar la influencia dominante de aquella naturaleza. De ello daba cuenta Ludwig Marcuse, exiliado en Sanary, «capital de la literatura alemana», donde pasó seis años «felices-infelices»: «Todo era azul, excepto nuestras almas […] Estábamos en el paraíso en contra de nuestra voluntad».

			Y los había también que desconfiaban de aquel edén de frivolidad. A Jean Giono, enamorado de los bosques de Provenza, no le gustaba en absoluto «ese sitio al que han dado en llamar tan estúpidamente Costa Azul», donde «el azul y el atún se compran y se venden del mismo modo». Pero para el resto de escritores, ya fueran más o menos desdeñosos con el turismo sofisticado de los ricos o con el más banal de las masas, la Costa Azul significaba siempre el regenerador baño de mar y sol. También era una zona franca, excluida de obligaciones sociales.

			En 1931, antes de que las nubes de la historia comenzaran a espesarse, los hermanos Mann escribían: «Ir a trabajar a la Costa Azul se ha convertido en una costumbre. La verdad es que trabajar es lo mejor que puede hacerse allí abajo, siempre que se encuentre el lugar adecuado. Los placeres de la Costa han perdido ya su carácter inesperado, pero la fuerza del paisaje, relajante al mismo tiempo que animado, siempre sorprenderá a todo aquel que busque concentración e inspiración».

			En la posguerra, la juventud disipada y brillante de Françoise Sagan y Brigitte Bardot infundió nueva vida a aquella zona tan castigada por la Segunda Guerra Mundial. Pero todo había cambiado. O estaba cambiando. Ya muchos años antes, Simenon, con su perspicacia infalible, había retratado a la perfección qué era por entonces la Costa Azul: «Un largo bulevar que empieza en Cannes y acaba en Menton; un bulevar de sesenta kilómetros flanqueado por villas, casinos y lujosos hoteles. ¿Dónde estarán ahora el tan célebre mar azul… la montaña… y todas las delicias que prometen los folletos publicitarios: naranjos, mimosas, sol, palmeras, pinos, pistas de tenis y campos de golf, salones de té y bares…?».

		

	
		
			MENTON

			1760, CASANOVA. No es que Giacomo Casanova decidiera echar el ancla en Menton por gusto. El viento era adverso, el mar estaba agitado y en la cubierta de su falúa, armada con dos pequeños cañones para defenderse de los piratas, lo acompañaban dos encantadoras jóvenes y también su hermano.

			Oyó decir que el príncipe de Mónaco andaba por allí de vacaciones con su esposa y decidió hacerle una visita. No tanto para honrar recuerdos del pasado –había residido en su disipada corte años atrás– como por el presente. Y es que el príncipe se había casado con una riquísima heredera famosa por su belleza y dulzura. A pesar de la desconfianza del príncipe, Giacomo consiguió encontrarse en privado con su mujer. Mientras ambos charlaban, se abrió de golpe una puerta del salón: el soberano corría persiguiendo descontroladamente a una sirvienta. La princesa se comportó como si no hubiera visto nada. Entonces, Casanova recordó que por las cortes circulaba el rumor de que los padres de la aristócrata, conociendo los vicios del príncipe, habían intentado por todos los medios evitar ese matrimonio y de que ella insistió amenazándolos: «O Mónaco o monja»1.

			No pasó mucho tiempo antes de que Casanova y su falúa zarparan precipitadamente para escapar de las desatadas intenciones del príncipe, ávido por conocer mejor a las bellas compañeras de viaje del aventurero.

			Todavía Menton no estaba llena de adinerados enfermos de tuberculosis que acabarían dando al lugar el aspecto de una danza macabra; aun así, a Giacomo no le agradó especialmente aquella «encantadora ciudad que luego resulta ser de todo menos encantadora».

			

			1840, FLAUBERT. Gustave pasó por allí a los diecinueve años, durante un viaje de estudios que debía conducirlo hasta Córcega. Cactus, palmeras y adelfas salieron a su encuentro. Ya en el pueblo, las callejuelas que dibujaban las casas blancas eran tan estrechas que la diligencia apenas conseguía pasar entre ellas. Pronto se le acercó una muchedumbre de niños y mendigos. Dio un largo paseo por la orilla del mar. «Aquí empieza Italia, se respira en el aire.»

			La verdad es que, más que a Italia, por entonces Menton ya se parecía cada vez más a una colonia inglesa de vacaciones. Su fama, por desgracia no siempre justificada, de curar a los tísicos había atraído un turismo ciertamente peculiar, un gentío escuálido y elegante que intentaba olvidar entre los restaurantes y el Casino el amenazador motivo de su presencia en aquel paraje.

			Flaubert, atraído morbosamente por la muerte, subió hasta el cementerio del Vieux-Château, desde el que se contemplaba un panorama que iba de la pequeña ciudad a la bahía de Garavan. «¡Qué maravilloso cementerio frente a este mar eternamente joven!, ¡no hay cruces!, ¡ni una sola tumba!» Las altas yerbas se balanceaban imperceptibles bajo la brisa. El sepulturero, pálido y melancólico, le contó la historia del camposanto. A aquel jovencito alto y robusto, de largos cabellos y brillantes ojos azules, le gustó especialmente el pintoresco desorden que presentaba un osario: «Era una de esas ingenuas ironías que uno tanto desearía haber inventado».

			

			1882, MAUPASSANT. Muchos años después, el hijo espiritual –hubo quien dijo que también natural– de Flaubert, Guy de Maupassant, intentaba olvidar sus cada vez mayores angustias practicando vela por la Costa Azul. Guy era robusto, de mediana estatura, cara presidida por enormes bigotes y «esplendorosos ojos de color topacio ardiente» bajo los párpados enrojecidos por el insomnio. Le gustaba mucho el «paisaje escalonado» de aquel pueblo. Obsesionado con la idea de la muerte, se sorprendió al ver la posición de privilegio que ocupaba el cementerio, dominando «aquella playa de seres agonizantes». Fue de una tumba a otra, aturdido por el intenso perfume de las rosas que lo hacía andar vacilante. Leyó los nombres de las lápidas y calculó la brevedad de sus vidas. Cualquier lugar de «esta adorable Costa es lugar de muerte; pero una muerte discreta, velada, llena de saber vivir y de pudor, una muerte elegante, en definitiva. Nunca se le ve la cara, aunque aparezca por doquier a cada paso».

			Se hizo mediodía y Maupassant, tras encontrar desierto el paseo marítimo, volvió a su barco, el Bel-Ami. Ya no bajaría de él en todo el día.

			

			1884, NIETZSCHE. El viaje en tren hacia Menton fue para Nietzsche una peripecia difícil y nociva. De hecho, tras aquella experiencia cayó enfermo tres días.

			Durante ese mes de noviembre disfrutó de aquel pueblo «más tranquilo e imponente, más cercano a la montaña y la vegetación» que la propia Niza, que era el único lugar de la Costa que hasta entonces había visitado. «Este sitio es magnífico y he descubierto ya ocho itinerarios para dar buenos paseos. Ojalá nadie venga a verme. Necesito una tranquilidad absoluta.»

			En la Pension des Étrangers, humilde como todos los hoteles que escogía, escribió unos versos destinados a servir de colofón a Más allá del bien y del mal. Daba largos paseos en soledad, durante los cuales andaba tan absorto en sí mismo que no percibía la presencia de nada ni de nadie. Los demás paseantes quedaban sorprendidos por el aura de felicidad que emanaba de aquel tipo de humilde vestimenta, con un traje raído y pasado de moda.

			La verdad es que Nietzsche no parecía alemán. Su voluminoso bigote negro le bajaba hasta el mentón, según le retrató uno de sus contemporáneos, que quedó muy impresionado por su palidez y por sus extraordinariamente grandes ojos negros, que brillaban «como dos bolas de hierro» tras sus gafas.

			Era la exagerada altura de su frente lo que hacía que los ojos bajo las densas cejas parecieran aún más hundidos; eran ojos velados por una avanzada ceguera que le impedía enseñar y trabajar. Era pobre, pero daba la impresión de vivir por debajo de sus posibilidades. A diferencia de otros personajes a contracorriente, Nietzsche se preocupaba por el decoro y la limpieza. Prefería la apariencia de un burgués venido a menos que la de un bohemio. En su vestir no había rastro de excentricidad, a no ser por la camisa, invisible a la mirada de los demás, tan gastada que se había visto obligado a cortar una buena parte de ella, demasiado harapienta para ponérsela, dejando ver sólo el cuello. Nadie podría sospechar que vistiera ropa interior de lana, algo que generalmente era muestra de debilidad de carácter.

			Cuando la luz era demasiado intensa, el filósofo acostumbraba a desplegar un viejo paraguas gris. Durante sus paseos meditaba y anotaba en pequeños cuadernos las ideas que le venían a la cabeza. Por las mañanas las volvía a leer para pulirlas y antes del amanecer comenzaba a escribir a la luz de una lámpara; eso sí, tras beberse una taza de chocolate y realizar prolongadas abluciones de agua fría.

			Por la noche se acostaba pronto, dejando siempre al alcance de la mano una libretita para plasmar las revelaciones que le sorprendían durante el sueño. A veces, su estado de concentración era tal que no conseguía deshacerse de sus pensamientos, de modo que para relajarse o dormir no tenía otro remedio que recurrir al hidrato de cloral.

			Era muy goloso. Devoraba la miel y el ruibarbo que le enviaba su madre. Había abandonado la dieta vegetariana por otra más nutritiva a base de carne, yemas de huevo y arroz. El vino estaba casi desterrado, ya que le provocaba excesiva excitación, aunque continuaba con sus aperitivos de coñac y bebía cerveza. Este régimen alimenticio perjudicaba sus ya dificultosas digestiones.

			Quien siempre había aparentado más edad, ahora tenía un aspecto extrañamente joven. El bronceado le confería un «tierno aire infantil» que despertaba la simpatía de los demás. No había nada en él que recordara la solemnidad prototípica de un sabio alemán. Estaba tan seguro de sí que llegó a renunciar de golpe a cualquier colocación. Se protegía de la gente ajena y vulgar con una reserva que disfrazaba de timidez. Nada parecía revelar, ni por asomo, esa locura que pronto lo trastornaría para siempre.

			Nietzsche evitaba la conversación, algo que lo fatigaba enormemente. Cuando recordaba su ruptura con Wagner no podía contener las lágrimas, que surcaban sus mejillas. Acababa de terminar la tercera parte de su Zaratustra: «Ha sido una travesía peligrosa».

			Estaba muy solo, y algunos días tenía la impresión de estar escribiendo exclusivamente para sí mismo, la única persona capaz de comprenderlo. Reprochaba a sus contemporáneos la indiferencia con que trataban sus obras, pero al mismo tiempo sus admiradores, que ya empezaban a aumentar atraídos por su creciente fama, le resultaban un incordio: «Prefiero mil veces una vida totalmente oscura a la compañía de aduladores mediocres».

			A pesar de lo placentero del clima, le perturbaba la presencia excesiva de enfermos.

			Durante algún tiempo mantuvo la ilusión de que Resa, una joven amiga con la que había hablado de una posible estancia en Córcega, se reuniría allí con él para emprender el viaje juntos. Más tarde, al ver que nunca llegaba, se conformó con Niza. «Mis ojos se la saben de memoria.»

			

			1897, BEARDSLEY. «Con este sol las cosas sólo pueden ir a mejor», estaba convencido Aubrey Beardsley. Había llegado exhausto tras una tremenda hemorragia. Sólo quería «encontrar un alojamiento confortable… y dibujar con tranquilidad frente a una ventana abierta al Mediterráneo». Menton resultó ser mucho mejor de lo que esperaba. Calles pintorescas, gentes amables. Aunque ya había entrado el otoño, el aire era cálido y el cielo azul.

			A pesar de los rigores de su tuberculosis, Aubrey hacía todo lo posible por mantener su elegancia. Consiguió recomponer lo que quedaba de su mundo en una habitación del Hôtel Cosmopolitan. No podían faltar los famosos candelabros estilo Imperio de bronce dorado: «Nunca he trabajado sin ellos, y me los llevo allá donde voy». Beardsley prefería la luz artificial. «No puedo trabajar a la luz del día… Si quiero dibujar por la mañana, antes debo bajar las persianas y encender las velas.» Y además estaban el crucifijo y los grabados de Mantegna. Lo tenía todo listo para su último trabajo, las ilustraciones para el Volpone de Ben Jonson. Esperaba que aquélla fuera su obra maestra.

			La enfermedad le impedía trabajar con regularidad, con lo que ganaba poco, se había quedado sin nada y vivía precariamente gracias a la ayuda de un benefactor. La llegada de la Navidad, «la horrenda alegría pseudonavideña» que se apodera de todo, le causó gran amargura. El día 25 de diciembre la humedad y el frío eran tan intensos que no le permitían salir de su cuarto. El autor de los dibujos más perversos de su tiempo se había convertido y recibió reconfortado el «Santo Sacramento» que le dio un abad.

			Tenía prisa por acabar el Volpone. «1898 verá mi muerte o mi obra maestra. Esperemos que sea lo segundo.» Sin embargo, no estaba demasiado satisfecho con su breve prefacio al libro. No le parecían sino unas «páginas horriblemente absurdas». En cambio, sí procuraba engañarse a sí mismo en lo referente a su salud. Se había enterado de que un famoso académico «que parece un cadáver» llevaba resistiendo en tales circunstancias ya casi catorce años: «Está mucho peor que yo y aún vive. Desde que lo conocí mi ánimo se ha recuperado de una manera increíble». Pero la enfermedad progresaba con una obstinación cruel y le había afectado también al brazo derecho, el que usaba para trabajar. Por primera vez en su vida se dejó crecer la barba y, obligado a permanecer postrado, vestía descuidadamente. Pero no acababa de rendirse: «En el pueblo he dicho que sufro reumatismo». Al final ya sólo era capaz de leer vidas de santos: «Estos santos que tanto amo son mi único consuelo y me proporcionan la paciencia que necesito para soportar mi cruz». El dinero era cada vez más escaso, y Beardsley tuvo que vender los volúmenes más valiosos que le quedaban en su escasa biblioteca.

			Aubrey Beardsley tenía veinticinco años. A su lado, en la agonía, lo acompañaban su madre y su hermana, a la que estaba muy unido. Antes de apagarse definitivamente, ya muy débil, escribió a su editor rogándole que destruyera sus dibujos, tan «obscenos y pecaminosos».

			Tras una misa solemne en la catedral fue sepultado en el cementerio sobre la colina, frente al mar. Días antes, con su imaginación disparada por la morfina con la que combatía su dolor, había escrito estos versos: «Despeinado, con el leve pañuelo que caía / sobre la corbata mal anudada, con sus hilos al viento, / me adentraba sin rumbo por la vieja ciudad / empujado por el recuerdo de un sueño maravilloso».

			

			1920, MANSFIELD. A pesar de la enfermedad, que no se detenía, Katherine Mansfield estaba entusiasmada. Quería a cualquier precio la Villa Isola Bella, un anexo de la extraordinaria Villa Flora, donde su prima Connie vivía con una amiga. «Es la primera casa que me gusta de verdad. Sí, está Ville Pauline, claro, pero eso no es una casa de verdad… No, lo digo en serio, de ninguna otra he visto emanar esos destellos de alegría. Esta casita es y será siempre para mí el único lugar en el mundo; así lo siento. Mi corazón se acelera al verla… ¿Estaré loca? Siempre encontraréis Isola Bella grabada a fuego en mi corazón.» Con la misma ilusión escribía a su amado John Middleton Murry, por aquellos días ocupado en Londres, hablándole de lo cerca que estaba la playa, de los trampolines ideales para un buen chapuzón. Intentaba por todos los medios atraerlo a su lado.

			Katherine acababa de pasar una mala racha. Había vivido entre San Remo y Ospedaletti hostigando a su marido con improperios y amenazas, reprochándole su obsesiva preocupación por el dinero y sus frecuentes ausencias. Sola, esclava de recurrentes ataques de pánico y largas noches de insomnio, era presa de la desesperación, estaba convencida de no ser amada. También era cierto que la debilidad y la indecisión de Murry la atraían en tanto signo de rechazo al autoritarismo de su padre, quien justo por aquellos días le había anunciado que le negaría cualquier ayuda: «No hay motivo, querido papá, por el que tengas que verte obligado a quererme a toda costa… Sé que he sido una hija que ha dejado mucho que desear». Paradójicamente, la progresiva debilidad que su enfermedad le causaba había favorecido su atractivo, pero Murry siempre encontraba un pretexto para permanecer lejos de ella. Su grosera negativa a responder a las continuas quejas de Katherine, su incapacidad para ejercer el papel de hombre y su renuencia a compartir con ella aquella vida de sufrimiento habían acelerado la abismal melancolía de su esposa. «Es tremendo sentir que esta soledad, el latido cansado e insistente de mi corazón, es lo ÚNICO que tengo.»

			Aunque todo este desencanto fue lo que le llevó a apreciar en su justa medida las virtudes de su amiga de juventud, la robusta Ida, quien la cuidaba con auténtica devoción, levantándose a medianoche para calentarle leche o darle masajes en los pies helados. Pero felizmente San Remo y Ospedaletti estaban ahora olvidados. Por suerte, su prima había tomado la iniciativa de invitarla a Menton. «Vengo huyendo de aquel aislamiento infernal, de ese horrible silbido nocturno, de la soledad y del pánico.» Lo que Katherine no sabía era que su querida pariente había tomado la decisión de internarla en un lujoso sanatorio, el Hermitage, en el número 16 de la Rue Paul Morillot.

			Bueno, en un primer momento aquella solución le pareció magnífica. Su habitación tenía «cuatro ventanas con vistas a unos hermosos jardines y grandes montañas, flores preciosas». A ello había que añadir los sabrosos emparedados que se ofrecían a los internos, el trato atento de los empleados y los periódicos siempre al día. Lo realmente insoportable era el lúgubre espectáculo que ofrecían los demás pacientes: «Tienen el aspecto de quien acaba de salir del ataúd… su cabello es ralo y débil… sus ojos fríos y asustados, sus manos muertas, cerúleas».

			Poco a poco, todo su bienestar se convirtió en tortura; incluso sus íntimos parecían fallarle. Lawrence, también él tuberculoso, la acusó de escudarse en su enfermedad para evitar enfrentarse a sus problemas. Murry, cada vez más perplejo ante sus repentinos cambios de humor, le pidió que le confirmara de una vez su amor con un telegrama.

			En febrero de 1920, su prima, cuyo miedo a un posible contagio había sido disipado gracias a un médico de confianza, decidió acogerla en su propia casa. «La villa es un auténtico sueño.» Allí sentía que el lujo la protegería de cualquier mal. El coche de caballos tenía cojines de seda y estaba tapizado con terciopelo. Las sirvientas con delantales de muselina iban y venían sin hacer el menor ruido. Los colores eran sobrios; los salones, inmensos. Su cuarto, decorado en gris y plata, estaba orientado al sur y «sólo un toque de distracción, un pequeño sofá de brocado rosa y patas doradas» alteraba el espacio.

			Un buen día contempló cómo la marea traía a la orilla algo mucho más cercano a la muerte que los espectros con quienes había convivido en el sanatorio. Era el cadáver de una suicida que «se acercaba dando vueltas a golpe de ola». Había perdido brazos y pies. Largos cabellos castaños cubrían por completo su cara.

			Mientras tanto, Connie Beauchamp y Jinnie Fullerton intentaban convertirla al catolicismo. Ciertamente, Katherine flirteaba con la idea, aunque no se decidía, preocupada por defraudar a sus anfitriones. «¡Qué aburrimiento!» Por suerte acudió a su rescate un rico inglés, traductor de Proust, junto a su encantadora esposa, quienes vivían muy cerca.

			Volvió cuatro meses a Londres, y después consiguió (¡por fin!) que su prima le alquilara Isola Bella, muy cercana a Villa Flora, la estación de Garavan y la frontera con Italia. Una cariñosa criada de ojos violeta se ocupaba de la casa, encaramada en la cima de una colina, con una enorme terraza abierta a un paisaje infinito.

			Solía levantarse tarde, a las once de la mañana, y seguía en pie hasta pasadas las dos. Trabajaba hasta las cinco y luego volvía a la cama. Ya empezaba a sentir la proximidad de la muerte: «La peculiar tragedia del tísico es que, aun estando muy enfermo, no lo está tanto como para renunciar a los placeres propios de quien está sano».

			Murry, que andaba entre pleitos por cuestiones editoriales, se presentó allí en cuanto pudo, en Navidad. A finales de enero regresó a Londres, pero la sincera dedicación con la que se entregó a la salud de la escritora durante su estancia dejó en Mansfield un gran consuelo. «Estoy muy preocupada por él, enormemente. Hasta esta mañana no me había percatado de cuánto me necesita.» Por desgracia, la vida le pasó factura por esos días de afecto. En cuanto John se hubo marchado, Katherine sufrió un terrible disgusto. Celosa de una amiga, quien además era mucho menos atractiva que ella, comenzó a decir que Murry se casaría con «esa mujer» en cuanto ella muriese; no obstante, el mayor sufrimiento venía de sus sospechas sobre la relación de John con la caprichosa princesa Elizabeth Bibesco, también establecida en Menton: «Me recuerda a una gaviota enloquecida por una insaciable ansia de pan».

			Mientras tanto, no dejaba de escribirle cartas llenas de advertencias. Sabía perfectamente –y así se lo decía– lo atractivo que resultaba a las mujeres, y que tenía un fuerte instinto donjuanesco que ella, demasiado ocupada en la escritura, no podía satisfacer. «Lo que suceda en tu vida íntima NO me afecta.» A su vez, la susodicha princesa, irritada por la visita de Murry a la que aún era su esposa, invitó mediante una carta a la pobre Katherine a dejar libre a John de una vez. Fingiendo una altiva indiferencia por aquella «estúpida criatura», la enferma replicó que su rival no debía acostarse con Murry cuando éste fuera a verla, sólo porque «no era decoroso».

			En 1921, la Bibesco pareció reconocer definitivamente su derrota cuando Murry se fue a vivir con Mansfield, pero la lluvia de cartas con las que la aristócrata continuaba asediándolo acabó agotando la paciencia de Katherine: «Temo, señora, que deberá dejar de escribir estas tontas cartas de amor a mi marido… En nuestro mundo, ese tipo de cosas no se hace».

			Por suerte, siguió trabajando, publicando sus escritos y recibiendo excelentes críticas que compensaban un tanto los escarceos de Murry. «Sentirse lejos de él resulta angustioso, aunque supongo que esta angustia es un mal menor, dado que mi presencia parece sin duda torturarlo.» A primeros de mayo, acompañada por su fiel Ida, Katherine abandonó la Riviera para trasladarse a las montañas de Suiza.

			

			1922, BLASCO IBÁÑEZ. «Vengan, vengan a visitar esta casa», ofrecía con solemnidad su casa Vicente Blasco Ibáñez en cuanto tenía la menor oportunidad. La verdad es que aquel hombre, por entonces un escritor célebre, se había resistido durante mucho tiempo a la idea de vivir en Menton, que se había ganado la fama de ser un retiro para viejos. Un dicho popular rezaba: «En Niza los amores, en Menton los funerales».

			Pero finalmente se dejó fascinar por la vegetación, por aquellos colores, tan parecidos a los de su Valencia natal, de la que sus posiciones políticas lo habían alejado para siempre. Y he aquí que en 1922 compró aquella carísima residencia, Fontana Rosa, empleando lo ganado por la venta de los derechos cinematográficos de sus obras, de Sangre en la arena a Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

			El portón de entrada, majestuoso y alegre, estaba protegido por tres auténticos ángeles custodios literarios, Cervantes, Balzac y Dickens, retratados en una colorida mayólica. Su Jardín de los Novelistas, diseñado a imagen de los sevillanos Jardines de María Luisa, estaba presidido por bustos de los ilustres del género, como Zola, Flaubert, Goethe, Dostoievski… Templetes, pérgolas y columnatas, ocultados por rosaledas y glicinias, se perfilaban sobre un fondo de palmeras, plátanos y ficus. El lugar de honor lo ocupaba Cervantes: el busto del «padre de la literatura española» destacaba entre los azulejos que relataban las aventuras de Don Quijote. Bajo la mirada inmóvil de sus predecesores, Blasco Ibáñez leía tranquilamente sentado en bancos de piedra decorados con cinco rosas, emblema de la logia masónica a la que pertenecía. Pocos hombres había en el mundo tan anticlericales como él, y eso que su madre siempre había soñado con verlo de sotana.

			La finca, distribuida en distintos niveles, limitaba con la pequeña estación de Garavan; de hecho, cuando sus amigos españoles bajaban del tren podían entrar de inmediato en la residencia por una puerta trasera. Allí, vivía Blasco Ibáñez con su segunda mujer (la primera le había dado cuatro hijos), Elena, nieta del presidente de Chile, donde la había conocido. Ambos no cesaban de mejorar la belleza de su enorme propiedad, pero aquella majestuosidad escondía una fragilidad secreta: en su ansia por que las obras acabaran lo antes posible, Blasco Ibáñez ordenó que se prescindiera de los cimientos.

			Y allí pasó los últimos años de una vida realmente tumultuosa en la que, entre otras cosas, fue elegido diputado a Cortes en diez ocasiones. «Menton es el lugar más poético de la Costa Azul. Las personas que suelen frecuentar sitios como Niza o Montecarlo tal vez lo encuentren algo triste y mortecino, pero los artistas y escritores hallarán aquí el rincón que andaban buscando.»

			

			1931, MANN. Klaus y Erika, los dos hijos de Thomas Mann, se divertían explotando su parecido físico, incluso con la vestimenta. Les gustaba que les sacaran fotos en corbata y mangas de camisa, siempre elegantes y refinados, los dos con la misma sonrisa alegre y desafiante. «Crecimos como gemelos», explicaba Erika, «tuvimos una relación muy íntima, y así continuó siendo durante toda nuestra juventud.» Todo parecía unirlos: desde su homosexualidad a la lucha contra el nazismo, desde la ausencia de prejuicios al libertinaje. También les unía un gran talento que siempre palideció frente a la enorme presencia de su padre. Atrapados en el ansia por fundir sus avatares llegaron a compartir amantes de ambos sexos. Sólo la droga, de vez en cuando, dejaba a Klaus en soledad.

			La extraña pareja aceptó con gusto la invitación que un editor le hizo de escribir una guía diferente de la Riviera, destinada a una colección llamada «Lo que no se encuentra en la Baedeker», que era la guía turística más famosa de la época. Trataron Menton con cierto recelo: demasiado cercana a la Italia envenenada por el fascismo. «Creemos que no es un lugar demasiado atractivo.» Tenían razón: en invierno las montañas la protegían del frío, pero en verano el calor era terrible y casi todo estaba cerrado a cal y canto.

			Los dos hermanos recorrieron la Promenade du Midi y el Quai Laurenti y concluyeron con evidente desprecio que aquel paraje sólo ofrecía los pasatiempos más aburridos y convencionales, desde la caza del conejo a las regatas. En su opinión, el verdadero y único regalo que la ciudad ofrecía venía de manos de dos sencillas pastelerías, la Rumpelmayer, sucursal de la abierta en Niza en 1870, y la Russian Eagle, a la que se accedía gracias al funicular.

			Un confortable ascensor llevaba «a la gente que se toma muy en serio lo del comer» al suntuoso restaurante Amirauté, en el número 3 de la Porte de France, donde por un almuerzo o cena podían llegar a pagarse elevadísimas sumas. Los hermanos mostraron, en cambio, su predilección por los balcones abiertos al mar de otro más barato, aunque igualmente exquisito, La Pergola, en el 4 de la Promenade de la Mer.

			La verdad es que, como sucedía en toda aquella «dócil Riviera», se podía gastar mucho o poco, según las exigencias de cada cual. Cierto, Menton era «algo menos cara que Niza y también que Cannes», aunque los hermanos Mann no la recomendaban a gente como ellos, ávida de sensaciones, «sino más bien a quien se sienta un tanto agotado y necesite reposo». En cualquier caso, el mejor panorama era el que se podía disfrutar desde el cementerio o desde la basílica de Saint Michel.

			

			1951, CÉLINE. Convencidos de haber dejado definitivamente tras de sí, en Dinamarca, las vivencias más penosas del exilio y de poder olvidar la dura condena por su colaboración con los nazis, Céline, su mujer Lucette y su gato Bébert aterrizaron en Niza a principios de julio.

			Los esperaban los Pirazzoli, suegros del escritor. Su apartamento estaba situado sobre la colina Bellevue, Palais Bellevue, en el 4 de la Route de Garavan, en el bulevar del mismo nombre, que comienza en la parte vieja de Menton y llega hasta la frontera italiana. Habían sobrevivido a la Europa del norte, pero los Céline no sabían que Bellevue, que con toda justicia era conocida como la «pequeña África», era el barrio más caluroso y sofocante de la ciudad.

			Allí sufrieron la primera decepción. No los instalaron en la casa, sino en un inhóspito ático. El escritor rebautizó a los Pirazzoli como los Cuscús, pues su suegro tenía el aspecto de quien «se baña todos los días en aceite de palma». A pesar de su desahogada posición, la avara suegra, castigada con el apelativo de la Hucha, jamás restituía lo que pudieran prestarle. «La Hucha sólo se ama a sí misma y al dinero. Punto. Esta noche la he sorprendido robando a su propia hija. ¡Habría que verla! El pobre Cuscús chochea, pero es tan canalla como ella.»

			Después del largo exilio en el que había terminado su fuga hacia el norte con los alemanes que huían del avance aliado, le tocaba vivir con aquella gente: «¡Una tortura, un infierno!». Quizá Céline había olvidado que tres años atrás ya se había dado cuenta de que no soportaba su conversación. Sufría de fuertes migrañas, vomitaba con frecuencia y no comía casi nada. «No hay nada que comer. Todo está podrido.» El calor era «africano», aunque lo peor no era el calor: no podía soportar a «estos Pirazzoli, odiosos, avaros, codiciosos, sucios, borrachos, imbéciles, idiotas». Tras un periodo de tensiones, la hostilidad entre esposos y suegros acabó explotando en una serie de escenas que fueron más bien un auténtico vodevil. El momento culminante llegó cuando la suegra, «loca e histérica», sacó una pistola y apuntó a Céline para que se marchara y dejara en paz a su hija.

			En situaciones como aquéllas, y con el propósito de protegerse, Céline recurría a su habitual «conducta de prisionero: sonreír y callar». A veces nada funcionaba en aquella casa, ni luz ni agua. Entonces se limitaba a mirar a los paseantes detrás de las persianas: «Tienen un aspecto de locos sarracenos». Después volvía a concentrarse en su trabajo. «No soy un fugitivo; soy mudo, sordo, un enfermo. No tengo proyectos, no tengo recuerdos, nada que decir, nada que sentir, NADA.»

			Parecía como si se ahogara. Eran el calor y la estupidez de sus suegros, «borrachuzos lujuriosos, idiotas». En aquella casa no había un solo libro. Como rechazo, como quien busca un salvavidas, se aferraba al recuerdo del frescor de la Bretaña. «Siempre he odiado el Sur… odio esta costa.» Además, los precios de Menton le parecían «disparatados». Leía y releía los periódicos para comprobar si hablaban de él. No recibía visitas. Tampoco de sus admiradores. «Nuestro traslado a Menton ha resultado ser una catástrofe. El clima, mis suegros, los periodistas, la casa. Una olla en ebullición. La histeria en grado sumo. Hemos salido huyendo. Horrorizados.»

			

			1957, COCTEAU. Jean Cocteau descubrió por casualidad Le Bastion, una fortificación del siglo XVII añadida al puerto, durante un paseo. Era una mala época. A pesar de su reciente lifting se sentía viejo, como un superviviente. Por las noches lo amenazaban sueños inquietantes. En ellos, Raymond Radiguet, su gran amor desaparecido precozmente, se le aparecía con aire dulce y acto seguido lo rechazaba con desdén. A veces creía que el opio era lo único que le permitía resistir su amarga vida: «Vivir es como una caída horizontal».

			Para intentar mitigar su ansiedad se acostumbró a frecuentar las obras de restauración de lo que posteriormente se convertiría en su memorial y hoy es el Musée Jean Cocteau. Conforme iba sintiendo que la vida se le escapaba, intentaba dejar su huella en la tierra, ya fuera en los mosaicos del pavimento o en las escenas coloreadas donde compartían vida los fantasmas de su imaginación.

			Ese mismo celo lo había empujado a pintar los frescos de la sala de matrimonios del ayuntamiento, con las bodas de Orfeo y Eurídice, en homenaje a los mitos griegos, cuyo pálpito parecía sentir bajo aquel cielo radiante. El arte africano, tan admirado por las vanguardias, fue la fuente última de inspiración de su caprichoso estilo. «Sin darme cuenta he decorado la sala al estilo de los palacios de Creta, como el de Cnosos.»

		


	
		
			CAP-MARTIN

			1911, COCTEAU. Dos jóvenes dandis unidos por una estrecha relación habían dejado a sus respectivas madres en el Hôtel du Cap-Martin para emprender una singular aventura. El mayor, Lucien Daudet, tenía treinta y tres años, diez más que Jean Cocteau. Ambos vestían una elegante chaqueta cruzada. Lucien había ladeado a conciencia su panamá; Jean, un canotier de paja. Uno iba de oscuro; el otro, de claro.

			En aquel aire caliente podía advertirse un cierto aroma de solemnidad. Lucien, hijo de uno de los escritores más famosos de Francia, iba a presentar a su amigo a una de las últimas cortes de Europa; mejor dicho: en lo que quedaba de ella. Aquella imponente dama, siempre de negro tras la muerte de su marido, era la exemperatriz Eugenia. De aquella legendaria belleza, que tanto había fascinado a Napoleón III y a Winterhalter, quedaba poca cosa. A pesar de ello, el joven Daudet la admiraba con cariño; ella, tan cuidadosa con las formas, lo llamaba a la italiana, «Luciano», o simplemente «mi querido muchacho».

			En compañía de la emperatriz, la vida errática y derrochadora de aquel hijo de papá encontraba su sentido. Estar siempre rodeado de tanta gente importante (desde el círculo de amistades de sus padres a su maestro de pintura, Whistler, o alguno de quienes fueron sus amantes, como Proust) lo hacía sentirse mediocre, siempre inhibido. Su esnobismo y el complejo de Edipo lo habían empujado hasta aquel suntuoso palacio blanco, Villa Cyrnos, en la Avenue Douïne. La viuda la había ordenado construir en un frívolo estilo neoclásico Segundo Imperio, tras haber pasado largo tiempo como huésped de su gran amiga Sissi, Isabel de Austria. Las dos emperatrices tenían muchas cosas en común: las dos habían sido admiradas por su gran belleza; las dos envejecían en soledad; las dos habían perdido a un hijo. A ellas se les unía con frecuencia la reina Victoria. No es de extrañar que a Cap-Martin se lo conociera con sarcasmo como «Cap des Impératrices».

			Jean Cocteau, el chico de veintidós años que estaba a punto de conocer a aquella enérgica dama de ochenta y cinco, aún no acababa de decidirse entre la fascinación de la alta sociedad, que el propio Proust había despertado en él, y la bohemia artística que comenzaba por aquel entonces a frecuentar. Esta incertidumbre jamás desaparecería de su vida.

			Por muy sospechosa que resultase su sombrilla de encaje negro, no podía decirse que Eugenia viviera de sus recuerdos. No había novedad que no le interesara: comulgaba con las sufragistas, si bien no tanto con la violencia con la que llegaban a actuar. A los setenta años aprendió a montar en bicicleta, y también recorría la Costa al volante de su Renault. Pero lo que más le gustaba era ayudar a cualquier genio desconocido, como fue el caso de Marconi. También fue ella quien aconsejó a Lucien, siempre malgastando su tiempo y su encanto, que se centrara en la literatura.

			Para Cocteau, tan unido a su madre como Daudet, aquel encuentro con una figura aún legendaria resultó excitante. «La juventud que llega coincide en la puerta con la vejez que ya se va. Un minuto interminable.» Mientras la comitiva atravesaba un jardín donde sólo las plantas resecas desafiaban a las piedras, Jean se dio cuenta de que la dueña de la casa detestaba las flores, que solía machacar con su elegante bastón de paseo. ¿Pero dónde habían ido a parar aquellos miriñaques, aquel enorme sombrero de paja de otros tiempos?

			Su cara conservaba aún la forma ovalada. «Sus ojos todavía guardaban el azul cielo, pero en su mirada no había luz.» Aun así mantenía su ingenio y su espíritu animoso. Arrancó un diminuto ramo de flores y se dispuso a ofrecérselo a los recién llegados: «Ya no puedo poner medallas a los poetas. Conformaos con esto». Después, mientras Cocteau se lo colocaba en el ojal, la regia dama retomó con energía su paseo interrogando a sus invitados sobre todo tipo de cuestiones, desde Isadora Duncan a los Ballets Rusos. El séquito se las veía y se las deseaba para no quedarse atrás. A veces una alegre carcajada parecía evocar en su fatigado rostro algún suceso del pasado que se asomaba como un relámpago al presente, «como el fulminante aparecer de una lagartija entre las ruinas muertas».

			

			1938, YEATS. Alto, con traje claro, las manos tras la espalda, William Butler Yeats paseaba absorto en sus pensamientos. Cuando se marchó de Rapallo no sabía que encontraría en el Hôtel Idéal Séjour su solución. «Mi vida ya está resuelta. Los inviernos los pasaré aquí, o cerca.» Cierto que no saber francés lo hacía sentirse solo, aislado, pero esta circunstancia le facilitaba una mayor concentración en sus escritos.

			Lo acompañaba su mujer, Georgie, como era habitual. En octubre de 1917, tras la enésima negativa de Maud Gonne, descendiente de una familia de fuertes convicciones nacionalistas y a la que había amado desde su juventud, William se había atrevido a pedir la mano de su hija, Isolda Gonne. También en esta ocasión fue en vano. Dolido, volvió sus ojos a Georgie Hyde-Lees. La conocía desde hacía años, pero lo cierto es que se trató de una elección más bien improvisada, apresurada por el despecho causado por el doble rechazo. Por entonces, él tenía cincuenta y dos años; ella, veintiséis. Culta y generosa, la joven aceptaba la imborrable presencia de Maud en el corazón de su marido. El resultado de aquel matrimonio improvisado fue ideal. «Mi mujer es una esposa perfecta, amable, inteligente y generosa. Gracias a ella mi vida es ordenada y serena.»

			Para distraerlo de sus inquietudes amorosas, Georgie lo atrajo dedicándose a un arte que su marido tenía en gran estima, la escritura automática. No era fácil, pues la inagotable afición del poeta por el espiritismo obligaba a su resignada esposa a aburridas sesiones con el más allá al menos una hora al día. Sea como fuere, el caso es que aquel «oráculo de Delfos doméstico» acabó haciendo sombra a sus competidoras.

			En 1937, Yeats decidió someterse a una cirugía de rejuvenecimiento que consiguió revivir su «capacidad creativa y deseo sexual. Es muy probable que esto dure hasta mi muerte. Creo que si intentara reprimirlo, el esfuerzo que tendría que hacer sería tan grande que acabaría haciéndome daño». A pesar de todo, la satisfacción por los resultados alcanzados, unos logros que, por cierto, hoy pone en duda la medicina oficial, no consiguió desterrar su angustia ante la vejez. Aunque entonces escribía sus mejores poemas, Yeats seguía siendo esclavo de un pasado ya irrecuperable, poseído por la nostalgia de un amor que siempre le había sido esquivo o que él no había sido capaz de conquistar. Reaccionaba ante aquella melancolía manteniendo relaciones con «esas mujeres dóciles, fascinantes y refinadas a las que Balzac llama “la principal consolación del genio”»; traduciendo «el fermento que llega a mi imaginación» en fantasías cada vez más ansiosas de cuerpos amantes.

			Georgie era inagotable, pasaba a máquina sus escritos y corregía los borradores que brotaban de aquella «extraña segunda pubertad». Desde el jardín al cuidado de los hijos o la cocina: todo dependía de ella. La conciencia de esta situación no causó en el poeta el menor remordimiento a la hora de dejarse atraer por Margot Gregory, una poetisa de veintisiete. Era el año 1934. «Veo siempre tu imagen ante mí, una imagen de bondad, dulzura y belleza.» Con el tiempo, esa pasión acabó, en el caso de Yeats en amistad, pero en Margot el amor crecía; y creció tanto que ese sentimiento acabó por desequilibrar su mente.

			Pronto, la atormentada Margot fue sustituida por la aristócrata Dorothy Wellesley, duquesa de Wellington, que permanecería al lado del poeta hasta su muerte. No hay duda de que esta relación fue menos platónica que aquella otra que mantuviera con la ya difunta Lady Gregory: «Mientras viva no podré olvidar el gesto que al partir ha hecho usted… me parece que quizá exista la posibilidad de una relación íntima entre nosotros». Al saber de aquellas cosas parece que Georgie se limitó a comentarle: «Cuando hayas muerto la gente hablará mucho de tus amores, pero yo no diré nada por respeto a lo orgulloso que fuiste».

			Unos veinte días antes de morir, Yeats hizo una especie de balance de aquel afortunado periodo del que gozó tras su rejuvenecimiento: «Estoy feliz y lleno de energía, de una energía que no creía poder recuperar jamás. Tengo la sensación de haber encontrado lo que buscaba. Si pienso en explicar todo esto, me digo: “El hombre puede encarnar la verdad, pero no puede conocerla”. Debo encarnarla durante el tiempo de vida que me queda». En su último poema, «Under Ben Bulben», dejó escrita esta exhortación: «Concede una fría mirada / A la vida, a la muerte. / ¡Jinete, pasa de largo!».

		


	
		
			ROQUEBRUNE

			1929, GIDE. El anfitrión, Jean Cocteau, se hallaba por aquellos días en París; no obstante, su huésped, Pierre Herbart, contemplaba el mar desde la terraza de la Colline, una casita dentro de la propiedad de Coco Chanel que ésta había prestado temporalmente a Jean. Para levantar su propia residencia, la gran modista había elegido un lugar situado mucho más arriba. Su nombre era La Pausa, pero pocos conocían el secreto de aquella escalinata que Chanel había impuesto al arquitecto que la diseñó: era la copia idéntica de la existente en el orfanato donde había pasado su triste infancia. Esto no era óbice para que ante los visitantes ella fantaseara atribuyendo aquellos escalones al recuerdo de cierta abadía perdida quién sabe dónde.

			Por fin, Herbart podía disfrutar de unos días de paz: ausentes Cocteau y su amante, Jean Desbordes, no tenía que soportar sus continuas riñas ante la mirada impasible de Biou, el boy anamita que se ocupaba de mantener en orden la vida doméstica de la pareja y preparar con esmero las pipas de opio. Razones para discutir no faltaban nunca. Cocteau no soportaba que Desbordes siguiera flirteando con mujeres y no cortara de raíz su costumbre de ir a jugar y perder a Montecarlo. Por su parte, Desbordes reprochaba a Cocteau su talante celoso y posesivo, aunque él pecara a su vez de lo mismo.

			Delgado y elegante con su chaqueta de tweed, Pierre Herbart era un dandi entregado al opio, al igual que sus dos anfitriones. Fue el general Lyautey quien le hizo conocer los paraísos artificiales, cuando Pierre sirvió como su ayudante de campo en Marruecos. Este joven escéptico, a quien todo le resultaba indiferente, cargaba sobre sus hombros el peso de una familia destruida y arruinada por un padre que la abandonó sin dar explicación alguna para acabar siendo un vagabundo.

			En medio de aquella momentánea quietud –Desbordes, a quien Cocteau había confiado el cuidado del huésped, también se había marchado–, Pierre sintió a su espalda un ligero ruido. Girarse y reconocer a André Gide envuelto en una pesada capa fue todo uno. Para Herbart, de veintiséis, Gide era sólo un viejo escritor sin interés; por su cabeza no pasó que aquel instante marcaría el inicio de una larga relación. Cuando Gide colocó su «fuerte mano campesina» sobre el brazo del sillón, el joven notó una desagradable excrecencia en la base de su pulgar. No volvió a verla, y pensó que quizá se había equivocado. Muchos años después supo que se trataba de un quiste.

			Gide, por su parte, se quedó prendado de él. Le pareció haberse encontrado con uno de sus personajes, Lafcadio, el héroe nihilista de Los sótanos del Vaticano. Por si esto fuera poco, pensó que podría ser una buena manera de vengarse de Cocteau, quien tiempo atrás le había robado a su amado Marc Allégret. Con la excusa de apartarlo de la droga y del alcohol, André tomó a Pierre bajo su protección y, gracias a sus muchas influencias, consiguió sin demasiados problemas que su carrera literaria diera un gran paso adelante, algo en lo que Cocteau se había revelado poco hábil.

			A pesar de las profundas arrugas que marcaban sus mejillas y su aire austero y reservado, André Gide tenía un aura misteriosamente juvenil. A Herbart le causaba ternura aquella obsesión de su nuevo amigo por protegerlo, lo cual lo empujaba a él, a su vez, a intentar seducirlo con igual ternura o más que la empleada por su maduro mentor. Aquel hombre mayor era muy diferente a su padre, a quien jamás le importó defraudarlo marchándose de casa sin más. Tampoco la tosquedad, la ansiedad y el egoísmo de Gide lo desanimaban. Cautivo por completo de su ya viejo amante, Pierre convino en casarse con Élisabeth van Rysselberghe y hacer de padre de Catherine, la hija secreta de su protector. La solución pareció ser la perfecta, aunque años más tarde Gide se lamentaría: «Catherine podría ser una buena razón para mantenerme apegado a la vida, pero ella sólo se preocupa de sí misma, lo cual me duele».

			

			1941, MALRAUX. «Te espero en una casa rosa con un pequeño huerto de naranjos, un magnolio y un gato saltimbanqui», escribía André Malraux a Josette Clotis, su bellísima amante, quien acababa de darle un hijo. Inmerso en las incontables penurias de la Francia ocupada por los alemanes, cierto es que el escritor no disponía de mucho tiempo para ella, pero el caso es que mientras buscaba refugio para su nueva familia –la anterior, su mujer judía Clara y su hija, estaba escondida de los nazis– tuvo la fortuna de encontrarse con Dorothy Bussy, una amiga traductora de Gide y hermana a su vez de Lytton Strachey. El resultado fue la magnífica Villa Souco, lugar donde ya habían residido Kipling y Maugham, donde también los esperaba en aquel mayo de 1941 un mayordomo italiano de nombre Luigi. Muy pronto se les unió también una niñera que cuidaría del recién nacido, al que Luigi pronto quiso rebautizar con un apodo que le acompañaría siempre: Bimbo («Bebé»).

			La pareja se dedicaba a explorar con atención el jardín en busca de quién sabe qué maravillas secretas. Un ciprés oscuro despuntaba entre un tumulto de naranjos y taray. Malraux siempre sentenciaba: «Amar es amar la forma en la que alguien es feliz»; pero la verdad es que muy pronto se olvidaba de ello. Por ejemplo, jamás se le pasaba por la cabeza hacerle el más pequeño regalo a su amada y, por supuesto, se mostraba absolutamente reacio a legitimar su relación con Josette pidiendo el divorcio a Clara. Y es que se reprochaba a sí mismo haberla abandonado; además, no acababa de tolerar las quejas pequeñoburguesas de su nueva pareja. Por su parte, los padres de ella, señorones de provincias llenos de miedo y prejuicios, no dejaban de presionarla para que regularizara su situación: para ellos, que su hija fuera la amante de un hombre casado era algo inaceptable.

			Pero desde los tiempos en que André comenzara su relación con Josette ya había vivido muchas experiencias en solitario, entre otras la evasión de un campo de prisioneros. Por si aquello no fuera suficiente, una vez apagada la antigua pasión sexual, las muestras de las diferencias entre ambos se hicieron cada vez más frecuentes. Allí estaba junto a ella, pero cada vez más distante, absorto en la nueva obra que estaba escribiendo, La lucha con el ángel. «Ni una línea, ni un apunte, ni una palabra sobre mí en lo que escribe. ¿Acaso he existido alguna vez? Si mañana me deja… me quedaré con las manos vacías», se quejaba su compañera.

			André, por el contrario, parecía no darse cuenta de nada; de hecho se dejaba cortejar con suave docilidad por las amigas de Josette. Mientras ella recolectaba las naranjas y hacía mermelada, Bimbo correteaba feliz entre las plantas. El escenario era idílico, pero la infelicidad estaba ahí, emboscada, y podía estallar e inundarlo todo en cualquier momento y con cualquier excusa, como lo hacen los mechones de filamentos que las clemátides esparcen aquí y allá. «¿Cómo es posible que nada se parezca suficiente a la felicidad que se anhela?», se preguntaba Josette.

			Para él, ella encarnaba la impulsividad, la naturaleza, todo lo contrario que la intelectual Clara. Ésta llamaba irónicamente a Josette «la paleta». André empezó a darse cuenta de que su amante tenía un irreductible fondo moralista; a él, sin embargo, le resultaban indiferentes, e incluso dignos de desprecio, los chismes que corrían por el pequeño universo de los refugiados de la Costa Azul, de los que se burlaba. «Siento como si me tambaleara sobre el pedestal de sagrada concubina de André Malraux y esto no me deja ser yo misma.» Sí, evitaban las grandes escenas, pero eso no eliminaba la amargura que dominaba sus vidas. Ella soñaba con una pareja fraterna, solidaria, algo impensable para André, quien la juzgaba con severidad, lo que hacía que Josette se deprimiera aún más.

			Aunque no todo era desilusión. En aquellos años de estrecheces podían permitirse invitar a cenar a los amigos gracias a la capacidad de improvisación de Luigi, quien de noche solía ir en bicicleta a Italia para traer cosas inimaginables en la Francia de entonces: panettone y salami, por ejemplo. La Costa Azul era amable anfitriona de muchos amigos y conocidos de Malraux, como Gide o Berl. Pero Josette no se sentía a gusto con personas que habían conocido y aún tenían contacto con Clara, mucho más sofisticada que ella. De hecho, los había que se escandalizaban al ver a aquella belleza rubia de formas longilíneas tomando el sol desnuda bajo el porche acristalado.

			Aún había más cosas que ensombrecían aquel aparente paraíso. La conversación desatada de André convertía al resto en meros espectadores de su verborrea, al tiempo que los numerosos tics que sacudían incesantemente su rostro traicionaban el deseo de ocultar sus muchas ansias inconfesables. Cuando lo contemplaba, Josette no podía sino preguntarse: «¿Voy a pasar toda mi vida junto a este hombre neurótico que me lo hace todo siempre tan difícil?». Pero lo cierto es que pronto volvía a darle a él y a sí misma otra oportunidad. Pensaba en la posguerra: estaba convencida de que acabaría entrando por la puerta principal del Elíseo como señora de Malraux.

			Josette se encontraba a gusto con poca gente. Sobre todo con Drieu La Rochelle, su gran amigo colaboracionista, quien, al igual que ella, se creía por encima de la obligación de tomar partido. Aunque conviene no olvidar que Drieu era un tipo impredecible y podía marcharse de improviso, dejándola sola ante la cena que tan milagrosamente ella había conseguido disponer agotando los últimos recursos de la despensa. «Aprecio mucho a este hombre, su modo de ser, de escribir. ¡Es encantador!, ¡ojalá todos mis amigos fueran como él!» No era capaz de seguir las discusiones entre los dos escritores, cuando cada uno intentaba redimir al otro llevándolo a su terreno. Pero aquellas largas horas sí servían para confirmar a ambos que el afecto que se tenían era recíproco.

			Desgraciadamente, llegó el momento en que Villa Souco dejó de ser aquel aparente paraíso y refugio de seres invadidos por las más variadas frustraciones. Fue cuando la dueña encargó vaciar la casa por completo y trasladar su contenido a Inglaterra. Los Malraux no tenían suficiente dinero para volver a amueblarla, de modo se vieron obligados a partir con sus enseres hacia Cap-d’Ail, donde les esperaba una nueva residencia.

			En otoño, las penurias económicas los obligaron a regresar a la villa, ahora vacía. La mesa de trabajo de André descansaba en la más absoluta soledad frente a las ventanas despojadas de cortinas. La única habitación con calefacción era el cuarto de aquellos extraños huéspedes ateridos de frío. Josette usaba el suelo para intentar reordenar su proyecto de novela, más de mil páginas. Lo habitual era que acabara rindiéndose y volviera a meterlo todo en una maleta. André se le antojaba cada vez más distante: «Su inteligencia es de un nivel tal que acaba siendo angustiosa, como esos lugares que producen vértigo». Los recuerdos, los momentos de pasión entre ambos eran ya sólo ceniza, disimulada a duras penas por unas tampoco muy cuidadas buenas formas. Cuando Malraux enfadaba a Josette, la mayoría de las veces por una nadería, ella se encerraba en la habitación, por mucho que supiera que él nunca llamaría a la puerta.

			Sin embargo, cierta noche, quién sabe cómo, todo pareció revivir, y después volvió la costumbre de hacer el amor, poca cosa, cada mañana. Tras el acto se quedaban inmóviles, enredados «como dos briznas de hierba». Pero Josette se sintió de nuevo joven y bella. Lo miraba allí, atormentado, casi siempre pegado a ella, abandonado en la confianza absoluta del sueño, «sus hermosos cabellos desordenados sobre mi brazo». Y volvió a amarlo apasionadamente, a pasar a limpio con devoción sus manuscritos y a inventar qué comer a pesar de lo exiguo de los víveres.

			Por entonces pintaron de nuevo las habitaciones. La suya de color pistacho, la cocina de amarillo y el salón de azul. El retorno del amor tuvo sus frutos: Josette estaba de nuevo embarazada. Pero esta circunstancia, en aquel abrasador verano de 1942, junto con el húmedo bochorno, los mosquitos y la escasez de agua, los empujó a abandonar de nuevo Villa Souco.

			Ella apenas sabía nada entonces de Malraux, siempre ausente, en misteriosos viajes; ni tampoco estaba Luigi, quien había inaugurado un restaurante en Montecarlo. Un día, el escritor volvió inesperadamente para anunciarle que debían trasladarse sin remedio y sin dilación al interior del país. Se mudaron a un imponente castillo, pero Josette jamás dejaría de echar de menos la Costa Azul.

			

			1949, GARY. A aquel montón de ruinas lo llamaban en el pueblo «La Torre». Romain Gary y su esposa, Lesley Blanch, la habían comprado por consejo de un personaje ruso poco recomendable, aunque amigo del escritor desde la infancia. Se llegaba a aquella ruina por un pasaje cubierto que apestaba a orina animal y humana, aunque al traspasar el portón, pronto te impregnaba el perfume de una cascada de jazmines.

			Lo primero que hizo Lesley fue pintar ella misma la puerta de azul celeste, luego hizo colocar una sonriente cabeza de ángel del XVIII sobre la entrada. Este detalle, aun siendo poco común, no le sirvió de mucho a Greta Garbo. La Garbo, dispuesta a visitar a la pareja, se perdió entre las callejuelas mientras se repetía mentalmente, como una plegaria: «Debo encontrar un portón azul con una cabeza de ángel; portón azul, cabeza de ángel». Pero nadie reconoció ni ayudó a aquella curiosa aparición que deambulaba por la zona: Greta iba envuelta en un estrafalario abrigo del que asomaban unas medias color rosa, culminando su indumentaria con unas rústicas alpargatas.

			Por aquellos años no era habitual en Roquebrune que las casas contaran con electricidad, ni gas ni agua corriente. Había un teléfono en la ridícula oficina de correos. El dialecto de los habitantes del lugar, lleno de vocablos de origen sarraceno, resultaba casi incomprensible. Contra toda adversidad, la enérgica Lesley había conseguido sacar de aquellas piedras una terraza, un baño, una cocina y un dormitorio, y el estudio para su marido en la parte más alta.

			Diez años mayor que él, Lesley era de una belleza amable y de apariencia frágil. Rubia y aristocrática, tolerante y mundana, era también una periodista brillante. Además era capaz de pasar sin prejuicios de los salones elegantes a los viajes en solitario por los rincones más exóticos.

			Los lugareños contemplaban con curiosidad la transformación de aquellas ruinas en una residencia de aire oriental, siempre bajo la dirección de Lesley y sus perpetuas pantuflas con pompón. Pronto se les unió una vecina del pueblo, Ida, destinada a convertirse en una gran amiga tanto de ella como de aquel señor al que todos llamaban con reverencia «el cónsul».

			La torre acabó siendo el único hogar verdadero de aquel par de vagabundos al servicio de la carrera diplomática de Gary. Una escalera muy endeble conectaba las tres habitaciones de aquella ruina en forma de torre, usada durante mucho tiempo como establo para mulas. Pero la vista no tenía precio: la inmensidad azul del mar y las hileras de cipreses y olivos. Si el cielo estaba claro, en el horizonte asomaba Córcega.

			La sala era el típico altillo que los naturales de allí utilizaban para secar plantas y tomates. Por esta razón, en vez de los acostumbrados ventanucos, aquella estancia disfrutaba de grandes ventanas sin cristal que dejaban entrar libremente el sol. Romain trabajaba en una mesa de cocina. «Aquí consigo escribir mejor que en cualquier otro sitio.» A veces prefería apoyarse en un camastro con ruedas o directamente en el suelo. A su alrededor, grandes canastas de paja en las que guardaba lo escrito y también lo desechado, que nunca tiraba. No era extraño que los papeles desbordaran sus continentes y acabaran colándose entre las amplias grietas del suelo de tablones de madera medio podridos. Pero nada conseguía apagar el «fuego sagrado que lo animaba». La hija de la asistenta, que subía a llevarle los paquetes de Gauloises comprados en el único café del pueblo, se asustaba al contemplar la frenética agitación de aquella cabeza de pelo hirsuto. Pero no se cansaba de mirar el pequeño zoo africano de madera del escritor.

			A primera hora de la mañana, Gary salía a andar por las angostas callejuelas con su aire absorto, distante de todo, desconcertando a su paso a unos vecinos que todavía no sabían bien qué era el turismo. Tras una breve parada ante la iglesia, cogía, sin decir una palabra, una manzana de la única tienda y se la enseñaba al dueño, como haciendo saber que ya pasaría alguien a pagarla. A veces prolongaba su paseo hasta el impresionante paisaje de Notre-Dame-de-la-Pausa; otras, se detenía a meditar sentado en el solemne tronco de un olivo milenario. Algunas tardes, a la hora en la que casi todos los del pueblo se acostaban, podía oírse también su paso cadencioso subiendo hasta la triste Rue du Château.

			En los momentos de tregua se tumbaba en una hamaca, mirando al mar. En verano escandalizaba a quienes paseaban por la Grande Corniche exhibiéndose en pareo con una pierna de cordero asada en las manos. Si se trataba de nadar, prefería la playa de los Piratas de Cap-Martin. Tras moverse entre las olas durante una hora se dirigía a comer lubina al hinojo a un restaurante en la punta del Cap, donde solía reunirse con sus amigos.

			Mientras tanto, Lesley escribía discretamente. Pequeñita, delgada y rubia, solía cocinar en el establo restaurado y esperaba a que su marido bajara del estudio dando pequeños sorbos a un vaso de vino. Ya sabía lo que Gary iba a reprocharle: «Un tinto del montón… Esto es mortal, peor que el vodka. Debería usted llevar cuidado con eso». Habían pasado muchos años desde que se conocieran, pero él seguía tratándola de usted, como en las familias elegantes: «Usted no es el tipo de mujer a quien se trata de tú».

			Lesley se había enamorado muy joven de un misterioso ruso de rasgos mongoles y, a través de él, de Rusia y de todo Oriente. Luego quedó impresionada por los rasgos exóticos y el extraordinario azul de los ojos de Romain, un azul que sólo había visto en las tribus del Kurdistán. Aunque a veces fingiera burlarse de sus aficiones, Gary siempre había respaldado y pagado sus viajes por los rincones menos civilizados del Cáucaso y de Asia Central.

			Gary arrastraba un pasado de vida difícil y ajetreada. Judío lituano, creció como adolescente en Francia, donde, a pesar de su pobreza, llegó a licenciarse en Derecho. Luchó con enorme valentía como piloto en las fuerzas libres y al acabar la guerra recibió la Legión de Honor. Posteriormente, gracias a un edicto del general De Gaulle, ingresó sin necesidad de opositar en la carrera diplomática.

			Si se pretendía pasar de una habitación a otra, había que agachar la cabeza, pero daba igual: Lesley había conseguido a la perfección realizar su sueño, una casa a la turca. Sufría lo indecible y en silencio cada vez que Romain apoyaba sus sucios zapatos en la exótica tapicería de los divanes. «No os imagináis lo que es vivir con Romain. Todo tirado por el suelo, desde la ropa a los restos de la manzana que acaba de comerse.» Pero allí estaban la desesperación y la angustia, siempre al acecho, tras la máscara de bello tenebroso de Gary. Sólo ella con su británica ironía conseguía a veces liberarlo del estado de pesimismo en el que caía con tanta facilidad. En esas ocasiones pasaba horas sin hablar. Una tontería cualquiera era suficiente para abocarlo al pánico: «Un botón que falta, los zapatos que me aprietan, una llave que se ha perdido, y siento que, irremediablemente, la única solución es la paz del suicidio». No es menos cierto que, si se lo proponía, podía resultar un tipo divertidísimo.

			La entrada en su vida de la joven Jean Seberg, la bellísima y atormentada actriz americana, hizo a Gary abandonar la casa. Lesley era incapaz de aceptar que la chica se inmiscuyera en aquel ambiente que ella había creado con tanto cariño. Al principio, Jean y Romain, ella veintiuno y él cuarenta y seis, vivieron en feliz armonía en una suntuosa villa a los pies de Roquebrune. Pero muy pronto surgió el problema del insaciable apetito sexual de la nueva compañera del escritor. Antes de mudarse habían llegado a una especie de compromiso: no más de dos veces al día. Pero en esta nueva residencia la «pequeña» –así la llamaba Gary– comenzó a imponerle un ritmo «tremendo». Viendo que ella no escuchaba sus razones, él pidió ayuda a una amiga de ambos para que Jean rebajase sus «compulsivas» exigencias, que no le dejaban tiempo para escribir y que le hacían plantearse agónicos interrogantes sobre su virilidad.

			En 1980, un año después del suicidio de Seberg, el escritor volvió a Roquebrune. Tras visitar a la fiel Ida dio un paseo por el pueblo. Le dijo que le vendría bien que le encontrara una nueva casa por la zona. Llegó a inspeccionar una desde cuya terraza se divisaba un magnífico panorama de Menton.

			Después subió hasta la villa de su exmujer, ahora oculta entre los pinos. Se detuvo a pasar revista a aquel estilo de decoración que tan bien conocía: iconos, tapices, objetos exóticos. «Querida, mi querida Lesley, ¿podría usted ayudarme a encontrar una casa en alto desde donde se vea el mar, donde escribir y morir? Y, sobre todo, ¿podría ser una casa que no estuviera muy lejos de la suya?» Cuando acabó de hablar la cogió de la mano. Su cara siempre imperturbable se llenó de lágrimas. Añadió en voz baja que los mejores años de su vida habían sido los que compartieron durante su estancia como diplomático en Bulgaria.

			Ella fue directa:

			–¿Conmigo o sin mí?

			–¡Ay, Lesley, qué mal he jugado mis cartas!

			Cuando en 1994 un incendio devoró cruelmente el universo de Lesley –desde su colección de libros de viaje antiguos a los adornos de gusto islámico de la casa turca–, al revolver entre las montañas de cenizas apareció como por encanto la colección de fotografías que un buen día Romain le confiara: entre otras, él de niño en Varsovia, con su madre sonriendo y vestida con un soberbio escote; también con su uniforme de piloto. Se las había entregado poco después de su divorcio: «Tiene que ser usted quien las guarde. Consérvelas con cuidado. Haga con ellas lo que se le antoje…».
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