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PRÓLOGO

Agradezco sinceramente la invitación que me ha hecho José Luis de prologar este libro. La acepté encantado. Son ya muchos los años de intercambios y trabajo que nos han mantenido en contacto en el ámbito de la adopción. A lo largo de este tiempo hemos compartido opiniones, intervenciones en jornadas, cursos y activa participación en redes sociales. Todo esto ha ido cimentando una relación que se prolonga en el tiempo y continúa aún después de mi retiro de toda actividad profesional, ya con más de diez años de jubilación a mis espaldas. También es para mí una manera amable y bonita de seguir en contacto con el mundo de la adopción, ese que ha ocupado prácticamente toda mi vida profesional y personal por mi condición de psicólogo y padre adoptivo. Por ello estoy doblemente agradecido a José Luis, quien me permite por medio de estas líneas abrir una ventana por la que asomarme con timidez al que durante muchos años fue mi espacio natural.

Cuando comencé a trabajar con la adopción en los años ochenta del pasado siglo, no había ninguna referencia que me permitiese intuir el complejo mundo en que me metía. Fue un salto al vacío en un entorno oculto y secreto que alimentaba tabúes y silencios. Hubo muchas resistencias, obstáculos y presiones. Era un mundo de adultos en el que los niños eran, en muchos casos, la moneda de cambio de oscuros intereses de todo tipo, hasta que pudimos, pasado un tiempo, abrir las ventanas y sacudir las alfombras. A partir de entonces cambió el panorama, se empezó a humanizar y tecnificar el proceso, la legislación comenzó a regular y reglamentar y por fin entraron en juego los profesionales que, con sus intervenciones basadas en el conocimiento y el análisis científico, pusieron lógica, orden y cordura en el entorno de la adopción. Fue una época apasionante y complicada, con punto de partida prácticamente desde cero, pero imparable hasta hoy.

A finales del siglo XX y principios del XXI, con la nueva forma de entender la adopción iniciando su camino, tuvimos en España el gran boom que nos ocupó a todos en el trabajo que había que realizar con la primera infancia. Eran niños pequeños que, además de los autóctonos, llegaban de otros países y culturas, entraban en familias a las que había que apoyar en el acoplamiento, en los cuidados, en los apegos y transferencias, en el seguimiento, de forma que tanto las publicaciones como las investigaciones e intervenciones que se realizaron en aquel momento reflejaban la preocupación por esas etapas iniciales de la adopción. El futuro era una incógnita que, en aquellas circunstancias, no alimentaba demasiado nuestra preocupación, porque todos estábamos demasiado involucrados en atender las necesidades perentorias de las familias. Fueron también momentos bonitos y felices que suponían la incorporación de nuevos miembros a entornos familiares que los recibían con profunda felicidad y alegría.

Pero sí que existe el futuro y, aunque entonces no le concedimos la importancia que luego ha demostrado tener, aquellos felices padres que adoptaron niños entre los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI son hoy también los felices padres, no lo dudo, de jóvenes, adolescentes y adultos que, desde luego, aportan a la vida familiar nuevas emociones, nuevas circunstancias y, en algunos casos, nuevos problemas que han convertido aquellas experiencias felices de hace unos años en situaciones a veces complicadas y tormentosas, que agitan en nuestros hijos adoptados fantasmas del pasado, reviven experiencias difíciles de su infancia y despiertan recuerdos enterrados que, sin saber muy bien por qué, reaparecen, los llenan de inquietud y, debido a ello, también a sus familias y a los profesionales que los atienden.

Y esta es la nueva cara de la adopción que ha cambiado la perspectiva desde la que tenemos que abordar hoy las situaciones que se plantean. Los niños adoptados de ayer han crecido y son ya personas que nos cuentan sus experiencias, que hablan de su malestar y de sus emociones, que reflexionan sobre su vida y nos abren con ello nuevas perspectivas desde las que entender lo que les ha pasado y les está pasando. Nuestros hijos se han hecho mayores y nos presentan retos de mayores ante los que no nos podemos arrugar. La paternidad adoptiva tiene que hacer acompañamientos largos y complejos que, en muchos casos, dejan a los padres confusos y superados por la nueva realidad de sus hijos, también confusos y desorientados, pero llenos de vida, expectativas y desconcierto. Complicada pero hermosa tarea.

El libro ante el que estamos es un claro ejemplo de todo lo que he comentado hasta ahora. La historia de Janire, conmovedora desde el punto de vista personal y apasionante desde la perspectiva profesional que se expone detalladamente a lo largo de las páginas, nos refleja de manera inequívoca una versión de la adopción que nada tiene que ver con las prácticas del pasado. En honor a la verdad, tampoco es, por desgracia, un modo de funcionamiento habitual, pero nos da la pista clara de lo que supone una intervención total relatada minuciosamente, que abre un camino referencial para padres y profesionales.

Florecer es la descripción del proceso de recuperación de Janire, una muchacha de veintidós años que arrastra desde su infancia una historia de sufrimiento y desconcierto. Es el prototipo de tantos adoptados que han dejado de ser niños sin haber resuelto las consecuencias de una infancia difícil que obstaculiza su incorporación a la vida social adulta y que, en muchos casos, parecerían condenados a una vida marginal sin perspectivas de liberación. Por ello me adhiero incondicionalmente al mensaje implícito que se percibe con la lectura de cada línea de este libro y que yo he tratado de transmitir siempre en mi vida profesional: hay esperanza si se ponen los medios, el conocimiento y el entusiasmo necesarios para atender las necesidades de nuestros hijos adoptados porque, como vemos en este texto, sí existen esos medios, ese entusiasmo y ese conocimiento para abordar con éxito una tarea tan complicada. Solo es necesario encontrar y pulsar las teclas adecuadas.

Todo arranca de una iniciativa de Janire que, para sorpresa y asombro de sus terapeutas, ha sido capaz, de modo espontáneo durante el confinamiento, de escribir su historia y contar los acontecimientos que recuerda casi de modo periodístico. Este es el punto de partida. Nos hace una narración detallada junto a algunas reflexiones que nos permiten vislumbrar su inseguridad, sus temores, sus pequeñas alegrías y logros, las dificultades para relacionarse, sus problemas escolares, sus ilusiones y fantasías, resaltando de modo especial el reconocimiento que despiertan en ella las personas que la han tratado bien por primera vez en su vida: su madre y sus terapeutas, quienes constituyen la fuerza que le ha permitido seguir adelante y ser optimista respecto a su futuro. Solamente esto ya significaría un triunfo terapéutico de primera magnitud que hubiera sido imposible sin un entorno acompañante del calibre del que explica este libro. Aquí hay una extensa y bien tejida red de intervenciones que durante muchos años han permitido acompañar, apoyar, abrir caminos de comunicación, dar seguridad, reforzar actitudes, aportar autoestima y aceptar la realidad; en definitiva, fomentar la capacidad de resiliencia y crear el clima adecuado para una intervención terapéutica en profundidad.

A lo largo del relato va quedando muy claro cuáles han sido esas teclas adecuadas a las que antes me he referido. En primer lugar, Miren, madre coraje que, casi sin tiempo para hacerse a la idea (lo suyo fue una adopción exprés), superó con decisión momentos esporádicos de desaliento, de incertidumbre y temor que nunca fueron obstáculo para que ella pusiera en marcha todos los recursos a su alcance para allanar el camino de su hija. Es admirable el recorrido adoptivo de esta mujer valiente que, a sus cincuenta años, inicia sola un proceso de adopción internacional, en el que no desfalleció a pesar de las crecientes dificultades que fue encontrando y las sorpresas que le deparó todo el proceso de adaptación de su hija, con una trayectoria que, a estas alturas de mi vida, me ha traído al presente muchas de las sensaciones y emociones que yo mismo viví en el proceso adoptivo de mi hijo. Por ello me atrevo a afirmar, sin temor a equivocarme, que la historia de Miren y Janire va a dar referencias y tranquilidad a muchas madres y padres adoptivos que se sentirán reflejados en cada una de las líneas de este libro, y va a ser a la vez una gran ayuda para los profesionales que tengan que tratar a niños y niñas con historias semejantes.

Una segunda tecla, importante en este proceso, nos la presenta Cristina en un relato admirable y didáctico por su claridad y concreción, donde nos da lo que yo llamaría las «claves de la resistencia»: el acompañamiento a la familia, representada en ese grupo de apoyo que trata de animar, dar fuerzas, empujar y formar entre iguales a padres y madres empeñados en sacar adelante a sus hijos en dificultad. El grupo es fuerza y tiene el valor de apoyar desde la base. Es un lugar donde se buscan soluciones solidarias, donde se entienden en un lenguaje común personas muy distintas y donde se reflexiona desde la necesidad real de encontrar caminos nuevos que acerquen y permitan comprender y reajustar la relación con los hijos. El apoyo mutuo, la comprensión, la libre expresión en un entorno cálido y acogedor, la aceptación de que es normal que los padres adoptivos se encuentren confundidos ante la realidad cambiante de sus hijos y de que eso exige necesariamente cambios en las actitudes de los padres hacen el resto. La paternidad adoptiva abre huecos a novedades insospechadas y avanza.

Y la tercera y definitiva tecla que hay que pulsar es la acción terapéutica directa representada por la atención psiquiátrica y la intervención psicológica que asume José Luis desde la teoría de la Traumaterapia de Jorge Barudy y Maryorie Dantagnan. De un modo minucioso y claro nos explica aquí el proceso terapéutico de ocho años, con todos sus detalles y las valiosas aportaciones y observaciones del terapeuta, quien no ahorra detalles de los avances, descubrimientos, desánimos y recuperaciones que Janire va encontrando en un camino que tiene rectas, curvas, subidas y bajadas, pero que siempre va hacia delante y le ha permitido asumir su realidad actual.

La adopción no se puede abordar desde un único punto de vista, sino considerando todas las variables que intervienen, que son muchas y complejas. Hacer esto supone análisis, programación de distintos procesos y procedimientos en el modo de abordar los problemas e implicación profesional y personal. Y, sobre todo, tiempo y paciencia. Este modelo de trabajar en conjunto coordinando especialistas y poniendo todo ello al servicio de la adopción supone una vía de inestimable valor que, como hemos podido ver en este relato, se ha mostrado altamente eficaz.

Y, para finalizar, quiero dejar patente mi admiración a Janire y Miren por su generosidad y valentía al abrirnos una puerta a su intimidad y por su implicación en este proceso de «renacimiento». Sin su coraje y su empeño, esto no hubiera funcionado. Y a todo el equipo terapéutico (psicólogos y psiquiatras), que en una acción coral han conseguido hacernos ver las ventajas del trabajo coordinado y concienzudo al que han dedicado todo el tiempo que ha sido necesario para despertar en Janire su potencial resiliente y sus ganas de vivir.

Libro original desde su concepción y modo de publicación e imprescindible para todos aquellos que estén involucrados en el tema de la adopción desde cualquiera de sus vertientes.

Mi más cordial enhorabuena a todos los participantes en este hermoso proyecto.

José Ángel Giménez Alvira

Psicólogo y padre adoptivo

Torrijo del Campo (Teruel)

Navidad de 2020


Parte 1

EL RELATO DE JANIRE GOIZALDE


1.1 Una nueva vida florece: la historia resiliente de mi adopción, por Janire Goizalde

Hola, me llamo Janire Goizalde y soy una chica de veintidós años. Nací el día 5 de abril. Soy adoptada de Rusia, no me acuerdo de qué parte; pero eso es lo de menos, creo yo. La verdad, me considero una adolescente con muchos problemas, aunque mi psicólogo dice que son dificultades y no problemas. No sé si me lo dice para que me sienta mejor conmigo misma y animarme; pero, aun así, me gustan las cosas que me dice y me aconseja. Me ayuda bastante más que otros psicólogos con quienes he estado y toda esa gente que está relacionada con ayudar a personas como yo.

[image: Illustration]

Como muchos expertos han evaluado (aparte de mi psicólogo), he tenido una infancia dura. Yo no pienso que sea tan dura, ya que en mi presente no me afecta, me parece a mí. Sin embargo, otros tienen otro punto de vista distinto al mío. Bueno, en algunas cosas sí que me afecta, aunque no lo quiera admitir delante de la gente y más de mi familia y mi psicólogo (ya os contaré eso más adelante: lo de mi psicólogo y quién es y todo eso). Como iba diciendo, soy adoptada y me acogieron (o, mejor dicho, me adoptaron) a los seis años. Mi madre vino a buscarme a Rusia junto al que iba a ser mi supuesto tío. Mi madre se llama Miren y mi tío (que se murió y que era con quien mejor me llevaba y me entendía, además de con mi madre) se llamaba Kepa. Por lo que mi madre me cuenta de la adopción, el primer día que vino a conocerme en persona, cuando la vi, fui corriendo donde ella estaba diciendo «mamá» en ruso. La verdad, no sé por qué, si no sabía quién era y nunca había visto a esa mujer en mi vida; pero, bueno, mi madre Miren lloró de alegría al verme ir corriendo a por ella y abrazarla, sabiendo que iba a ser su hija. Mi madre quería adoptar a una niña de pequeña edad, pero no había y le dieron mi nombre, aunque para mi madre era ya un poco mayor, no era lo que ella buscaba; pero se conformó con eso, y más después de que le hablaron de mí y le enseñaron fotos. Me sentí bien al ver a una persona como Miren, sobre todo después de la infancia y el pasado que había tenido.

Mi infancia no es que fuera como la de un niño o una niña normal por varios motivos. En concreto, mi familia de origen no era muy normal que digamos. En ella había muchos problemas: mi madre era alcohólica, al igual que mi padre, y entre ellos siempre discutían y sus frustraciones las pagaban conmigo, como si yo fuese la culpable. Mi padre maltrataba a mi madre, y a mí, y yo no entendía el porqué, aunque a veces pensaba que yo era la causante de sus desgracias. Me acuerdo de algunas cosas, no de todas, pero algo es algo. Recuerdo, por ejemplo, que mi hermano y mi abuela vivían en otra casa, una especie de caserío, y que mi hermano todas las mañanas iba a recogerme para llevarme con él y mi abuela, ya que sabían en qué circunstancias vivía con mis padres. Hasta que un día mi madre se fue de compras y no volvió en tres días, y ya nunca más. Durante esos días mi hermano no fue a por mí, y se me hace sospechoso, ya que ningún día faltaba a su encuentro conmigo. Mi padre fue a la cárcel por razones que yo desconozco, y que tampoco me importan, después de haber visto cómo me trataba a mí y a mi madre biológica.
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Recuerdos traumáticos. Por Janire Goizalde.

Por lo que me han contado los de servicios sociales (o unas personas), empezaron a investigar sobre la muerte de mi madre y se dieron cuenta de que tenía una niña. Entonces fue cuando vinieron a por mí y me llevaron al orfanato. Desde entonces, mi vida cambió brutalmente, no sabía dónde estaba ni conocía a nadie; lo raro es que no tenía miedo, y creo que era porque, al ser pequeña, no era consciente de lo que pasaba a mi alrededor en esos momentos. De cuando llegué al orfanato, lo único que recuerdo es que un niño, nada más verme, vino donde yo estaba y me mordió, ¡vaya forma de saludarme! No tenía amigos en ese lugar, ya que era nueva y no tenía ni idea de cómo socializar con los niños.

El orfanato, comparado con cómo vivía con mi familia, era mucho mejor en algunos aspectos; por ejemplo, siempre tenía algo para comer y nunca me faltaba y, por una vez en la vida, me encontraba en mejores condiciones que cuando estaba con mis padres. Pero también hay cosas que nunca se me irán de la memoria, como que vivíamos en un edificio grande y había una especie de casitas para que los niños y niñas como yo jugasen. En una de esas casas, no sé por qué, tengo el recuerdo de haber sufrido una violación por parte de unos niños mayores que yo. No me afecta hoy día, porque yo era muy pequeña, pero en cualquier caso eso es una violación a una menor de edad, nunca he entendido el porqué de ello, de lo que me hicieron. En cualquier caso, actualmente no me afecta tanto ese recuerdo.

No tengo recuerdos de todos los días, pero sí de algunos días y momentos de cuando vivía allí, como que un día cualquiera vino una ambulancia y me llevó al hospital, no sé si era porque estaba malnutrida o porque pesaba muy poco; aparte de que era bizca y tenía en el cuello una marca que me hizo mi padre cuando se enfadó sin razón y su frustración la pagó conmigo. Cuando llegué a urgencias u hospital, había una enfermera con quien me llevaba muy bien y, por una vez en la vida, empecé a sonreír. Había una especie de vestuario y yo, de vez en cuando, iba para hurgar en su bolso y pintarme los labios, era mi enfermera. Tengo un vago recuerdo de su cara, pero lo que más recuerdo son los zapatos que llevaba y, siempre que veo aquí esos zapatos, me viene ella a la mente. En cualquier caso, en esos momentos era mi única amiga, aunque había una norma: nunca había que ser amiga de una paciente, y menos de una niña, o sea, no se podían encariñar con nosotras por una ley que tenían. Ella siempre me decía que lo nuestro lo guardase en secreto y que no fuese a los vestuarios porque, si me pillaban, las dos nos meteríamos en un problema; es lo único que recuerdo de ella. Era muy distinta a las demás por la forma en la que se comportaba conmigo; por una vez en la vida, sentía que le importaba a alguien y que no me haría daño.

Una vez pasado el tiempo, llegó la hora de irme y me sentí como mal al ver que iba otra vez al orfanato, ya que sabía que no la vería más. Cuando volví, no me sentía bien; nos duchaban con agua fría y de comer lo que recuerdo era leche con espaguetis. Siempre me quedaba castigada sin recreo hasta que no terminaba ese mejunje; pasaba muchos días sin recreo por no comer eso. La habitación era grande, igual con 15 camas, con una pegatina para saber cuál era la nuestra. De vez en cuando, nos hacían cambiar de cama. Y no solo eso, un día de invierno me hicieron salir con la nieve que había a barrer la calle, no sé si era como un castigo o qué, pero eso no me agradaba nada.

Unos días más tarde, me dijeron que iba a venir una mujer a por mí, a conocerme. Yo en ese instante no sabía qué pasaba, pero, bueno, eso era lo de menos, ya que mi vida iba a cambiar completamente a mejor. La mujer que vino iba a ser mi futura madre, la cual vino con su hermano, que iba a ser mi futuro tío. Bueno, como ya he contado anteriormente, fui corriendo hacia donde estaba mi futura madre, con una sonrisa, sin saber lo que pasaba en esos momentos…

No solo estaban mi futura madre y mi tío, sino que también estaba con ellos una mujer que era de Rusia, creo. Era la traductora, para que mi madre y mi tío entendiesen lo que decía cuando hablaba en ruso. Lo que mi madre, Miren, dijo de mí nada más verme es que llevaba un vestido y un lazo más grande que mi cabeza… No sé si es un sarcasmo, pero, bueno, es lo que ella siempre me ha contado de la primera vez que me conoció en persona. Vino a verme dos o tres días. Al mes siguiente, hubo un juicio en el que el juez decidiría si me adoptaba o no en función de todo lo que había presentado mi madre (ganancias, propiedad, fotos de la casa en la que viviría, etc).

Después de darle a mi madre el permiso de adopción, estuvimos una semana en Rusia, una noche en Veronés y cuatro días en Moscú. Me acuerdo de que un día estábamos en un hotel donde había un pasillo grande y mi tío iba corriendo detrás de mí grabando, diciéndome que no tocase las puertas, porque yo no paraba de tocar todas las puertas del pasillo. Algunos recuerdos me los sé porque mi tío grababa todo el rato y tengo los vídeos y, de vez en cuando, los veo y me emociono mucho, la verdad. En Moscú visitamos un acuario, y vimos delfines y morsas. También fuimos a un zoo donde había flamencos, monos, jirafas, tigres y muchos animales más. En el zoo comimos patatas, en ruso son kartoshka, rellenas de ensaladilla con tomate y mayonesa. También había atracciones; yo me acuerdo de que me monté en un tren chu-chú.

Y llegó el día en el que me fui con mi nueva familia a Donostia, en Euskadi. Por lo que mi madre recuerda, mi hermano y mi prima nos vinieron a buscar al aeropuerto; yo no me acuerdo, porque me quedé dormida hasta el día siguiente. En casa nos esperaban mi abuela y mi tía con ganas de conocerme, por lo que me cuentan. Por lo que sé, un día vinieron amigos de mi hermano a conocerme por la noche, mientras dormía. Tengo más recuerdos posteriores, pero más borrosos, así que no los voy a contar, ya que no son muy importantes.

Bueno, como ya os he relatado, he pasado por muchos psicólogos y especialistas con quienes no he tenido mucha suerte, ya que muchos pensaban que tenía algo que ni siquiera tenía, solo ellos lo suponían. La verdad es que no me gustaba nada ir a esos sitios, ya que me trataban como si fuera rara, de forma distinta a los otros niños. Algunos de ellos no me dirigían la palabra; entraba, me sentaba y no decían nada. Otra profesional era bastante extraña. Dibujaba algo de color negro y me decía «¡estás depresiva!» y cosas de esas. Todo lo que dibujaba lo relacionaba con mi estado de ánimo, algo que no tenía que ver; yo solo quería dibujar lo que salía de mi imaginación, y eso no significaba cómo estaba de ánimo, pero, bueno, su teoría era esa. Llegó un día en el que me cansé de sus teorías, así que me ponía debajo de la cama y me dormía mientras ella hablaba en voz alta sobre sus teorías raras sobre mí. Se me pasaban sus sesiones rápido, ya que me quedaba debajo de la cama dormida, hasta que un día me pilló y desde ese momento no me dejaba ponerme debajo de la cama, ya que sabía que me dormía. Después de tantas sesiones con ella, mi madre decidió comentar un día cómo iban las cosas, ya que veía que no avanzaba, y nos fuimos de ese sitio. Yo estaba contenta de ser libre, porque no me gustaba ir a esos sitios. Pero, por lo que se ve, fui a más sitios, ya que mi madre quería saber qué me pasaba y dar con alguien que pudiera ayudarme y hacer entender a mi madre mi comportamiento. No recuerdo todos los sitios a los que fui, pero sí los que más me llamaron la atención; por ejemplo, una mujer que me ponía una especie de cinta en la cabeza y en las muñecas y con un ordenador veía cosas raras y decía: «Este lado del cerebro lo tiene más desarrollado que el otro», o «en este lado tiene un bloqueo cerebral…».

Después de tantos sitios raros, me llevaron a un psicólogo llamado José Luis Gonzalo Marrodán. Al principio no quería ir, ya que estaba cansada de ir adonde me hacían cosas y preguntas raras que no tenían solución. Bueno, el ir a ese psicólogo tenía una explicación, ya que estuve en un colegio que fue mi primer colegio y me pusieron un curso menos por el simple motivo de que no conocía el idioma y nunca había ido a un colegio. Allí tuve amigas, pero una de ellas las apartó de mí y me dejaron sola, se burlaron de mí hasta 1.º de la ESO. Luego me cambié a otro colegio, que ahí ya fue un horror, pues terminé en un hospital ingresada por casi suicidarme, porque la gente se reía de mí por ser nueva. Al principio sí tuve amigas, pero se fueron distanciando de mí y dejándome sola; no entendía por qué, aunque ya estaba acostumbrada a ello. Lo que sí recuerdo es que tuve una amiga y me duró, aunque no mucho, por un comentario que hice de esta amiga. Otra chica escuchó lo que dije sobre ella y se lo chivó. Yo le expliqué que no era en el sentido malo, pero, como a ella le habían fallado tantas personas, desconfiaba mucho y me dejó de lado con motivo. De ahí en adelante, me empecé a sentir mal, y se metían conmigo por volver a estar sola y acudir a una clase donde íbamos gente que tenía problemas de estudio y allí nos ayudaban. Cuando fui a ese nuevo colegio, es cuando empecé con José Luis. Al principio no quería ir, ya que había pasado por muchos sitios y me sentía un bicho raro, pero alguien le hablo de él a mi madre y pensó que me ayudaría mucho. Recuerdo que (no sé si fue el primer día u otro) nos propuso un juego con un ovillo, el cual yo tenía que coger por un extremo y mi madre por el otro. Me dijo que me fuese hasta el portal con mi extremo. Al principio no entendía para qué valía eso, pero luego nos explicó que, pasara lo que pasara entre nosotras, madre e hija aprenderíamos a arreglarlo y estaríamos siempre unidas.

Hay algo que a él le sorprendió: cuando fui por primera vez a su consulta, le conté todo mi pasado como si nada, y todo lo que había vivido, y me dijo que era muy valiente por contarlo y una luchadora. De entrada no me gustaba ese hombre porque ya había pasado por muchos sitios y nadie había conseguido ayudarme a mejorar. Pero, al pasar el tiempo, me empezó a caer bien y sentía que empatizaba conmigo, ya que, cuando le contaba mis situaciones y cosas vividas, él me apoyaba y me entendía; entendía mis situaciones, mis dolores y cómo debía de haberme sentido en esos instantes. Nunca me había sentido tan bien contando esas cosas a alguien que me entendía y comprendía mi situación; por fin estaba en el lugar correcto y me sentía protegida por segunda vez, aparte de por mi madre. No me costó nada contarle a José Luis lo que había vivido a lo largo de mi vida. Para mí, contarlo era como quitarme un peso de encima. Él me dijo que estaba sorprendido por cómo lo contaba, sin preocupación ni miedo; lo contaba como si nada, con naturalidad, con fluidez... Iba con él cada semana, y me gustaba mucho; además, estaba cerca de mi casa. Siempre tenía muchas cosas que contarle, ya que me escuchaba atentamente, no como los otros, que asentían con la cabeza y no decían nada. Encima, siempre escribía en una hoja en blanco todo lo que hablábamos y luego lo metía en una carpeta con mi nombre y apellido.

No solo conocí a un psicólogo que me entendía, sino que también fui a una psiquiatra que era un amor. Ella también me comprendía y me escuchaba, e intentaba hacer todo lo posible para que mi ánimo mejorara, ya que lo tenía bajo o muy desnivelado. Me medicaba, me recetaba unas pastillas para la depresión, y me prestaba atención y daba ánimos. Gracias a ello mis días eran mucho más estables, aunque con algún que otro altibajo de vez en cuando. Entonces mi madre la llamaba y le contaba que estaba triste o tenía ideas suicidas. No solo se lo decía a ella, también a mi psicólogo. Cuando cumplí los dieciocho, me cambiaron de psiquiatra; me pasaron con uno de mayores. Me daba mucha pena despedirme de Carmen; era un cielo conmigo y me hacía sentirme bien. Por lo menos sigo con mi psicólogo; espero no cambiar nunca, ya que me ha ayudado mucho a superar muchas cosas de mi pasado, aunque alguna que otra cosa tengo aún que mejorar en mi actual vida; pero eso con el tiempo poco a poco lo iré mejorando, espero.

Me alegro de que mi madre me haya adoptado, y no solo eso, también de que mi nueva familia me haya aceptado con mis defectos y mis virtudes. Sé que tendré muchos tropiezos, pero ellos siempre están ahí para levantarme cuando más lo necesito; son un hombro donde llorar, una mano para levantarme, y muchas más cosas, como mi madre, mi abuela, mi hermano (que es mayor que yo). Cuando llegué, mi madre me contó que estaba muy contento de tener una hermana pequeña. Mi hermano y yo nos llevamos bien; alguna que otra vez me ha echado broncas, pero sé que es por mi bien y que me quiere, y yo a él también, ya que se ha esforzado por entenderme, aun sabiendo que no soy nada fácil.
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El vínculo afectivo entre madre e hija simbolizado
en este dibujo. Por Janire Goizalde.

A veces me vienen recuerdos de rechazo y los asocio con cosas de mi presente; creo que tiene relación con que mis padres bioló-gicos me trataban mal. Creo que esto sucede porque me hacían sentir que era una desgracia, y ahora también lo siento cuando mi madre u otras personas se enfadan conmigo. Entonces, reacciono y me hago cortes en los brazos para aliviar así mi pena y mi dolor. Como mis padres biológicos me pegaban, yo hago lo mismo ahora, pero cortándome, convencida de que no valgo la pena y de que siempre causo desgracias a mi actual familia. Me siento muy culpable todavía, aunque sepa que no lo soy. Lo voy trabajando, pero aún me queda.

No tuve muchos amigos, pero los amigos de mi madre eran como mis amigos. Me sentía genial con ellos y también con su hija; para mí, eran como mi segunda familia; siempre me hacían reír y hacían todo lo posible para que yo estuviese a gusto con ellos. Cuando de pequeña mi madre no podía cuidarme, me quedaba con ellos. Gracias a ellos descubrí el dibujo, una de mis pasiones y pasatiempos. Olga era como una madre para mí, y siempre lo será; me trataba con mucha delicadeza, y su marido me hacía reír mucho; era muy gracioso. Esta familia siempre me sacaba una sonrisa. De vez en cuando íbamos a Hendaya; tenían allí una casa y nos íbamos a la playa. Su marido iba conmigo al agua para que me divirtiera. Saioa y Olga me han ayudado mucho, y en el tema del dibujo me regalaban cuadernos, lápices y pinceles para que dibujase. Cuando mi madre tenía cosas que hacer, le decía a la mujer que cuida a mi abuela que me despertase. Somos amigas; es como una más de la familia, no solo por ayudarnos, sino por cómo me trata.

A continuación, quiero hablaros de la resiliencia. La conocí por una canción de Rafa Espino. La resiliencia es la capacidad de superar las adversidades y los traumas de la vida. En esa canción dice que tenemos que preguntarnos a nosotros mismos primero «¿quién soy?»; en segundo lugar, «¿adónde voy?» y, por último, «¿quién viene conmigo?». Esto significa que, antes de los demás, vamos nosotros mismos. Nosotros somos primordiales. Me siento muy identificada con sus canciones; por ejemplo, con Detrás de todos:


¿Tú también te sientes solo entre la gente?

Yo también me disfrazo de confianza.

Hoy me cansé de mentirme como hago siempre.

Feliz en mis canciones, llorando en mi coraza

Los miedos de la infancia, los complejos,

Burlas y desprecio en los pasillos del colegio

Dicen que todo cura solo con el tiempo.

Pero ¿cómo se cura lo que vives en silencio?

Créeme cuando digo que te entiendo.

Sé lo mucho que nos duele sentirnos a veces solos.

¿Quién iba a decirnos lo que cuesta que encajemos con el resto?



Me ha pasado lo que dice, lo que canta.

He escuchado mucho su música, ya que en el confinamiento1 no había gran cosa que hacer. El confinamiento se me hizo duro. Las clases por Internet no eran lo mío; lo hacía todo bien, pero tuve días de dejadez. No me conectaba a las clases y siempre tenía excusas para no hacer los deberes o, mejor dicho, las ponía. Un día mi tutora me llamó por videollamada para hablar sobre ese asunto y me dijo que yo era una buena estudiante y que mis notas eran buenas, y que no entendía por qué no hacía los deberes ni me conectaba a las clases online. No solo me dijo eso, sino que, como siguiera así, mis notas bajarían e igual repetía el curso. En ese momento, fue cuando me puse las pilas por el simple hecho de que no quería repetir otra vez. La razón por la que no hacía los deberes era porque yo necesitaba que alguien estuviera conmigo físicamente, un profe, porque así me tomo más en serio las cosas y me pongo a hacerlas. Cuando no hay nadie encima de mí, no me esfuerzo para nada, no sé el porqué. Durante el confinamiento, tuve momentos buenos como dibujar. Me dicen que soy buena, pero no dibujaba mucho, hasta que llegó el confinamiento y, como no tenía gran cosa que hacer, invertí mi tiempo en ello, ya que hice tres cuadernos llenos de dibujos. Nunca me había pasado eso de estar dibujando constantemente. Hasta mi madre se puso muy alegre por mí; me veía distraída y se daba cuenta de que invertía el tiempo en algo que me apasionaba. A mi madre le gusta cómo dibujo; siempre me dice que haga dibujos como regalo a todos. Sin embargo, yo no estoy de acuerdo, porque la inspiración solo me viene de vez en cuando y es entonces cuando me salen bien los dibujos. Sin embargo, cuando estoy mucho tiempo haciendo eso, se me va la inspiración y luego no me salen como yo quiero y me frustro. Me suelo frustrar muy fácilmente cuando algo no me sale o no consigo lo que quiero, y eso sé que lo tengo que controlar. No lo he pasado tan mal como pensaba en el confinamiento, aunque un poco sí, porque no veía a mi pareja, que ahora llevamos un año y seis meses juntos.

[image: Illustration]

A veces he sentido que no tengo el control. Por Janire Goizalde.

Antes de terminar mi relato, me gustaría hablar de cómo me veo en el futuro. No me siento aún capacitada para hacer mi vida sola, ya que todavía no soy plenamente autónoma; siempre he tenido la ayuda de mi familia y de otras personas. Pero creo que, si me esfuerzo, puedo conseguir mis metas en la vida para llegar a ser una persona independiente y responsable. Cuando pienso en el futuro, siento miedo, por la simple razón de que sé que algún día mi madre no estará para apoyarme y para aconsejarme, y yo siempre me he apoyado en ella. Dentro de un tiempo, iré a vivir a un piso protegido, y siento inseguridad porque me cuesta relacionarme con la gente. Mi madre me ha dicho que, si no estoy a gusto, puedo volver a casa; tengo la puerta abierta. Ir al piso no supone romper con mi madre; sé que ella siempre estará ahí. Aunque me da miedo ir al piso protegido, sé que es bueno para mí, para que aprenda a ser una persona autónoma. Pienso que en los pisos habrá personas, como un orientador o algo así, que me ayudarán.

En una adopción es importante el apoyo de los padres, y que estén para echar una mano y escuchen a los hijos. Yo no he vivido en silencio el proceso; he tenido a gente que me ha ayudado. Es importante, en un caso de adopción, no rechazar a los hijos.

Y esta es mi vida resumida, lo que recuerdo. Espero que sea de ayuda a los padres e hijos que hayan pasado por mi situación. He querido contarla para ayudar a la gente y que conozcan mi historia. En mi opinión, la adopción ha sido lo mejor que me ha pasado aunque, cuando vine, tuve problemas; pero siempre hay luz al final del camino, y gente que te ayudará en todo momento y te apoyará. Siempre hay tiempo para arreglar y darle la vuelta a la vida; solo es cuestión de pedir ayuda, no hay que avergonzarse. Si pides ayuda y lo cuentas, te vas a sentir más liberado. Pero hay que buscar a alguien de confianza; eso es lo primero.

Quisiera dar las gracias a todas las personas que me han apoyado y han estado a mi lado a pesar de mis dificultades: a mi madre, Miren; mi abuela; mi hermano y su novia. También me han ayudado mi tía, mi prima, mi psicólogo José Luis Gonzalo Marrodán, Olga, Saioa, Patxi, Xabi, y mis psiquiatras, la doctora Carmen y la doctora Izco, y Natalia, la cuidadora de mi abuela.
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