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    Muy pocos autores del siglo XX, si es que hay alguno, pueden alardear de haber escrito tantas obras maestras. Al usar el inglés, Nabokov transformaba la lengua haciéndola enteramente suya. Le iba a su carácter como un guante: su compleja articulación, sus florituras y guiños, encajan perfectamente con la complejidad de su mente de hechicero. Cada juego de manos cuadra con cada adorable artificio del pensamiento como una extensión sigue a otra y cada obra maestra a la anterior. Ninguna lista de maestros del siglo XX estaría completa sin él.


    En Nabokov en 90 minutos, Paul Strathern nos ofrece un relato conciso como riguroso de las ideas y vida de Nabokov y explica su influencia sobre la literatura y en la lucha del hombre para entender su lugar en el mundo. El libro incluye asimismo una cronología de su vida y época, así como lecturas recomendadas para quienes quieran saber más.


    «90 minutos» es una colección compuesta por breves e iluminadoras introducciones a los más destacados filósofos, científicos y literatos de todos los tiempos. De lectura amena y accesible, permiten a cualquier lector interesado adentrarse tanto en el pensamiento, los descubrimientos y la obra de cada figura analizada como en su influencia posterior en el curso de la historia.
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    Introducción


    Los primeros años de la vida de Nabokov estuvieron marcados por dos sucesos que dejaron en él una honda huella. El 24 de octubre de 1917, el gobierno provisional ruso del que formaba parte su padre fue derrocado por la Revolución bolchevique. Cuando volvió a casa esa noche, el joven dandi de 18 años que era Nabokov por entonces siguió componiendo una serie de poemas de amor dedicados a dos chicas diferentes, pero luego señaló: «Mientras escribía oía disparos de rifle y el traqueteo de una ametralladora que disparaba en la calle». A la mañana siguiente Nabokov se levantó como siempre y, haciendo caso omiso de los disparos que sonaban en la calle, hizo su ejercicio cotidiano con el saco de boxeo que tenía su padre en la biblioteca. Unos soldados entraron en la casa por la ventana, pero el mayordomo logró convencerles de que el joven no era un cosaco listo para tenderles una emboscada y les sacó de la habitación. Nabokov se bañó y vistió, luego bajó al patio, donde le esperaba el chófer de la familia con el Rolls-Royce para llevarles a él y su hermano pequeño a la escuela.


    Cinco años después la familia Nabokov vivía en Berlín en el exilio. El padre de Nabokov dirigía el periódico en lengua rusa Rul’ (El Timón) que defendía puntos de vista moderados, condenando los excesos tanto de los revolucionarios rusos como de la extrema derecha de los zaristas exiliados. El 28 de marzo de 1922, el padre de Nabokov apareció en un acto público junto a Pável Miliukov, uno de los líderes de la facción moderada. Nabokov, que ya tenía 22 años, no sentía interés alguno por este tipo de reuniones y no asistió. Él y su hermano Serguéi estaban de vacaciones; estudiaban en la Universidad inglesa de Cambridge gracias al dinero obtenido con la venta de las perlas que su madre había logrado sacar de Rusia cuando huyeron tras la Revolución.


    Ese día de marzo de 1922, el joven Vladimir Nabokov escribía en Berlín en su diario:


    Volví a casa sobre las nueve de la noche tras un día estupendo. Después de cenar me senté junto al diván y abrí un pequeño volumen de Blok. Mi madre estaba semirreclinada y hacía solitarios con paciencia […]. Yo leía en voz alta aquellos tiernos poemas sobre Italia, sobre la húmeda Venecia repleta de ecos, sobre Florencia, un lirio humeante.


    Sonó el teléfono en el pasillo y fue a contestar, «furioso porque habían interrumpido mi lectura».


    Le dijeron por teléfono, que la reunión a la que asistía su padre había terminado en extrañas circunstancias. Un asesino había subido al escenario con la intención de matar a Miliukov. El padre de Nabokov se había dado cuenta de lo que estaba pasando y se había enfrentado al criminal. Un segundo asesino, el fanático zarista Serguéi Taboritski, había matado al padre de Nabokov confundiéndole, al parecer, con Miliukov. El intento de asesinato había fracasado pero el padre de Nabokov estaba muerto.


    Nabokov estuvo desolado. Había idealizado a su padre y tenían una relación muy íntima, a pesar de que sus intereses eran muy diferentes. Primero habían tenido que ir al exilio y ahora la familia Nabokov hubo de separarse. La madre y hermanas de Nabokov se fueron a vivir a Praga y su hermano Serguéi a París. Tras licenciarse en Cambridge, Nabokov volvió a Berlín, donde se ganaba la vida a duras penas escribiendo novelas y cuentos en ruso. En 1936 los nazis nombraron al asesino de su padre, Serguéi Taboritski, supervisor de la comunidad de emigrantes rusos de Berlín y Nabokov huyó a París con su esposa medio judía y su hijo de dos años. Cuando su madre enfermó en 1938 no pudo ir a verla. Dos años después, cuando los nazis ocuparon Francia, Nabokov pudo conseguir un camarote para él y su familia en el último barco de pasajeros que salió de Francia hacia Norteamérica. Su hermano Serguéi, que se encontraba fuera de París en ese momento y se quedó en Francia, moriría en un campo de concentración. Nabokov, un escritor desconocido con una familia a la que mantener, llegó a Estados Unidos con 41 años y sin dinero. En su equipaje llevaba el manuscrito de una novela fallida titulada Vol­shenik (El hechicero), en la que se narraba la historia de un hombre de mediana edad que siente una gran pasión por una niña de 12 años a la que acabaría llamando Lolita.

  


  
    Vida y obra de Nabokov


    Vladimir Nabokov descendía de una distinguida familia rusa; su tío bisabuelo, el general Iván Nabokov, había peleado contra el ejército de Napoleón en la batalla de Borodino, en 1812. Más tarde le nombraron gobernador de la famosa Fortaleza de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo, donde Dostoievski fue su prisionero. El abuelo paterno de Vladimir Nabokov, Dmitri Nabokov, fue ministro de justicia de tres zares, nada más y nada menos, aunque en aquellos tiempos de autocracia su cargo fuera un oxímoron. Lo cierto es que sus ideas liberales moderadas le granjearon la enemistad del tiránico Alejandro III. La rica y sofisticada familia Nabokov acabaría siendo conocida por sus ideas liberales, que el padre de Nabokov hizo explícitas. V. D. Nabokov se convirtió, en 1906, en uno de los miembros de la primera Duma (el Parlamento ruso) democráticamente elegida. Cuando el zar Nicolás II adoptó la decisión inconstitucional de disolver la Duma, V. D. Nabokov reunió a la disuelta Duma en Viborg desafiando al zar. Su papel en el asunto le costaría tres meses de cárcel en 1908 y le prohibieron volver a participar en política. Nueve años después, cuando depusieron al zar, V. D. Nabokov fue ministro del corto gobierno provisional que, en octubre de 1917, sería depuesto a su vez por Lenin y los bolcheviques.


    El hijo de V. D. Nabokov, Vladimir Vladimirovich Nabokov, nació en San Petersburgo el 10 de abril de 1899. Tras la reforma del calendario ruso y algunos errores documentales, el cumpleaños de Vladimir pasó a ser el 23 de abril, fecha en la que, como bien señalara el mismo Nabokov, «también habían nacido Shakespeare y Shirley Temple (la famosa niña de los rizos estrella de cine)». Nabokov creció en el ambiente culto y privilegiado que cabe esperar de una de las principales familias rusas. Pasaban la brillante «temporada» de invierno en la capital, San Petersburgo, y los meses de verano en ese bucólico idilio que eran las casas de campo de la familia. Volodia, como le llamaban en la intimidad, era el primogénito y sus padres lo adoraron desde el principio. La llegada de hermanos y hermanas no le arrebataría su privilegiada posición. Esta situación imprimiría un fuerte narcisismo a su carácter que luego afectaría a sus escritos. Lo que redimiría su calidad sería el patetismo de todo lo perdido por Narciso. De su interés por las minucias de su país de origen, del que el exilio le había alejado para siempre, y las infantiles emociones que este le hacía evocar, surgiría su magistral obra autobiográfica Habla, memoria. El libro refleja una autocomplacencia muy juvenil que resulta especialmente apropiada para estas memorias, aunque a veces el estilo de su prosa sea un poco «rosa»:


    Los blasonistas inexpertos recuerdan a esos viajeros medievales que regresan de Oriente cargados de fantasías faunísticas más influidas por el bestiario que ya poseían antes de partir que por la exploración zoológica directa. Así, en la primera versión de este capítulo, al describir el escudo de armas de los Nabokov (descuidadamente vislumbrado entre algunas chucherías familiares varios años atrás), conseguí de algún modo transformarlo en una extraña composición en la que dos osos posaban sosteniendo entre ambos un gran tablero de ajedrez.


    En Habla, memoria Nabokov evoca desde el escudo familiar a la morfología de sus cejas y narices:


    La nariz de los Nabokov (por ejemplo, la de mi abuelo) es de tipo ruso, con la suave punta arremangada y, de perfil, con una leve curvatura cóncava.


    Solo el egoísta más convencido, cuya convicción se extiende a una aguda autoconciencia literaria, puede llevar a cabo un escrutinio tal sin caer en la halitosis verbal. El exhibicionista debe ser consciente en todo momento de que se está exhibiendo, y Nabokov desempeñaba estos dos roles conservando un delicado equilibrio. Describe el relato sobre su infancia como «una senda privada que discurre en paralelo al camino de esta década problemática». Pero no hay que confundir esa senda privada con un relato exacto de la realidad aunque Nabokov diga lo contrario. Él tendía, como todos, a recordar solo lo que quería recordar. Lo que daba viveza a la narración era la pérdida total que supuso el exilio. Como nunca podría volver al lugar donde había vivido el pasado, convirtió cada defectuoso cristal de su memoria en una gema. Nabokov no mentía sobre sus recuerdos, simplemente quería evocar todo aquello que había perdido de forma tan dolorosa. Pasaba por encima de todo recuerdo desagradable imposible de maquillar, lo que se aprecia escudriñando el texto: hasta las gemas arrojan sombras minúsculas. Es un problema que llegaría a afectar a las grandes obras posteriores de Nabokov, aunque Habla, memoria sin duda también sea una de ellas.


    En su infancia mimó a Nabokov todo un equipo de mayordomos, sirvientes, institutrices, jardineros, etc., que estaban al servicio de la familia en su palaciega mansión de San Petersburgo y sus extensas propiedades en el campo. (Los hijos de estos sirvientes recogían las pelotas cuando sus jóvenes amos jugaban al tenis.) En este tipo de casas, las institutrices a cargo de los niños solían provenir de Inglaterra, Francia o Suiza y no hablaban ruso. Los padres de Nabokov les hablaban con fluidez en sus propios idiomas. En palabras de Nabokov: «Era un niño trilingüe perfectamente normal». Las institutrices acompañaban a la familia durante sus vacaciones en Europa, cuando se trasladaban a balnearios de fama internacional como Biarritz o Wiesbaden. En la evocación que hace Nabokov de los largos viajes por Europa en vagones de tren de primera clase, encontramos todo el placer y el asombro que puede ofrecer este medio de transporte para privilegiados tan pasado de moda.


    En una mesa plegable mi madre y yo jugamos a un juego de naipes llamado durachki. Aunque estábamos aún a plena luz del día, nuestras cartas, un vaso y, en un plano diferente, los cierres metálicos de una maleta, se reflejaban en el cristal. A través de bosques y sembrados, y en súbitas gargantas, y por entre casitas que huían precipitadamente, aquellos descarnados jugadores seguían jugando sin parar y cruzando sin parar centelleantes apuestas.


    Cuando Nabokov se hizo mayor, las institutrices fueron sustituidas por tutores. Su padre estaba muy ocupado dirigiendo su partido político, los Kadetes [Partido Democrático Constitucional], pero siempre encontraba tiempo para compartir con su hijo favorito y heredero su pasión por las mariposas. Las conservaba, ordenaba y coleccionaba de forma científicamente correcta. Esta actividad creó un profundo vínculo entre el padre y el hijo. Cuando el padre de Nabokov estuvo en prisión, se conmovió profundamente al recibir una mariposa de parte de su hijo de nueve años y escribió a su esposa: «Dile que aquí, en el patio de la cárcel, las únicas mariposas que hay son Rhamni y Pieris brassicae. ¿Ha encontrado alguna Egeria?». Resulta muy interesante comprobar cómo este estilo, paternalista pero estricto, llegaría a formar parte del estilo literario de Nabokov.


    ¿Qué no cuenta Nabokov en el relato sobre su infancia? Este incluye hasta referencias a lo que pasaba en el camino «paralelo […] de esa problemática década». A los doce años, Nabokov era muy consciente de que


    la prensa reaccionaria no dejó nunca de atacar al partido de mi padre, y yo había acabado acostumbrándome a los chistes más o menos vulgares que se publicaban de vez en cuando: mi padre y Miliukov entregando la Santa Rusia a la Judería Mundial en bandeja de plata, y cosas así.


    Habla del encarcelamiento de su padre y de la preocupación que le suscitó un duelo en el que su progenitor, al final, no hubo de batirse. No, el problema es que Habla, memoria es una obra de arte y pretendía serlo. El resultado es que faltan, o solo se tratan por encima con melosa meticulosidad, las emociones dolorosas, las complejidades sin resolver y las partes feas e indigestas que componen la vida de un joven. Aunque se pueda convertir a la infancia en una obra de arte, en sí misma no lo es. Por mucho que decepcione al pedante de la realidad falta un elemento elusivo. En palabras del propio Nabokov, la palabra «realidad» debe entrecomillarse siempre. De manera que lo que leemos en Habla, memoria es la «infancia» de Nabokov, y en ella la verdad está maquillada en la pista más pequeña y en lo que deja de lado:


    Así, me sentí más desconcertado que satisfecho el día en que, tras haberse enterado de que me había hecho deliberadamente un corte en la pierna con una navaja de afeitar (todavía tengo la cicatriz) para no tener que recitar una lección que no me había estudiado, dio la sensación de no ser capaz de montar en cólera; su subsecuente reconocimiento de que había cometido una transgresión semejante durante su adolescencia supuso para mí un premio por no haber ocultado la verdad.


    Rara vez se ha pasado tan hábilmente por encima de un acto tan salvaje de automutilación.


    Era inevitable que el colegio no fuera una experiencia agradable para Nabokov. Los niños solipsistas rara vez se rinden graciosamente al polipsismo de sus pares. A los once años, mandaron a Nabokov a la escuela privada Tenishev, una escuela bastante liberal comparada con otros. Llegar todos los días en el Rolls-Royce familiar lo apartaba de sus compañeros, pero cuando un amable maestro sugirió que se apeara del coche a unas cuantas manzanas de manera que «ahorrara a su compañeros la visión del chófer de uniforme quitándose la gorra», Nabokov decidió ignorar su consejo. Mientras estuvo en el colegio siguió haciendo las cosas a su modo. Sus magníficas dotes intelectuales le garantizaban un buen rendimiento académico y nunca participó en actividades extraescolares como debates o sociedades. Sus intereses estaban en casa: los lepidópteros, el ajedrez, la poesía y las largas horas en la biblioteca de su padre. Hasta cuando tenía que participar en juegos de equipo, como el inevitable fútbol, lograba mantenerse aparte como guardameta, una posición solitaria para la que pocos se prestaban voluntarios. Al margen de que no le agradaran la brusquedad y las caídas del juego en sí, le gustaba la oportunidad de lucirse con paradas acrobáticas. Se convirtió en un portero bastante bueno, aunque nunca llegaron a aceptarle plenamente como parte del equipo.
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