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  Producido en España


  «Porque el fuego de la venganza, con razón encendido por crímenes antiguos, se propagó de mar a mar, alimentado por las manos de nuestros enemigos en el este, y no cesó hasta que, destruyendo las tierras y las ciudades, alcanzó la otra orilla de la isla y metió su lengua roja y salvaje en el océano occidental».


  Gildas, De Excidio et Conquestu Britanniae


  «Los sajones se han hecho fuertes otra vez. Son avariciosos y desconocen la misericordia. Sus bandas acosan la tierra desde Bernicia, en el noreste de estas islas, hasta Rhegin, en el sur, y han llegado al oeste, incluso hasta Caer Gwinntguic, por eso temo que ya no serán repelidos, sino que sojuzgarán y oprimirán a nuestro pueblo, y ni siquiera así satisfarán sus apetitos salvajes. Añoro los viejos tiempos. Cuando todavía había esperanza. Y aunque vivió en la oscuridad, sin conocer la luz de Dios, no puedo evitar el anhelo de que todavía tuviésemos entre nosotros a Arturo. Incluso he soñado con él, saliendo a caballo de Camelot a la cabeza de sus gloriosos guerreros montados. ¡Cómo tremaba la tierra bajo aquellos cascos! Pero Arturo ha muerto. Los reyes no se unirán. No lucharán. Armados sólo de nuestras plegarias, y extrayendo coraje del Santo Espino, estamos reducidos a observar la invasión de la oscuridad».


  Extracto de una carta del prior Drustanus, del monasterio del Santo Espino en Britania, a su santidad el papa Lorenzo del Palacio Apostólico de Roma.


  CAMELOT


  Prólogo


  Ha muerto. Mi amor. Lo siento como una mutilación, como un desgarramiento, repentino y brutal, y caigo a través de la oscuridad, hacia abajo, hacia abajo, como una piedra arrojada al océano. Me disgrego en dirección a las profundidades negras, frías y sin vida. Los recuerdos y los rostros me abandonan como las últimas hojas del otoño dejan al roble.


  Mientras desciendo, me desintegro en mi propia estela. Ya me aproximo. Luego, la luz. Una raja de plata en la oscuridad. ¡No! ¡Ya estoy llegando! Ahora vuelo. Azotada a diestro y siniestro, mi alma es una brasa en la vorágine de la tormenta. Él ha muerto y yo estiro los brazos para alcanzarlo. Busco dentro de la oscuridad arremolinada. En vano intento asirme mientras la luz estalla. ¡Espera! Luz destellante. Demasiado cegadora como para no encogerme, abrasada de dolor, boqueando y con regusto a sangre. Respiro el olor del hierro y de la vileza. Y, en algún sitio de ese clamor tonante, me oigo a mí misma en un aullido. Siento que mis músculos principales se abultan, que el corazón me golpea el pecho, que la sangre corre caliente e imperiosa por las venas. ¡Espérame!


  Pero se ha ido. ¡Vamos! Grito calladamente. ¡Levántate! Y el garañón, su garañón, se sacude y se afana en el barro. Se contonea otra vez, estira las manos, hunde los cascos en el revoltijo de inmundicias y de vísceras humanas. El corazón le palpita. El estampido de un trueno se encabrita, nos empuja hacia lo alto y, ahora, su voz y la mía se unen en un chillido. En pie ahora, la sangre fluye otra vez a los músculos, mi voluntad alza al semental como si los mismos dioses le hubiesen dado cuerda al potro, haciendo tracción para ponerlo sobre sus patas. Pero no es sólo mi voluntad. Es también su orgullo. La terquedad que ambos compartían. Pero él ha muerto, y yo giro en círculos y círculos, sacudiendo mi gran cabeza en un reproche a los hombres. Los disperso. A esos enemigos que me lo arrancaron. Al galope ahora, los cascos percutiendo la tierra, dividiendo a la masa en lucha que brama y corriendo como quien atraviesa una vadera asediada por un mar de hierro de cada lado. Sigue adelante, valiente Tormaigh. ¡Corre! Siento que se derrama la vida del garañón, como arena que se escapa de mi puño cerrado, incapaz de contenerla.


  Sin embargo, debo hacerlo. Somos uno solo, el semental y yo, y el mundo es frenesí. Puro odio, miedo y muerte. El fin de todo. Corre, Tormaigh. Corre, mi buen amigo. Emergemos del avispero de carne y tropezamos, pero no caemos, y ahora subimos a medio galope por la loma, recorriendo la cárcava entre los pastos altos, la cárcava que es obra del propio garañón cuando su amo, su amigo, lo hizo bajar hacia la pugna cruel.


  Arriba, ahora. Todo aquel clamor que se aleja, tal y como la ola retrocede rodando sobre los guijarros. Hacia arriba. Resollando. Cada bocanada, hurtada. Hacia arriba. La hierba manchada de sangre y de espuma sudorosa, mientras barremos esta senda que lleva de regreso al chiquillo.


  I


  Pésames por los difuntos


  El recién nacido vivió lo que tardó en extinguirse la vela de sebo colocada al lado de la cuna en un soporte de hierro. Cuando el abdomen de venas azuladas se hundió por debajo de las costillas diminutas por última vez, su vida se fue sin más alboroto que la espiral de humo que se enroscaba hasta tocar las vigas desde aquella mecha de cáñamo tiznada. Más temprano, cuando todavía había esperanza de que las plegarias pudiesen sostener al pequeño con vida a pesar del peligro mortal, como si fueran la cesta que había cargado con Moisés entre los juncos, oí que el padre Judoc se quejaba con el padre Brice porque era un despilfarro quemar una vela cuando habría bastado con una linterna de médula de junco.


  –Sabéis tan bien como yo que el niño ha sido llamado al cielo para sentarse a la diestra del Señor –respondió el padre Brice–. Dejemos que la pobre madre guarde la vigilia de su crío sin miedo a que la llama pueda apagarse y ella no sepa si el pequeño está en este mundo o en el otro cuando vuelva a encenderse.


  El niño había llegado demasiado pronto y no había dado tiempo para que se mandara buscar a las monjas del otro lado del agua, ni para enviar al padre Yvain a traer un esqueje del Santo Espino para que la mujer lo tuviera entre las manos durante los trabajos del parto. Los hermanos habían hecho cuanto pudieron, pero no fue suficiente, y Judoc me había enviado a buscar al padre Phelan y a algunos otros para que pudieran acompañar al cielo el alma del pequeño con sus cánticos, ahora que su partida era inevitable.


  Para cuando se habían reunido en la enfermería y decidieron cuál era el himno que mejor se adaptaba a una ocasión tan sombría, ya era demasiado tarde. Aquel vestigio de niño había dejado nuevamente sola en el mundo a su madre y había partido para cantar con los ángeles en las alturas, o así dijo el padre Brice, aunque el bebé apenas si había graznado o emitido cualquier otro sonido desde que había llegado al mundo.


  Tampoco su madre gritó ni clamó. Al menos, no al principio. Desde el taburete que había a la cabecera de la camita, dirigió los ojos cansados al padre Brice, con la marca de la barandilla de la cuna estampada como un sello lívido en el rostro pálido. Vi una terrible tristeza en aquella cara, la desolación más pura, y me sentí avergonzado de encontrarme allí, inútil, cuando el padre Brice inclinó la cabeza en señal de que había llegado el momento. El viejo monje se frotó una mejilla cenicienta, como si de pronto se diera cuenta de las recién crecidas cerdas blancas que le raspaban bajo los dedos, y comprendí en ese momento lo muy cansado que estaba. No sólo por esa vigilia, sino por cientos de ellas. Por una vida entera de pastorear almas hasta la frontera del más allá. Por el simple hecho de sobrevivir, también año tras año, como sobrevivía nuestra pequeña isla de Ynys Wydryn, aunque el mundo fuera de ella fracasara como todo debe fracasar. Porque nuestro tor, una colina que se elevaba en las tinieblas de los pantanos y la anarquía, ofrecía un santuario inusitado en una tierra trastornada.


  Así como a las crecidas del marjal las sucede el reflujo, y poco a poco erosionan nuestras playas cenagosas, día tras día, los años y las vidas y las muertes derrubiaban al padre Brice en cuerpo y alma. Y ahora yo temía que las alas que los ángeles batían en aquel cuarto, invisibles a los ojos de los mortales, pudieran llevarse al viejo y extenuado monje en su vigilia.


  La madre, cuyo nombre yo desconocía, cerró los ojos, tal vez para despedir a su niño, y cuando los abrió de nuevo un par de lágrimas gemelas se le derramaron por la cara. Se puso en pie, aunque no sé de dónde sacó fuerzas, y miró fijamente el pequeño cadáver silencioso. La suya era una inmovilidad más insondable que la inducida por el sueño más profundo. Había tanta promesa en aquellas piernas como palitos. Eran tan perfectas aquellas manitas en puño que nunca se prenderían al pecho de la madre ni le tirarían del cabello oscuro ni le agarrarían el índice. En voz baja, pedí en una plegaria que me fuera permitido crecer en la gracia de Dios y así, algún día, estuviera en condiciones de recoger algún humilde entendimiento de Su plan.


  Después, con una dulzura que sobrepasaba la de cualquier madre hacia su retoño vivo, la mujer cogió el pequeño cuerpo y lo abrazó contra el pecho. Pensé que estaba extrayendo los últimos ecos desvanecientes del latido de su hijo para meterlos en su propio corazón.


  El padre Judoc y el padre Brice se miraron e hicieron la señal de la cruz con armonía ejercitada, y las oraciones salieron de sus labios tenues y veladas, como el hilillo de humo grasoso de sebo que subía hasta el techo de paja.


  Y entonces llegó el chillido. El bramido atormentado de un animal transido de dolor. Había querido abandonar ese sitio incluso antes de que el padre Judoc recortara el pabilo de la vela la última vez, pero sabía que debía quedarme.


  –Tu noviciado llega a su fin, Galahad, y te convertirás en un hermano de la orden –había dicho el padre Brice, poco después de que se dieran cuenta de que no todo iba tan bien como debía con el pequeño–. No es suficiente con contemplar el misterio de la salvación, leer las Sagradas Escrituras y meditar. Debes experimentar de primera mano el milagro de la vida... y el enigma de la muerte.


  Y, dicho esto, me posó la mano en el hombro, porque sabía bastante bien que yo había tenido el conocimiento cabal de la muerte, que los ojos a los que miraba de cerca habían sido testigos de una violencia indescriptible. Muchos años atrás.


  –Debería estar fuera juntando tomillo y perejil para el padre Meurig y debo revisar las trampas de anguilas –había respondido, en protesta. Quería estar en cualquier otro sitio que no fuera aquella habitación cargada de pena.


  El padre Brice endureció la mirada.


  –Te quedarás aquí, Galahad, y rezarás. –Y después dirigió los ojos a la mujer sentada al lado de la cuna, que tenía la ropa de cama sucia por el parto y teñía el aire de olor a hierro–. Esperemos que el niño mejore. Que el Señor le permita quedarse con su madre. Al menos un poco.


  Pero el Señor, en su sabiduría, se había llevado al niño a pesar de nuestras oraciones, y los monjes, que no sabían cómo consolar a la madre ni tenían el valor de intentarlo, se entregaron en cambio a los cánticos fúnebres.


  –Mi hijo. Mi hijo ha muerto –plañía la mujer–. ¿Lo ven? –Me clavó los ojos y, por un instante aterrador, creí que me pasaría el cadáver diminuto–. Es muy pequeño –me dijo–. No encontrará el camino al Annwn1.


  No podía responderle a eso, pero hice la señal de la cruz cuando mencionó el inframundo, la morada de los muertos paganos, y, para mi gran vergüenza, miré hacia otro lado y arrastré los pies para ubicarme más cerca del padre Phelan y del resto, uniéndome al canto solemne de alabanza a Dios.


  Las voces de los monjes eran débiles como un junco al comienzo, pero se hicieron más poderosas mientras sus alientos se mezclaban con los velos de niebla en la madrugada gélida a medida que vertían el bálsamo del cántico en aquel cuarto pequeño que, en cambio, habría debido llenarse con el llanto del niño y el arrullo de la madre.


  Estaba en plena crecida cuando el padre Brice me llevó a un aparte.


  –Trae al padre Yvain. Necesito que cruce las aguas.


  Asentí y me di la vuelta para salir, agradecido de que me hubiesen dado una tarea, pero el padre Judoc me tiró de la manga y me obligó a retroceder.


  –Un momento, Galahad. –Levantó el índice y se encaró con el padre Brice alzando la barbilla–. ¿Qué pretendéis, hermano? –preguntó. De pie, era una cabeza más alto que Brice y se deleitaba con ello, aunque yo nunca había visto al padre Brice intimidado.


  –Hay un hombre que está enfermo en la aldea –dijo Brice–. Eudaf, el zapatero. Su hijo vino a mí hace un par de días, rogando que enviara a alguien a cantar las letanías por su padre. –Arqueó una ceja y blandió la palma de la mano en dirección a la madre que lloraba su duelo–. No encontré la oportunidad –dijo, frunciendo el ceño–. Ahora, me temo que les he fallado al niño, a la madre y al zapatero.


  –Si Dios quiere, el hombre se habrá recuperado. –El padre Judoc juntó las manos y entrecruzó los dedos sin doblarlos para representar el Santo Espino.


  El padre Brice ladeó la cabeza y esbozó otra posibilidad.


  –Pero, si ha muerto y todavía no lo han sepultado, puede ser que ese Eudaf pueda ayudar al pobre niño –dijo– y a esta joven madre, también.


  –¡Es sacrilegio! –atizó el padre Judoc, fulminando con la mirada al padre Brice.


  –Es bondad –replicó el padre Brice con una precavida inclinación de cabeza. Vi entonces que a su tonsura le habría venido bien una navaja, porque allí crecía una pelusa blanca, delicada como el vilano del amargón, que brotaba en la parte anterior del cuero cabelludo plagado de manchas hepáticas–. Una bondad inocente, nada más –añadió, mirando a la mujer.


  Con sólo verme la cara, ambos se habrían dado cuenta de que no tenía la menor idea de lo que hablaban, y fue el padre Judoc quien se arrogó la responsabilidad de iluminarme, tal vez en la esperanza de ganar un aliado contra el padre Brice.


  –El padre Brice querría que al niño muerto se lo colocara en la tierra con este aldeano, de manera que el alma del zapatero pudiera escoltar al pequeño al cielo. –El padre Judoc curvó los labios en señal de disgusto–. Es un rito pagano. Lo he presenciado.


  –Su abuela sirvió al rey Deroch en tiempos de Uther –dijo el padre Brice–. Su padre luchó en los muros de escudos de Arturo. Mitigaría su dolor si estuviera en mi mano. «Porque nosotros no salvamos a su hijo», fue lo que dejó sin decir.


  Judoc negó con una sacudida de cabeza.


  –No es cristiano.


  –¿Acaso no es a imitación de Cristo tratar de consolar a los que sufren? –nos preguntó a ambos el padre Brice–. ¿Y acaso no es sabio –continuó, inclinando la cabeza para darle más peso a este argumento que al anterior– mantener la paz con aquellos que quizá puedan hacer retroceder a nuestros enemigos? En otros tiempos sus dioses fueron poderosos aquí.


  –No se puede hacer que los sajones retrocedan –dijo el padre Judoc–. No se rendirán hasta que hayan matado hasta el último britano o nos hayan arrojado al mar occidental. Britania está perdida, hermano. Sois un insensato si no lo veis. Y ayudar a los impíos sólo provocará más ira del Señor. Sólo acelerará el final.


  El padre Brice le dedicó una sonrisa pesarosa.


  –Si ya estamos perdidos, hermano, ¿qué mal puede hacer esta pequeña benevolencia?


  Y, en esto, volvió el rostro, guiando nuestras miradas otra vez a la escena sombría de la joven madre que abrazaba al bebé muerto contra el pecho. Era penoso oír sus sollozos, aún más porque quedaban sofocados por la pequeña mata de pelo rubio en la que apoyaba los labios. Aquel pelo brillaba con sus lágrimas, como si le ofreciera al niño un segundo bautismo a tan sólo una vela quemada de distancia de cuando vimos al padre Brice bañarlo con el agua de la Cascada Blanca. No había dado la impresión de que la madre supiera qué estaba haciendo el padre Brice. O, si lo sabía, no le importaba.


  –Hacedlo si debéis, hermano, pero no caerá sobre mi conciencia –dijo el padre Judoc, y volvió a hacer la señal de la cruz.


  –Por supuesto que no –repuso el padre Brice, arqueando una ceja. Luego se volvió hacia mí y levantó la barbilla cubierta de pelusa blanca, ante lo cual salí en busca del padre Yvain.


  * * *


  –La pobre criatura ya nos ha dejado, parece.


  El padre Yvain indicó al padre Dristan que siguiera trabajando en el torno con un movimiento de la cabeza, a lo que el más joven obedeció, tirando hacia atrás y hacia delante de la correa de cuero que estaba enrollada alrededor de la pieza y hacía girar la madera en un sentido y luego en el contrario. Una y otra vez.


  Yvain no levantó la mirada y siguió pasando la garlopa por la madera, de la que se desprendían astillas y virutas de color mantecoso que caían en el suelo cubierto de esteras de junco.


  –¿Niño o niña?


  El olor de aquel lugar cambiaba tan a menudo como el tiempo, y dependía de qué madera estuviese trabajando, si era seca o recién cortada y todavía húmeda. Aquel día, capté el olor dulzón del cerezo mezclado con el tufo penetrante a pis de gato del olmo.


  –Niño –dije.


  Lanzó un sonido gutural y ronco, aunque no hubiese sabido a ciencia cierta si se debía a esa revelación o a cómo se comportaba la madera verde que estaba trabajando.


  –Sabía que algo no iba bien cuando no oí ningún chillido –dijo–. Ninguno desde que la chica acabó con el alumbramiento.


  Transpirado a pesar del día frío, el padre Dristan tiraba de la correa de cuero con la serena regularidad que otorga una larga práctica, y el padre Yvain presionaba la pequeña gubia contra la superficie de la madera para arrancarle alguna decoración. Crear quitando.


  –Pobre almita de Dios –dijo el más viejo de ellos, y sopló una viruta atascada en el filo de hierro, luminosa como un rizo de pelo rubio. Suspiró–. Que el señor sea misericorde.


  –Amén –suspiró a su vez el padre Dristan.


  El padre Yvain parecía completar aquel taller de vigas bajas. Era como si formara parte del lugar, al igual que los cuencos apilados que se secaban en los estantes, los viejos bancos de trabajo con cicatrices, las pilas de formones, gubias y escoplos con mango de fresno, y los cuchillos forjados por Yvain mismo, cada uno para una tarea específica. Se lo podía encontrar allí la mayor parte del día, incluso cuando los demás estábamos reunidos en oración. No es que alguien le reprochara al padre Yvain su ausencia en Sextas ni en Nonas, ni siquiera en Vísperas, en las que prácticamente no se lo veía. Aparte de su trabajo como tornero, Yvain cargaba con algunas responsabilidades y llevaba adelante algunas tareas que ninguno de los demás haría. Había un pacto no escrito entre los hermanos de que, a cambio de esas faenas, se le permitiera pasar más tiempo en el torno que en oración, razón por la cual ahora me encontraba en el taller, luchando contra la tentación de levantar el pie y buscar la astilla que me atormentaba.


  –¿Y? –dijo Yvain.


  Era ancho de hombros y lucía una barba negra y cerrada. Tenía unas manos amplias de dedos gruesos y nudosos como el tronco de un tejo, y, sin embargo, me había maravillado tantas veces con las formas gráciles que lograba escarbar del manzano y el fresno, de la haya y el endrino. Piezas de juego, agujas de jareta y cucharas, cajas con tapa para ungüentos y hierbas, patas de taburete, cayados para pastores y bastones para los monjes mayores. Todo salía del torno y de sus manos ásperas.


  «Todo lo que hago, lo hago como si el mismísimo Gran Rey de Britania fuese a sostenerlo en sus propias manos», me había dicho Yvain una vez, cuando de niño había visto cómo un hierro brillante daba forma a una pieza que giraba. Aunque no hubiese habido Gran Rey de Britania en los últimos treinta años o más.


  –El padre Brice me ha mandado a buscaros –le dije ahora, y sentí una súbita punzada en la carne tierna del arco del pie derecho.


  Otra vez ese gruñido gutural.


  –Dile que no.


  Miré a Dristan, quien por toda respuesta encogió levemente los hombros estrechos, con los ojos fijos en los míos mientras movía la correa hacia atrás y hacia delante.


  –¿Padre? –Me preguntaba cómo era posible que Yvain rehusara antes de oír qué quería Brice.


  –Quiere que vaya a algún sitio –dijo–. A la aldea o adonde las monjas. A algún lado. –Levantó la barbilla y Dristan dejó de tirar de la correa, de manera que la pieza de madera en la que trabajaba de repente quedó inmóvil. Yvain la sopló mientras la inspeccionaba de cerca y Dristan contuvo el aliento–. Sea lo que sea, dile que no. No voy a salir por ahí. –Otra vez alzó el mentón, con la barba salpicada de astillas, y el padre Dristan desenrolló la correa con manos ágiles para que Yvain pudiera retirar la pieza de madera del torno–. No volveré a dejar esta isla, Galahad. Por nada del mundo. –Le dio vueltas a la pieza en sus grandes manos, mostrándose menos que satisfecho–. Tengo trabajo por hacer. Dile eso al padre Brice...


  –Es por el niño –expliqué–, y por su madre. El padre Brice pondría al bebé en la tumba con el cadáver de un adulto. –El padre Dristan me miraba mal–. Un hombre se estaba muriendo en la aldea...


  –Y el hermano Brice quiere que me dé una vuelta por allí y traiga su cadáver de regreso a Ynys Wydryn. –El padre Yvain me interrumpió, dándole la vuelta al trozo de madera que tenía en las enormes manos–. Que salga allí fuera y me juegue la vida para traer un hombre muerto para un niño muerto.


  Al oír esto, al padre Dristan se le pusieron los ojos como platos, pero sabía que era mejor no cuestionar los deseos del padre Brice frente a Yvain, incluso si esos deseos entraban en contradicción con nuestra fe.


  –No iré –dijo Yvain–. No esta vez.


  Asentí con la cabeza y no pude evitar preguntarme por las cosas terribles que el padre Yvain debía de haber visto en el marjal e incluso más lejos. Cosas de las que los hermanos hablaban en susurros, con ojos asombrados, en el dormitorio. Cuentos cuyos colmillos y garras crecían aún más afilados en el silencio que sigue a la noche, acechándonos a cada uno de nosotros en aquella oscuridad solitaria.


  –Bueno, Galahad –dijo mientras sostenía en alto el fruto de su labor, haciéndolo girar de varias maneras bajo el pálido rayo de luz diurna que se internaba por la abertura de ventilación del colmo, junto con el chispear de las ráfagas de lluvia.


  –Es precioso, padre –dije.


  Yvain frunció el ceño.


  –Puede que llegue a serlo. Cuando le haya sacado la veta y si no se quiebra.


  Era una copa hecha con madera de raíz de haya. Un objeto sencillo. Pero yo sabía que el padre Yvain trabajaría con la cera de abeja hasta que penetrara la madera e hiciera que aquellos dibujos extraños y oscuros contaran historias tan espléndidas como las de cualquier bardo.


  –Ahora vete, muchacho. Y recuerda lo que te he dicho: no iré.


  –Sí, padre.


  –Y quítate esa astilla del pie. –Tomó un cuchillo y recortó una rebaba del lado oculto del pie de la copa–. Algo tan pequeño como esto te matará, si se lo permites.


  No se le pasaba nada por alto a Yvain. Asentí y me puse la cogulla sobre la cabeza, preguntándome cómo iba a ser el roce de la lana sobre mi cuero cabelludo desnudo la próxima luna nueva, cuando terminara mi noviciado y recibiera la tonsura que me convertiría en hermano de la orden.


  Y después salí al día húmedo y, por un instante, me quedé mirando el cielo. Sobre mí, varios grajos reñían y gritaban mientras daban vueltas como si fueran pavesas negras en el dilatado vacío. El anochecer se acercaba, el día se retiraba y podía sentir que la luz goteaba desde el cielo. Las voces de los hermanos, que se elevaban y descendían según la brisa, parecían tanto una oración en contra de la noche inminente como una liturgia por el pobre niño que no había vivido ni siquiera un día.


  * * *


  El padre Brice echó chispas por los ojos a lo largo de todas las Completas, aunque su ira se desperdició, ya que el padre Yvain no estaba allí para verla. De los demás, sólo el padre Padern había apoyado la idea de Brice de buscar un adulto recién fallecido para compartir la tumba del bebé. Tampoco es que el viejo cillerero se ofreciera de voluntario ni se atreviera a cruzar el marjal a aventurarse con la gente del poblado lacustre cuando les transmití la negativa de Yvain.


  –Iré yo mismo –había anunciado el padre Brice, restregándose una contra la otra las manos salpicadas de manchas. Pero, aun si lo decía en serio, su propósito se desvaneció como el vaho de sus propias palabras en el aire frío. El padre Padern me miró arqueando una ceja. Ninguno de los dos pensaba que el padre Brice estuviera considerando sinceramente dejar el monasterio. Pero, aparte de Padern y del prior Drustanus, que había estado en su lecho de enfermo desde que se vio al primer halieto en las marismas reuniendo fuerzas antes de volar hacia el sur para pasar el invierno, Brice era el mayor de los hermanos. Y, aunque su mente era afilada como una garra, su cuerpo se adecuaba mejor a la oración que a remar por los cenagales en pleno invierno. Además, había mal allí en los cañaverales y los esteros. El mal que acechaba en las tierras bajas; que serpenteaba en las raíces del sauce. La malevolencia que andaba por las turberas.


  Todos habíamos oído las historias que contaba la gente de las aldeas de la isla sobre los thrys, una raza de criaturas de apariencia humana que habitaban en las orillas más oscuras, a veces incluso bajo el agua, a la espera de asesinar a los viajeros inadvertidos. Cada tantos años, corría la voz de que no se había vuelto a ver a alguna persona que se había internado en los marjales.


  Y estaban las neblinas, que se levantaban de las aguas negras como si salieran de las piras, de tantas piras como estrellas hay en el cielo nocturno, que, quemadas en el inframundo, traspasaban el velo con su humo y llegaban a nuestro mundo. Y también estaba la temible fiebre del pantano, que se podía pillar de esas calígines impías y hacía que la piel se volviera amarilla y que los huesos azogaran la carne hasta que llegara la muerte.


  De todos nosotros, sólo el padre Yvain se atrevía con el marjal, para llevar mensajes del prior Drustanus a la priora Klarine en el convento, o para traer al herrero Ermid desde la aldea del lago cuando se necesitaba forjar algo que superaba los talentos del tornero de madera.


  –Me he enfrentado a cosas peores que los fétidos habitantes de la ciénaga –me había dicho una vez, cuando le pregunté por qué no tenía miedo de llevar el coracle2 a las aguas oscuras sin siquiera saber qué había más allá del seguro refugio de nuestra isla. El padre Yvain alguna vez había sido un guerrero; había luchado como lancero del rey Arturo, aunque casi nunca hablaba de aquellos tiempos entonces. Si Yvain no quería abandonar nuestro pequeño refugio y salir a la intemperie, nadie más querría hacerlo. El padre Brice tendría que resignarse a depositar al niño en soledad en su tumba y esperar que los ángeles de nuestro Señor encontrasen el camino que llevara su alma al cielo entre las nieblas de Avalon.


  Y así era que, mientras el viejo monje se subía por las paredes y el padre Yvain torneaba la madera en su taller, aquella pobre mujer exhausta sollozaba porque temía que su bebé iba a deambular por toda la eternidad en el sombrío reino entre el mundo de los vivos y el próximo.


  En cuanto a mí, me preguntaba si Dios nuestro señor alguna vez se había enterado de que estábamos aquí, nosotros, los diez que nos aferrábamos a aquella isla en los marjales donde los antiguos dioses de Britania habían vivido antes de que los dioses sajones llegaran a las Islas Oscuras. Podía recitar las oraciones de memoria, dejando que mi mente vagabundeara en libertad, y, aunque me provocaba cierto remordimiento el considerar estas cuestiones en semejante momento, decidí que era mejor buscar las respuestas a esas preguntas ahora mismo, mientras era novicio, en lugar de más tarde. De esa manera, para cuando tomara los votos y el padre Brice en persona me impusiera la tonsura, mi cabeza se sentiría a gusto de que fuese a dedicarme por entero a Dios.


  Sin embargo, esas consideraciones espinosas se marchitaron en el frío húmedo de aquella misma noche, de manera que las Laudes del Oficio de difuntos me pillaron en medio de bostezos y escalofríos en la penumbra apenas iluminada por las linternas de médula de junco del fondo de la iglesia, pensando en mi cama y en el dulce sueño cuando habría debido concentrarme en mis devociones.


  Porque a la pequeña iglesia la traspasaban las corrientes de aire en invierno, cuando los manzanos al otro lado de los pastizales eran esqueletos negros y las rachas penetrantes soplaban desde el este, atravesando los pantanos, y subían por el mogote como una ola. El techo de paja tenía goteras; nosotros esperábamos a que el tiempo mejorara para arreglarlo y, entretanto, nos apiñábamos debajo de él, caldeados sólo por el aliento expelido en los cánticos y por la ilusión de calor que proveían las frágiles velas de sebo. Y, aunque el padre Yvain se nos había unido para las Laudes, con el hábito salpicado de virutas de madera, no había voces suficientes para ahogar los sollozos de aquella mujer enlutada que se filtraban a través de la pared de zarzo y perforaban las rítmicas cadencias de nuestro canto.


  Alguien en alguna parte lanzó un bufido, pero en la penumbra no pude ver quién. Entonces, el codo del padre Dristan, que se clavó en mis costillas, llamó mi atención hacia el padre Judoc, que me miraba desde donde estaba, a nuestra derecha, debajo de la zona más seca del viejo techo de paja. Me hizo señas con los ojos y me arrastré entre los hermanos, sin dejar de cantar mientras caminaba, hasta que me detuve frente a Judoc y me incliné para acercar la oreja a su boca.


  –La joven, Galahad; no funcionará. Está distrayendo a los hermanos de sus oraciones. –Sabía que el padre Brice le había dado permiso para pasar la noche en la enfermería con el cadáver del pequeño, para que nuestras oraciones atravesaran las paredes y le dieran consuelo. Pero la sonoridad de sus sollozos parecía indicar que nuestros oficios no la consolaban en absoluto–. Llévale un poco de vino –refunfuñó el padre Judoc– cortado con muy poca agua.


  –Sí, padre.


  Cuando me volvía para marcharme, me tiró de la manga.


  –Muy poca agua, Galahad –repitió–. Encontrará algo de paz en el sueño. –Hizo una mueca–. Y nosotros nos ahorraremos la llorera de una mujer.


  Asentí con la cabeza y fui a buscar una jarra de vino de manzana, preguntándome si seguiría estando a la entera disposición de los hermanos una vez que me convirtiera en uno de ellos. Cuando golpeé la base de la taza en la puerta de la enfermería, me di cuenta de que tenía las palmas de las manos resbaladizas a causa del sudor y que el estómago me daba vueltas sobre sí mismo como una nansa de anguilas. Pensé en lo que le había oído decir al padre Folant, que el bebé muerto era la mismísima Britania. Pero, si era por eso, Follant siempre había sido la voz de la fatalidad, llenándonos los oídos de oscuras profecías sobre el futuro.


  No hubo respuesta desde dentro. Sin embargo, los sollozos se calmaron y pude oír un jadeo rítmico, como el de alguien que intenta recuperar el aliento. Me llevé la jarra a la nariz e inhalé el aroma de las manzanas fermentadas y la miel, un olor a días de verano evocado vivamente en la mente como por algún encantamiento. Abrí la puerta y entré.


  Una lámpara de aceite ardía con chisporroteos erráticos y fuliginosos que parecían imitar la respiración de la mujer. A su luz vi que el bulto estaba de nuevo en la cuna sencilla de madera de abedul que el padre Yvain había hecho el día en que el marido de la parturienta la trajo al mogote. Nadie sabía dónde se había metido su marido desde entonces. En contra del consejo de los hermanos, había ido a buscar a un sanador que se sabía que vivía en una lengua de tierra en Meare Pool, pero no había regresado y tal vez nunca lo haría.


  –Lo siento –le dije a la mujer, sentada a la cabecera de la cuna, tal y como había hecho cuando el niño todavía se aferraba a la vida. Me miró con una tristeza tan extrema como hacía mucho que no veía. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Su rostro brillaba de mocos y lágrimas, y si me había sentido turbado antes de entrar en aquella habitación sombría, ahora me sentía despreciable, de pie con una oferta de vino de manzana, como si eso pudiera mejorar algo. Y, aun así, trató de sonreír.


  –Gracias, Galahad.


  Me sorprendió y debí demostrarlo.


  Ella frunció el ceño.


  –¿Ese es tu nombre?


  –Sí –dije, vertiendo el vino en la copa. Sólo había agregado medio vaso de agua a la bebida.


  –Se habla de ti.


  Me acerqué y le ofrecí la taza. La cogió con las dos manos y bebió, vaciándola antes de que tuviera la oportunidad de colocar la jarra en la mesa que había a su lado. Volví a llenar la taza y dejé la jarra. Mi nombre era conocido en Avalon. Lo sabía y era un hecho que detestaba.


  –Y tú, ¿cómo te llamas? –le pregunté.


  –Enid –respondió.


  Señalé el vino que tenía en las manos con un movimiento de cabeza.


  –Es fuerte, Enid –le advertí–. Agregaré más agua, si quieres.


  Sacudió la cabeza y volvió a beber. Luego miró la cuna.


  –Mi hijo está perdido.


  –No. Encontrará el camino al cielo –traté de consolarla–. Todos rezamos por él. El único Dios verdadero le dará la bienvenida a su alma.


  Torció el gesto.


  –Aquí no hay dioses, Galahad –dijo con voz ronca–. Ni los tuyos, ni los míos. Mi pobre niño está perdido. Todos estamos perdidos.


  No supe qué hacer. ¿Qué podía decirle? Los oficios divinos de los hermanos llegaban a través de la pared y yo deseaba estar con ellos, y no allí con esa mujer cuyo dolor era como un ser vivo, una bestia con manos avariciosas y garras que parecían clavarse en mi carne en busca de mi corazón.


  Cogí la jarra y volví a llenar la taza de Enid, pero esta vez no quiso tomar el vino. Se agarró a la barandilla de la cuna. Los nudillos estaban blancos a la luz de las llamas y nuevas lágrimas convertían sus ojos en un charco de miseria.


  –Perdido. Mi niño está perdido y completamente solo.


  –Lo siento –le dije–. Lo siento mucho. –Y, cubierto de vergüenza por aquellas palabras, me di la vuelta y salí apresuradamente de la habitación.


  Me reuní con los hermanos y alcé la voz al cielo con ellos, cantando un poco más alto que antes, aún más asustado de oír los sollozos de Enid a través de la pared ahora que sabía su nombre y ella conocía el mío.


  Pero más tarde, en mi cama, cuando los únicos sonidos eran los ratones escarbando entre las esteras de junco que cubrían el suelo y los ronquidos de los hombres, y, del otro lado de nuestras delgadas paredes, el chillido ocasional de un búho o el ladrido de un perro que atravesaba el agua oscura, me acosté pensando en aquella mujer y en su hijo muerto. Oía sus palabras una y otra vez en mi cabeza, tan monótonas como una letanía y tan desoladas como el pantano que ceñía nuestro refugio. «Aquí no hay dioses... Ni los tuyos, ni los míos».


  Palabras glaciales. Palabras terribles que me tironeaban y me arrastraban y no me dejaban dormir. Y así, tomando tantos recaudos como pude para no hacer ningún ruido ni movimiento que pudiera sacar a los demás de su duermevela, me levanté y me deslicé en la oscuridad hacia el rayo de luz, pálido como la muerte, que se colaba por debajo de la puerta.


  * * *


  El aliento del mar me daba en la cara, afilado como el odio. Me hacía arder las mejillas, me convertía los ojos en pozos fríos y me excoriaba las manos donde sostenían el remo con el que empujaba el coracle a través de los juncos. «No vayas más lejos», parecían susurrar aquellos tallos quebradizos cada vez que la brisa del Sabrina los atravesaba, agitando la niebla como si fuese el aliento de una criatura rastrera que se escabulle cuando la noche deja paso al amanecer. «No deberías estar aquí», silbó. «El pantano no es lugar para alguien como tú». Y tampoco era el sitio, lo sabía, donde mi presencia en las aguas frías mientras remaba lentamente con la espadilla pudiera pasar inadvertida por los hombres. Por las criaturas. Y por las sombras.


  A mi alrededor, los primeros zarapitos apuñalaban las márgenes fangosas con los picos largos y encorvados, mientras sus llamadas lastimeras y solitarias tejían un sonido triste. «Zaaara-piico. Zaaara-piico. Zaaara-piico». Detrás de mí, el mogote se alzaba en la niebla, jorobado y vasto. La espalda de un dragón tan viejo como el mundo. Una máscara oscura en un amanecer que, como el bebé al que pronto se le daría sepultura, parecía demasiado débil para sobrevivir. Porque era un día prematuro, insustancial. De esos en que los velos que separan los mundos son delgados como el humo y la gente se queda en casa junto al hogar, ocupada en trabajos que puedan ser asidos, abarcados y palpados por la carne.


  Entonces, ¿por qué me encontraba ahora en los juncales? Varillas de mimbre entretejidas y cueros de bueyes eran todo lo que me separaba del agua, todo lo que había entre lo que se hallaba más allá de aquella superficie oscura como la obsidiana y yo. ¿En qué había pensado cuando pasé a escondidas de los hermanos en la penumbra que antecede al amanecer hasta el embarcadero donde el pequeño coracle se balanceaba suavemente entre los juncos? Quizá no fuese demasiado tarde para volver. Para amarrar la barca a los pilones y correr hasta el dormitorio antes de que nadie supiera lo que había hecho. Porque, una vez que perdiera de vista el mogote en la niebla del pantano, nunca podría encontrar el camino de regreso.


  «No eres tú. Regresa ahora».


  Me estremecí. La comida y la cerveza de la noche anterior se me habían cuajado en el estómago y mis intestinos eran como agua agria, de modo que sentí que el pantano estaba tanto dentro de mí como a mi alrededor. Me presionaba, lleno de amenazas, y no pude evitar pensar en el destino de aquella gente que se había aventurado allí para no ser vista nunca más. ¿Habían sido capturados por los thrys, aquellas criaturas que habitaban entre los juncos y se alimentaban de carne humana? ¿Se había apoderado de ellos alguna locura, inhalada con esa niebla flotante? ¿Algún oscuro deseo que obligara a esas almas condenadas a entregarse al pantano, de la manera en que quienes creen en los dioses antiguos ofrecen regalos de hierro o de plata a las aguas? O tal vez los zarapitos zancudos que me rodeaban habían sido hombres en otro tiempo, ahora convertidos por obra de algún encantamiento en pájaros atados al pantano por siempre jamás.


  «¿Por qué querrías ser él? Vuelve».


  Un movimiento me llamó la atención y me sobresalté, casi cayéndome de la estrecha bancada de la barcaza. La embarcación se inclinaba peligrosamente, y sostuve el remo por encima de la cabeza, usándolo para mantener el equilibrio mientras el balanceo disminuía. No era más que un aguilucho lagunero cazando, barriendo los juncales antes de descender con un destello plateado de plumón en el pecho y la nuca, las plumas de la cobertura marrones como las semillas de la alcaravea. Luego se dejó caer entre los juncos y se marchó, y me pregunté qué presa había capturado en sus garras asesinas. Qué cuerpecito había perforado con esas corvas mortíferas.


  –Señor, dame coraje –susurré, temeroso de hablar en voz alta en semejante sitio, incluso con Dios.


  «Aquí no hay dioses... Ni los tuyos, ni los míos». Las palabras de Enid se propagaron en el fangal oscuro de mi miedo. Algo cayó al agua a mi izquierda y vislumbré la limpia silueta marrón de una nutria antes de que desapareciera, dejando una estela de burbujas detrás. Contuve el aliento, inhalando el dulce y almizclado aroma de la muerte y la descomposición. Me lamí los labios secos, saboreando la sal del Sabrina y el trago amargo de mi propia desesperación, y seguí remando la espadilla que cortaba el agua, con la pala describiendo un movimiento de serpiente que se retuerce sobre sí misma, siempre buscando morderse la cola. Incesantemente. Me adentré más hondo, cada vez más hondo en aquel mundo insustancial, esa faja entre la tierra y el agua, manteniendo la débil luz del amanecer en la mejilla derecha. Hacia la aldea lacustre. De vez en cuando, avistaba el antiguo paso elevado que los primeros habitantes habían construido para viajar más fácilmente entre los asentamientos de la isla, aunque ya ningún hombre confiaría en esa vía. En todo caso, ningún hombre vivo.


  Vi algo y grité, levantando el remo delante de mí como si fuera un arma o un bastón imbuido del poder del Señor contra el mal. Había algo en ese paso elevado. O por encima de él. Algún habitante de los pantanos asomando en la niebla, mirándome con ojos hambrientos. ¿O una sombra? El fantasma de alguien que nunca logró cruzar al más allá. Quizás incluso uno de los desconocidos que habían trabajado en construir la vía hacía tanto tiempo, mil años o más antes de la llegada de los romanos.


  Hice la señal del cruz, pero por lo demás me quedé allí sentado. El coracle se mecía allí abajo, atenazado por el miedo de manera tan radical que no podía moverme. Fuera lo que fuera, aquello giraba lentamente y yo me dirigía hacia allí, como si la cosa tuviera el mando de las corrientes del agua oscura y me llamara. Se levantó una brisa enfermiza y débil, como perdida de tanto vagar por el pantano los últimos cien años, y entonces arañó la niebla; el desgarrón reveló un rostro. No el de una criatura o un espíritu impíos, sino un rostro de carne y hueso. Carne vieja y podrida. Las mejillas socavadas y unos huecos negros donde alguna vez había ojos que contemplaban la creación de Dios, antes de que la muerte los empañara y, después, los cuervos y las gaviotas los atacaran con ávida indiferencia hacia todo lo que habían visto.


  El cadáver colgaba de una horca rudimentaria; un antiguo pilón robado de la vía y clavado en el juncal. Susurré una oración por el alma del muerto, como si ahora pudiera hacerle algún bien, y volví a meter el remo en el agua, preguntándome quién lo habría colgado así, robándole la vida al desdichado y, sin duda, condenando su propia alma en el acto infame.


  Sólo había dado una docena de golpes con la pala del remo cuando la siguiente víctima se reveló a través de la niebla, que cada vez era más tenue. Una mujer de larga cabellera roja; su desnudez resultaba estremecedora e indecorosa a la vista. Traté de apartar la mirada de aquella pobre desventurada, pero mis ojos seguían encontrando el camino de regreso, hasta que la barca pasó de largo y ya no pude mirarla sin darme la vuelta, lo que no iba a hacer. Y ésos no fueron los únicos. Vi siete cadáveres más, girando lentamente en cuerdas chirriantes, y uno de ellos era un niño, un niño de no más de nueve años, y le pregunté al Señor en las alturas cómo un hombre podía ponerle una soga al cuello a un niño y observar esa vida extinguirse como se apaga la llama de una vela.


  –El mundo más allá de esta isla es un lugar terrible y cruel, Galahad –me había dicho el padre Brice el verano anterior, cuando el padre Yvain había regresado de uno de sus viajes con noticias de todo lo que había visto y oído–. Agradece que nunca tendrás que salir de nuestro santuario.


  –¿No deberíamos ayudar a otros a resistir el mal? –le había preguntado con ingenuidad. Y el viejo monje me había sonreído tristemente y me había tocado la cabeza, tal vez recordando un tiempo lejano, anterior a que terminara su propio noviciado y se afeitara la cabeza.


  –Todo lo que podemos hacer ahora es proteger el Santo Espino y asegurarnos de que nuestra orden sobreviva –respondió–. Me temo que Britania está perdida, Galahad, y su gente, esparcida como paja en el viento. Pero los pocos que somos nos quedaremos aquí mientras tengamos aliento. Y protegeremos el Espino.


  Uno de los ojos del niño muerto se había librado del pico y la garra. Me fulminó con la mirada y sentí la amarga acusación. La dentera. La cólera por una vida truncada. Me estremecí, tratando de ignorar el ardiente anhelo de vaciar la vejiga. Y seguí el canal, mis ojos atraídos al cielo por el insistente graznido de las gaviotas, una bandada de cientos que volaba hacia el oeste, girando como un cardumen, con sus cuerpos blancos resplandecientes en un rayo de luz del amanecer.


  Poco después, vi niños vivos, sin duda mucho después de que ellos me hubieran visto a mí. Cinco, dos niños y tres niñas, ninguno más alto que la espadaña y el abrojo que los rodeaba. Sucios, con ojos desorbitados y hambreados. Supuse que eran los descendientes de pescadores o productores de sal. Criaturas del marjal, de la albufera, del pantano, que me miraban en silencio, sin miedo y sin cautela. Junté tres dedos e hice la señal de la cruz en el aire, pero no dieron ninguna muestra de que comprendiesen la bendición.


  Entonces percibí el olor agradable del humo de turba en la brisa tenue. Podía verlo colgando en el amanecer invernal, una mancha gris más oscura contra el cielo descolorido. Apuntando en dirección al humo, me encontré entre juncos más tupidos e, inclinándome, vi el lecho limoso de los bajíos. Sabía que debía de estar cerca. Vi otro canal y lo enfilé, cinglando entre los caballones de tierra plagados de endrino, y finalmente llegué a la aldea lacustre, sudando ahora a pesar del frío y reconfortado por el olor del fuego de hogar. Le di gracias a Dios en un susurro, porque pronto estaría en tierra firme entre hombres y mujeres, a salvo de los peligros insondables del pantano.


  Até el coracle al muelle, atestado de embarcaciones similares y de elegantes y largas canoas, y saludé a una garza que estaba mirando más allá del agua. Al lado del pájaro inmóvil se amontonaba media docena de cestas de mimbre listas para ser colocadas en el pantano para atrapar percas y bermejuelas, truchas y anguilas, y mi estómago rugió al pensarlo, porque no había desayunado.


  –Un hermano del Espino –dio el aviso alguien. Levanté la cabeza y vi los hombros anchos y el rostro barbudo de un hombre que se asomaba desde el otro lado de la cerca de mimbre que rodeaba el grupo de pallazas y que servía para mantener el viento fuera y el ganado dentro–. ¿Qué os trae por aquí?


  –Eudaf, el zapatero –respondí, mientras me acercaba a él resbalando y escurriéndome en el barro.


  El hombre frunció el ceño.


  –Os enviamos a su hijo hace dos días. Vuestras canciones ya no le servirán de nada a Eudaf. Murió esta noche.


  –Lamento la pérdida –dije, levantando el dobladillo de mi hábito para salvarlo de la cascarria antes de hacer la señal de la cruz en respeto por el fallecimiento del zapatero. Y, sin embargo, mi espíritu se elevó en alas de la esperanza de que el alma de un niño aún pudiera ser guiada al cielo y quedar al cuidado del Señor.


  2


  Un lobo en el juncal


  Había tenido miedo antes. Ahora estaba muerto de terror mientras regresaba atravesando el agua oscura, con la niebla que me envolvía como si se tratara de fantasmas de serpientes. Empapado de sudor frío, tenía el corazón en un puño. Respiraba de manera superficial e irregular, y sentía que un grito me atascaba la garganta, listo para escapar en el momento menos pensado.


  ¿De dónde sacaba el padre Yvain el valor para aventurarse en el pantano cuando los hermanos lo necesitaban? Nunca más volvería a cruzar el agua después de esto, pensé, mirando por encima del hombro al cadáver de Eudaf, el zapatero, que yacía detrás de la bancada. Sus parientes lo habían envuelto de la cabeza a los pies en dos raídos mantos de lana, y me sentí aliviado de que al menos no tuviera que ver su rostro, y de que él no sería testigo de mi miedo. El hombre había soltado el pellejo en su casa y allí se había puesto rígido, de modo que ahora no cabía en la barca, sino que sobresalía, con las piernas encajadas debajo del banco en el que yo me sentaba con el remo, trazando lazadas en el agua.


  Solo con un hombre muerto, los dos solos en el pantano. O eso creía.


  Los oí antes de verlos. Percibí sus voces guturales hablando la lengua sajona. Saqué el remo del agua y lo mantuve quieto; el corazón me golpeaba el esternón al mismo ritmo con el que las gotas caían de la pala del remo. La barca disminuyó la velocidad y se detuvo, mientras yo me volvía en la bancada para otear a través de los altos juncos en busca de algún movimiento. Los sonidos en el pantano se transmitían a distancias anómalas, de modo que no podía saber si los hombres cuyas voces había oído estaban al alcance de un escupitajo o de un tiro de flecha. Sin embargo, no oía el hundirse de los remos en el agua, y pensé que debían de ir andando a lo largo de la lengua de tierra coronada de aulagas que tenía delante y que podía distinguir a través de los juncos.


  Surgieron risas, y más voces, una de ellas como un gruñido, baja y siniestra como un trueno. Otra, hastiada. La de un hombre que trataba de hacer las paces entre los demás, tal vez. Todas más chillonas que antes. Más cerca. Y si llegaban a lo más alto de ese caballón, seguramente me verían debajo de ellos, y si tenían lanzas y arcos, sería un blanco fácil para ellos antes de que pudiera poner distancia. Sin embargo, aun sabiendo eso, tenía demasiado miedo como para moverme. Estaba allí sentado, agarrado a los costados de la pequeña embarcación mientras nos balanceábamos en el agua quieta. Y los sajones se acercaban a cada bocanada de aire que daba de manera superficial y acelerada.


  «Escóndete. Rápido».


  Y vaya si quería esconderme. La voluntad me exigía que hiciera algo, pero las extremidades se negaban a moverse. No podía respirar.


  «¡Escóndete! ¡Ahora!».


  Me incliné hacia delante y, lenta, suavemente, hundí la pala del remo en el agua y propulsé la embarcación hacia la orilla. Si podía esconderme al socaire de aquel caballón, era posible que los sajones siguieran de largo sin saber que estaba allí. Pero los tenía casi encima y sus voces roncas rechinaban en el aire espeso del pantano.


  «¡Más rápido!».


  Remé tan rápido como me atrevía, desconfiado del sonido del remo haciendo su trayectoria a través del agua, y cuando recalé en la espesa vegetación de la orilla, la embarcación se inclinó hacia delante de modo que tuve que clavar el remo en el barro para evitar caerme por la borda. Detrás de mí, el cadáver rodó y se inclinó sobre la regala, pero me arrojé al otro lado de la bancada y cogí la capa con los puños justo antes de que Eudaf, el zapatero, se entregase a la laguna.


  Un grito desde el otro lado de la orilla. Me habían oído. Venían a por mí.


  Volví a gatas a la bancada y cogí el remo, pero miré hacia arriba y vi que los sajones bajaban por el acirate, abriéndose camino entre cardos y endrinos. Escudos y lanzas y rostros barbados y feroces. Voces paganas que gritaban palabras impías.


  Hice girar el coracle y lo impulsé con el remo a través del agua, pero entonces oí un chapoteo y la barcaza se sacudió debajo de mí y sentí que me empujaban hacia atrás, que mis esfuerzos con el remo eran inútiles. Otra sacudida salvaje me hizo caer contra la costana de mimbre. Allí me atraparon unas manos que se enredaron en mi hábito y en mi cabello, y me arrastraron de espaldas por el agua fría; los juncos se me rompían en las manos cuando trataba de sujetarme a ellos. En la orilla fangosa. Hedor de guerreros. Confusión de barbas y pelos rubios y dientes mientras me acarreaban entre zarzas y cadillos hasta la cima del caballón y graznaban como cuervos.


  Gritaba de terror y de conmoción, y llamaba a que la ira de Dios se desatara sobre ellos, aunque no mostraban temor ni entendimiento. Allí uno de ellos me dio un puñetazo en la cara y me reventó el labio como si fuera una vaina de guisante, provocando que la sangre me inundara la boca y me chorreara por la barbilla. Seguí gritando y escupiendo sangre cuando me tiraron al suelo y retrocedieron para observar qué habían atrapado.


  Eran tres guerreros, dos con canas y cicatrices y otro más joven, tal vez de mi edad, con el amuleto de martillo de cabeza cuadrada de su dios Donar colgando del cuello. Esos guerreros del otro lado del Morimaru eran los hombres que nos habían arrebatado Britania, y sabía que iban a matarme inmediatamente. Mi única oportunidad era liberarme y correr, pero, en el instante en el que me moví, el guerrero más corpulento entendió mi intención y dio un paso adelante, giró la lanza, me golpeó con la base del asta en el hombro y me derribó. El dolor reemplazó al miedo y me quedé tendido en la tierra húmeda mirando al cielo, oyendo el chasquido de la urdimbre de juncos que tenía alrededor, y entonces vi al aguilucho lagunero en lo alto, el plumón pálido del pecho en armonía con la lividez del día, e incluso en aquel momento, mientras esperaba a la muerte, me pregunté si era el mismo pájaro que había visto antes.


  El jefe de aquellos sajones me gruñó. Podía ser tanto una orden como una maldición. Por un momento, lo miré a los ojos y todo lo que vi fue crueldad. Mi vida sopesada en apenas una docena de exhalaciones agrias. Entonces cerré los ojos y me encomendé a Dios.


  –Señor del Cielo, recíbeme –dije. Y en ese soplo vi el rostro de mi madre; el recuerdo me inundó de tristeza, y, cuando volví a abrir los ojos, la moharra apareció empañada por las lágrimas.


  La lanza se vino a tierra. Al sajón se le desencajó la boca al mismo tiempo que se le desorbitaban los ojos; balbuceaba y se ahogaba en una espuma ensangrentada. Se echó al suelo a mi lado, y no me cabe duda de que yo parecía tan sorprendido como él de que el Señor del Cielo hubiese hecho que mis amenazas se cumplieran y lo derribara.


  Los otros dos sajones se agacharon, levantaron el escudo y se alejaron de mí, momento en el que pude ver la flecha incrustada en el flanco de su compañero muerto. El mayor de los dos guerreros rugió un desafío a los juncos, y, aunque el miedo lo mantuvo encorvado detrás de su escudo de madera de tilo, la ira le llenó la barba de saliva mientras gritaba.


  Nadie contestó. La única respuesta que recibió el sajón fue una flecha que salió disparada del juncal y lo golpeó en la espinilla, provocando un chillido de dolor, aunque mantuvo el escudo en alto y la cabeza gacha. Fue demasiado para el otro sajón, que se dio la vuelta y echó a correr, aunque no logró dejar atrás la siguiente flecha, que le entró en la nuca y salió por la garganta con un chorro de sangre.


  El joven estaba muerto antes de que su fina barba tocara la hierba, y me levanté y me alejé del guerrero restante, que ahora no me hizo caso. Ese último sajón tenía más sentido común que darle la espalda al enemigo invisible. No es que él pudiera haber corrido lejos con esa flecha en su pierna. La sangre manchó sus pantalones y goteó en riachuelos a través de su zapato mientras gritaba desafíos al arquero oculto que era la causa de su inesperada miseria. Hizo girar la lanza que tenía en la mano y la clavó en el suelo, luego desenvainó su espada, cuyo hierro relucía en el día aburrido. Gritó a su dios, Wotan, y, manteniendo su escudo en alto, bajó cojeando la pendiente hacia los juncos, repitiendo su canto de «¡Wotan! ¡Wotan! ¡Wotan!».


  La siguiente flecha se clavó en el escudo. La que vino después le dio en el ojo derecho. Se tambaleó tres pasos más y cayó, llevado de esta vida a la próxima, y yo hice la señal de la cruz ante la devastación provocada por aquel guerrero sobre el que todavía no había posado los ojos.


  Hubo un chasquido y un movimiento de los juncos, y contuve la respiración cuando el arquero salió, usando el arma para abrirse paso entre los altos tallos. Luego solté en voz baja una blasfemia que me habría valido el castigo de limpiar el establo durante un mes en el monasterio. El arquero, ese asesino que había matado a tres lobos sajones, era una mujer joven.


  * * *


  –Me debes dos flechas, monje –dijo la mujer, después de haberlas recogido todas menos una y de haberlas examinado para ver cuáles podían usarse de nuevo y cuáles deberían repararse antes. Estaba de rodillas junto a uno de los sajones, inclinada sobre él, con el rostro oculto por unas rebeldes trenzas color caoba, y me di cuenta de que escupía en la mano del muerto, tratando de aflojar el anillo que llevaba en el dedo medio.


  –Aunque no eres un verdadero monje, ¿verdad? –Me miró, y su expresión burlona se convirtió en una sonrisa cuando logró que el anillo girara alrededor del nudillo y pudo quitárselo–. Te habrían esquilado. –Guardó el anillo en la faltriquera con cordón que llevaba al lado de la aljaba que iba atada a su cinturón–. De oreja a oreja. Pero no lo han hecho. ¿Por qué se rapan los de tu condición? –preguntó–. ¿Y por qué no hay mujeres en Ynys Wydryn?


  No pude encontrar palabras para responder. Mi estado de choque era como el del pez atrapado en una red y subido a un bote. Me quedé donde estaba, cubierto de barro y con una mano contra el labio sangrante, mirando a aquella joven que sin duda me había salvado la vida. Se me revolvió el estómago. Si no lo hubiese tenido vacío, habría vomitado en la hierba.


  Cogió el cuchillo largo del sajón muerto y se lo metió en el cinturón; luego volvió hacia el hombre cuya garganta había abierto con una de aquellas flechas mortíferas.


  –Esa flecha seguramente fue guiada por Dios –dije, y las palabras pronunciadas temblaron en el aire; el mismo tipo de temblor que se apoderó de mis manos y de los músculos de mis piernas cuando la joven se arrodilló y se dispuso a sacar la flecha de la carne estragada.


  Inclinó la cabeza a un lado y me miró, ceñuda.


  –¿Tu dios? –preguntó–. ¿El dios Cristo?


  Asentí con un movimiento de cabeza. No habría podido hablar con sensatez del misterio de la Santísima Trinidad en aquel momento, incluso si hubiera querido. Vi una ceja cobriza enarcarse detrás de los mechones errantes de cabello húmedo que le caían sobre el rostro, y pude oír el cartílago que se desgarraba mientras ella retorcía el astil de un lado a otro. Vi la cabeza del joven que se sacudía de manera atroz.


  Me dio un vuelco el estómago y tuve arcadas, pero no salió nada. Con un esfuerzo final, la flecha se soltó, pero sólo el astil. La cabeza de hierro quedó aferrada en algún lugar del revoltijo de la herida.


  –Entonces tu dios me debe una flecha, monje.


  Se secó las manos ensangrentadas en la blusa del muerto y se puso de pie.


  Hice la señal de la cruz por si lo que la joven había dicho resultara ser alguna irreverencia, mientras indagaba con la lengua en la carne viva de la punzante hendidura de mi labio inferior. Vi que sostenía el pequeño amuleto de martillo que había colgado del cuello del sajón. Una dedicación a su dios Donar. En algún lugar graznó un cuervo, y miré a lo alto, a la espera de ver más sajones bajando por el caballón.


  –Deberíamos irnos.


  Volví a mirarla. Estaba catatónico. Sentía que la lengua era demasiado grande para la cavidad de mi boca. Había matado a tres hombres. Los había despojado de anillos y hebillas, de los broches de las capas y de los cuchillos, y en ese instante le quitaba la vaina al que había tenido una espada.


  –Tráeme la espada, monje. Señaló con la cabeza una mata de hierba agitada por el viento en la que apenas se podía ver el brillo opaco de una hoja larga.


  Volví a mirar al hombre, al charco sanguinolento en que se había convertido su ojo, y para mis adentros oí el eco débil de sus últimas palabras. «Doner! Doner! Doner!».


  –El jefe de sus dioses tiene un solo ojo –dijo la joven.


  Me pregunté cómo sabía aquellas cosas, pero no pregunté y me incliné a recoger la espada, y, por un momento, temí tocar el arma del muerto. Pero esta extraña joven me estaba observando, así que cerré la mano alrededor del cuero manchado de sudor de la empuñadura y levanté la espada hacia la luz del día.


  –Hacen buenas cuchillas. Mejores que las nuestras –dijo, mientras se colgaba del hombro el arco.


  Ladeé la espada a un lado y a otro, tratando de captar la débil luz del día en la hoja, en la que unos visos de aguas habían quedado atrapados durante la forja. O quizá se parecieran más al humo que al agua. Había oído al padre Yvain referirse con sobrecogimiento al «aliento de la hoja», casi como si la espada de un guerrero fuese un ser vivo, hambriento de sangre.


  –Aquí la tienes. –Le entregué la espada, aliviado de deshacerme de ella, pero me miré la mano como si mi cuerpo rememorara algo que yo no recordaba.


  Dio un paso atrás e hizo un corte en el aire fétido con aquella hoja de hierro y acero. Para sopesarla, aunque también por darse el gusto, pensé. Luego la metió en la vaina de cuero.


  –Deberíamos irnos –volvió a decir, levantando la barbilla.


  Miré a mis espaldas, hacia el lugar donde el coracle flotaba entre los juntos. El cadáver amortajado de Eudaf, el zapatero, todavía estaba allí. Suponiendo que su espíritu aún no hubiera salido volando de su cuerpo, me pregunté si Eudaf había entendido algo de lo que acababa de suceder en aquel terraplén envuelto en la neblina del pantano. ¿Había oído el espíritu del zapatero los gritos aterrorizados e incrédulos de las almas de aquellos sajones cuando sus vidas fueron cercenadas de forma inesperada aquel día de invierno?


  –¿Que deberíamos irnos? –le pregunté. La tenía muy cerca. Podía oler el humo de leña en su ropa. También podía oler su sudor, que no era como el de los hermanos. Más penetrante, sí, pero tampoco desagradable.


  Apuntó con la espada envainada hacia el norte, en dirección a un remolino de grajos que volaban de regreso a sus refugios.


  –Estos sajones eran una partida de exploradores. –Se puso una capucha de piel en la cabeza. Nuestro aliento formaba vaharadas en el aire. Pronto iba a oscurecer–. Hay grupos de asalto por todas partes. Los he visto. –Volvió la cabeza y lanzó un escupitajo para señalar su disgusto–. Son como ratas que se arrastran sobre un cadáver.


  Me llevé dos dedos a la boca, tocando los labios hinchados, que palpitaban de dolor, aunque al menos el sangrado había disminuido.


  –No necesito que me protejas –dije, queriendo saber el color de sus ojos. Algo imposible ahora que llevaba esa capucha.


  –Tú no puedes protegerte –replicó, caminando hacia donde había caído una de las lanzas de los muertos. Metió el pie por debajo del asta y la levantó en el aire, atrapándola enseguida con gracia.


  –Dios me protegerá –dije, mirándola.


  –¿Sabes lo que te iban a hacer estos hombres? –preguntó.


  No respondí a eso y sentí que las mejillas se me encendían de calor y vergüenza a pesar del frío.


  Miró por encima de mi hombro, en dirección al coracle, y se encogió de hombros.


  –Conocía a Eudaf. Hizo unos zapatos para mi madre.


  Miré sus botas, que eran resistentes y estaban bien hechas, y de alguna manera supe que no eran obra de Eudaf, sino que se las había quitado a un joven sajón a quien había matado con ese arco suyo.


  –Era un buen hombre –dijo aquella joven que estaba allí en el pantano, con un arco en la espalda, dos largos cuchillos en el cinturón, una lanza en una mano y una espada sajona en la otra–. ¿Por qué lo llevas a Ynys Wydryn? –No contesté. Se encogió de hombros–. No tiene importancia. Procurare que llegue allí.


  –No necesito tu ayuda.


  Hacía apenas un momento, estaba tirado en el barro, indefenso y aterrorizado. Sabía lo que los sajones me habrían hecho, tal y como lo sabía esa mujer, y la vergüenza me anegó.


  –¿Conoces los caminos? –preguntó, apuntando con la lanza al agua, que estaba oscura y quieta, aunque las cañas se erizaban suavemente con una ligera brisa–. No eres muy hábil con ese barco. –Estaba a punto de llover, y un sirimiri flotaba en el aire.


  –¿Has estado observándome? –pregunté, horrorizado al pensar que me había seguido por el pantano sin que yo me diese cuenta.


  –Quería ver si te caías –sonrió.


  Miré la barcaza rodeada de juncos, luego el horizonte al este, donde enormes bandadas de estorninos se movían como nubes de humo. En realidad, estaba armándome de valor para dar una respuesta como si fuera un guerrero que contrarresta una estocada de lanza. Pero pronto iba a oscurecer. Y no conocía bien el pantano. E incluso aquellos que lo conocían a veces desaparecían para no ser vistos nunca más.


  –Dios me protegerá –repetí, pensando en los cadáveres que había visto colgados por encima del antiguo paso, que me miraban, aunque sus ojos habían desaparecido hacía mucho tiempo. El recuerdo me dio mal sabor de boca, una acidez que vino a mezclarse con el acre metálico de la sangre.


  –Mejor, porque mi arco no dispara cuando la cuerda está mojada –dijo, pasando junto a mí por la orilla donde esperaban Eudaf y el pequeño bote.


  –¿Cómo te llamas? –le pregunté.


  –Iselle –respondió, como si le hablara al viento, como si los nombres fueran insignificantes.


  –Yo soy Galahad –le grité, aunque no me lo había preguntado.


  Tuve un momento de vacilación, y luego la seguí hasta el agua.


  * * *


  Llegó la lluvia. Vengativa y fría, lanceando al agua y silbando entre los juncos. Nos azotó en nuestro pequeño bote y empapó el sudario de Eudaf, de modo que el rostro se evidenció a través de la lana gastada, la boca abierta pero los ojos cerrados. Traté de no mirarlo, fijando la vista en los canales que teníamos por delante, pendiente de señales del antiguo paso elevado, atento a la aparición en la orilla de un sauce o un aliso cuya forma reconociera, o del roble golpeado por un rayo que había visto antes. Cualquier cosa que sugiriera que íbamos por el buen camino.


  Remar me mantenía en calor, salvo por las manos, que estaban en carne viva y entumecidas, y los pies, que tenía helados de chapotear en el agua estancada. Me preguntaba cómo lo estaría pasando Iselle, que iba agachada detrás de mí, y pensé que debía de tener mucho frío, aunque no decía nada. Las únicas veces que habló fue para decirme que tomara este pasaje o aquél, y cuando lo hizo tuvo que alzar la voz para que pudiera oírla en medio del ruido de la tromba furiosa de agua y del viento que había amenazado desde que zarpamos, empujando a las avefrías y los correlimos contra un cielo gris cada vez más oscuro. Ahora ese viento azotaba la pequeña barca, colándose a través del tejido de mi hábito. Ululaba desde el oeste, barría el pantano doblando la hierba alta y arando veloces surcos en el agua.


  A veces el viento nos favorecía, reclinado en la piel tirante que cubría el bote, empujándonos hacia delante. Otras, nos lanzaba hacia los juncos y el bajío fangoso, de modo que debía remar tan ferozmente con la espadilla que me ardían los músculos, e Iselle tenía que usar la lanza sajona clavándola en el lodo para empujarnos de regreso al canal. Eudaf, el zapatero, no fue de mucha ayuda, pero al final los tres nos abrimos paso a través de la red de canales de agua salada sin que los espíritus ni las criaturas del pantano nos molestaran, tal vez porque éramos tan invisibles como los espectros a causa del velo de lluvia y la penumbra invernal. Y llegamos a Ynys Wydryn, hechos trizas por el viento y la lluvia, cuando la luz se escurría del mundo.


  Aceleré mis paladas al agua, mirando hacia el mogote, que se alzaba en el crepúsculo como una ballena que rompe el mar gris. Fue Iselle quien vio primero la figura allá arriba en la cima, un punto oscuro contra el cielo. Uno de los hermanos, lo supe incluso antes de que mis ojos lo encontraran, y pensé en lo miserable que debía de sentirse vigilando desde allí arriba en ese crepúsculo desapacible. Me buscaba.


  –Te marchaste sin pedir permiso, ¿no? –afirmó a voces. No sabía si sus palabras eran de amonestación o de respeto. O tal vez de burla, porque yo necesitara el consentimiento de otros para salir de la isla.


  El viento aullaba. Frenético ahora, como si se hubiera enmarañado en la isla de Ynys Wydryn y no pudiera desenredarse. Luché contra el agua engrescada y alcancé el embarcadero, donde esperaba el padre Yvain, con la lluvia cayéndole por la cara como si corriera sobre un pedazo de roca.


  –Maldito pardillo –gritó al viento. Tomó la barca y la abarloó junto al amarre. Detrás de él venían dos antorchas, cuyas llamas silbaban y rechinaban, y, en la luz que proyectaban, vi los rostros del padre Padern y del padre Dristan–. ¡Maldito pardillo joputa!


  Iselle y yo luchábamos por izar el cadáver de Eudaf de la nave oscilante y dejarlo en las manos del monje, listas para recibirlo.


  «Tú no eres él, Galahad», decían los ojos de Yvain. «No eres más que un tonto asustado que debería saber mejor lo que hace».


  Yvain se echó el cuerpo por encima del hombro y yo saqué el coracle del agua, luchando por mantenerlo en el aire.


  –¿Qué te ha dado, Galahad? –preguntó el padre Padern, al tiempo que su antorcha chisporroteaba–. En el nombre de la Santa Cruz, ¿qué has hecho?


  –El padre Brice te va a despellejar vivo –me dijo el padre Dristan, ayudándome a estabilizar el coracle y a llevarlo a un lugar protegido, donde luego lo voltearíamos junto a su barca gemela, lastrándolo con piedras–. ¿Y quién es esta mujer? –La lluvia golpeaba el casco de cuero de la embarcación, que aferraba a la altura del cuello, y las gotas resbalaban sobre aquella superficie encerada derramándose en regueros–. ¿Qué está haciendo contigo?


  –Estoy vivo gracias a ella –dije, apretando y aflojando las manos entumecidas, tratando de recuperar algo de sensibilidad, mientras observaba al padre Yvain, que subía el cadáver por el sendero, en dirección al grupo de construcciones apiñadas debajo del mogote, al amparo de los vientos preponderantes.


  El padre Dristan me detuvo, sujetándome del brazo.


  –No es necesario que nos demuestres tu valía, Galahad –dijo, mientras la lluvia le saltaba de los labios. Siguió mi mirada hacia el padre Yvain–. Te ha estado buscando desde que faltaste a las oraciones del amanecer. Llegó a sacar el otro bote cuando se dio cuenta de que te habías internado en el pantano.


  Miré en dirección al mogote y me pregunté cuál de los monjes era el que había comenzado a bajar, empapado hasta la médula y azotado por el viento, después de haber estado allí oteando los juncales.


  –Vamos, Galahad. –El padre Padern extendió el brazo para guiarme hasta el monasterio. Su gesto de preocupación se iluminaba de manera intermitente a la luz de la antorcha–. Entremos antes de que la noche nos trague a todos.


  Miré a Iselle, que seguía de pie en el embarcadero, con el arco de olmo al hombro y la lanza y la espada en la mano. Una imagen inusitada contra la lluvia que lanceaba la superficie del agua detrás de ella. Unos mechones de pelo se habían escapado de la capucha y ahora se agitaban con el viento. Sujetaba aquellas armas como si tuviera que volver a usarlas en cualquier momento, y por un breve instante nos miramos a los ojos.


  Después, me di la vuelta y fui a encontrarme con mi destino.


  * * *


  –No puede quedarse –repitió el padre Brice.


  El padre Dristan había encendido el fuego de la chimenea, y aquellos de nosotros que habíamos estado fuera en la tormenta ahora formábamos un corro alrededor y, mientras acercábamos las manos o el dobladillo del hábito a las llamas, rezumábamos agua sobre las esteras del suelo. El hedor a lana mojada impregnaba el aire y los hombres tosían y expectoraban a causa del humo, porque la leña de manzano que Dristan había traído no estaba bien curada.


  –No podéis enviarla a esta tormenta, padre –dije.


  –Tus palabras están fuera de lugar, Galahad –me advirtió el padre Judoc, sirviéndose una copa de vino–. Eres un novicio, nada más. Recuerda eso, a menos que desees que tu castigo sea aún más severo.


  Iselle aún no había hablado, aunque los hermanos le habían permitido entrar en el calefactorio y le habían dado un espacio cerca de la chimenea. Allí estaba ahora, contemplando las llamas que ondeaban en el tiro del agujero de ventilación.


  –Hermanos. –El padre Yvain se frotaba las enormes manos y las extendía cerca del fuego–. Galahad debe ser castigado, nadie dice lo contrario. –Me fulminó con una mirada sombría y ceñuda–. Será castigado por la maldita insensatez de ir al pantano...


  –Y por salir de la isla sin el permiso del prior –intervino el padre Judoc, que fue contestado con un gruñido de Yvain y algunos murmullos de conformidad de los demás.


  –Pero tiene razón sobre la muchacha –prosiguió el padre Yvain–. No podemos despacharla así.


  Iselle se quitó la capucha empapada de la cabeza y la retorció para que el agua goteara sobre las piedras de la chimenea. A la luz del fuego, y debido a que el terror que me cegaba había decaído ahora, la vi con propiedad por primera vez.


  –Una mujer no puede pasar la noche bajo nuestro techo –dijo el padre Padern. Por la forma en que miró a Iselle, se habría podido pensar que era un thrys, una de esas criaturas del marjal de las que se dice que se alimentan de carne humana.


  –En este momento, hay una mujer en la enfermería, hermano –le recordó Dristan, y, aunque lo dijo con timidez, nadie podía negarlo.


  –No tiene bote –les dije–. ¿Queréis que regrese a la aldea a nado?


  –No vivo en la aldea –dijo Iselle, pero todos le clavaron los ojos como única respuesta.


  –Te lo he advertido, Galahad –dijo el padre Brice, alzando un dedo manchado de tinta para imponerme silencio–. No lo empeores.


  –Hay maneras de hacerlo –dijo Iselle–. Viejos caminos que cruzan el pantano.


  –No son sitios donde un alma temerosa de Dios pueda caminar –dijo el padre Padern con un chirrido, mesándose la barba blanca.


  Un tronco salió rodando de las llamas y se detuvo, siseando.


  –Sabemos quién es esta joven –dijo el padre Judoc, y miró a Iselle con el ceño fruncido, quien no dio señales de prestarnos atención, tan absorta estaba con el fuego. Una araña que se deslizaba por la áspera corteza del tronco errante en busca de escapatoria captó su interés–. Es una criatura salvaje.


  –Es una joven valiente que salvó la vida de Galahad –dijo el padre Yvain, usando el atizador de hierro para empujar el tronco hacia el corazón rojo del fuego, pero sus palabras provocaron más murmullos y comentarios en voz baja.


  –¿La viste matar a tres sajones? –me preguntó el padre Brice, aunque ya le había contado la historia–. ¿Lo viste con tus propios ojos, Galahad?


  –Lo juro por el Espino, padre –dije.


  Los monjes se miraban como hombres que no necesitan palabras para compartir pensamientos. Por un lado, se debatían por aceptar que Iselle había matado a tres guerreros sajones. Por otro, no podían creer que yo mintiera al respecto.


  –¿Y no participaste en la matanza? –preguntó el padre Brice.


  El padre Judoc se mofó de esto.


  –Galahad no es su padre –dijo, mirándome con furia–. Soy incapaz de imaginar qué delirios te empujaron a ir al pantano. ¿Estás enfermo? –Se volvió hacia el padre Dristan–. ¿Alguien le ha puesto la mano en la frente?


  –No estoy enfermo, padre. Y no maté a nadie.


  Sin embargo, tenía razón sobre quién era yo. Había sido un tontaina indefenso y asustado, y, de no haber sido por Iselle, estaría muerto.


  –Eso es una espada sajona, es lo más que puedo deciros –confirmó Yvain.


  Todas las miradas se volvieron hacia Iselle, quien levantó la vista del fuego, recorriendo con la mirada a cada uno de los monjes por turno, como si los desafiara a preguntarle cómo había conseguido esa hoja. Sus ojos feroces se posaron en el padre Judoc, que pareció sobresaltado antes de bajar los ojos.


  –Tienes un valor excepcional, muchacha –dijo el padre Yvain a Iselle–. Muchos guerreros veteranos no se habrían enfrentado a tres sajones sin nada más que un arco de caza.


  –Alguien tiene que matarlos –repuso ella, y le dedicó a Yvain una mirada de pedernal, no menos inclemente que la que había merecido Judoc–. Mis flechas funcionan mejor que vuestras oraciones.


  El padre Brice y algunos de los otros hicieron la señal de la cruz ante esa blasfemia, aunque ninguno encontró las palabras para contradecirla.


  –Mientras os escondéis aquí en esta isla, los sajones matan, violan y queman.


  Yo estaba boquiabierto, como un pez en la sentina. Que aquella jovencita se atreviera a hablarles a los hermanos de esa manera. Que su voz tuviera aquella nota acerada y sus ojos aquel fuego.


  –Mientras os escondéis aquí, el miedo se esparce entre nuestra gente como llamas por la paja seca –dijo con voz áspera, describiendo una curva con el brazo.


  Pero el padre Judoc ya había escuchado bastante.


  –¡Basta! –espetó, mirando fijamente al padre Folant, como si temiera que el hombre se embarcara en una de sus peroratas sobre la muerte de Gran Bretaña y el fin de nuestra orden. Pero el padre Folant, que estaba atrás en un rincón oscuro, andaba perdido en sus propios pensamientos.


  Iselle se mordió el labio, como si luchara por no dejar escapar más palabras... Luego volvió la mirada a las llamas.


  –A ver, Galahad –dijo el padre Brice–, si algo bueno ha salido de tu imprudente desobediencia, es que podremos enterrar al bebé con el zapatero. Rezo para que la madre encuentre consuelo al saber que su pobre hijo encontrará el camino al cielo con la ayuda de Eudaf.


  –O al Annwn –rezongó el padre Judoc entre dientes.


  El padre Brice bajó la cabeza tonsurada.


  –¿Quién de nosotros puede en verdad asegurar que ve más allá del velo, hermano? –preguntó, ante lo que Judoc no fue el único en juntar los dedos en el signo de la bendición de la cruz–. Enterraremos al niño y al hombre mañana y, después, Galahad aceptará su castigo. No creo que debamos molestar al prior Drustanus con este asunto. Sólo le haría daño saber que Galahad ha roto nuestra regla y se ha puesto en peligro. –Me miró y le sostuve la mirada–. Treinta golpes del Espino sobre su carne. Uno por cada brote que surgió del cayado de José de Arimatea cuando lo metió en la tierra.


  El padre Yvain emitió un sonido ronco al oír la sentencia, y el padre Brice frunció el ceño.


  –¿Aceptas este castigo, Galahad? –preguntó.


  Quizá temía que no lo aceptara, como era mi derecho, ya que todavía no había hecho los votos monásticos. Ninguno de ellos podía evitar que dejara Ynys Wydryn para siempre. Pero ¿adónde iría? Los hermanos me habían acogido y no los iba a abandonar. ¡Pero treinta golpes! Dudaba de que incluso el padre Judoc hubiera pronunciado una pena más severa.


  –Acepto, padre –contesté, para alivio de Brice.


  Me arriesgué a mirar a Iselle y, por la expresión de su rostro, creo que me tomó por tonto o por cobarde, o ambas cosas a la vez.


  –¿Y la muchacha? –preguntó el padre Judoc.


  –Nada bueno traerá su presencia aquí. Escuchad lo que os digo, hermanos –amonestó el padre Folant, y aquéllas eran las primeras palabras que habían salido de su boca desde que Dristan había encendido el fuego.


  –Salvó la vida de Galahad –dijo el padre Yvain, y hubo gravedad en sus palabras. A excepción del propio Yvain, todos los hermanos del Espino ya estaban allí cuando me llevaron a Ynys Wydryn. Todos habían oído las historias sobre mí. Habían escuchado cuando el prior Drustanus proclamaba que Dios me había entregado a la orden.


  –Y ayudó a traer al zapatero hasta aquí –agregó el padre Brice–, por lo que le estamos agradecidos. –Pronunciar estas palabras parecía casi causarle dolor, pero continuó–: Digo que puede quedarse con nosotros hasta que amaine la tormenta. Con nosotros, no entre nosotros –puntualizó–. Dormirá en el establo. Estará bastante abrigada ahí dentro, creo.


  Mis ojos se encontraron con los de Iselle y ella asintió levemente, como si confirmara que estaba contenta de dormir en el establo con las vacas. Quizás incluso lo preferiría, ¿y quién podía culparla después de como la habíamos tratado?


  –Todos estamos cansados –dijo el padre Brice–, y algunos, calados hasta los huesos. Descansemos antes de las oraciones y agradezcamos que nuestro hermano Galahad haya regresado sano y salvo.


  –Y agradezcamos que los tres sajones que respiraban esta mañana estén alimentando a los cuervos esta noche. –El padre Yvain aprobó lo que dijo Iselle con un gesto tan solemne como respetuoso.


  –Haz que el hermano Meurig te prepare comida caliente, Galahad –ordenó el padre Brice–. Debes de tener hambre y necesitarás estar fuerte mañana. –Me vio mirar a Iselle–. Se le dará de comer, Galahad –me aseguró Brice.


  Luego llamó a Dristan con un movimiento de la cabeza. El hermano refunfuñó sin convicción, cogió una linterna y, con voz apagada, le pidió a Iselle que lo siguiera hasta el establo.


  Me quedé un poco más junto al fuego, dejé que me calentara la ropa mojada. Luego fui en busca del padre Meurig, quien me preparó un caldo de huesos espesado con chirivías y castañas que se amargaron con sus regaños.


  –¿Qué te dio, Galahad? ¡Ir solo al pantano! Y sin el consentimiento del prior. ¿Estás mal de la cabeza? ¿Te venció algún espíritu maligno?


  –Quizá –bromeé, aunque todavía me estremecía al pensar en ello.


  –Bueno, ¿qué viste ahí fuera? Dímelo o no te daré de comer. –Siguió estrujando las experiencias del día de mí como quien escurre agua sucia del dobladillo de una capa–. Los sajones. Cuéntame sobre ellos. ¿Qué aspecto tenían aquellos demonios?


  Sorbí el caldo caliente y escapé, pero incluso durante las oraciones sentí que los interrogantes de los hermanos pesaban en sus miradas. Me observaban a la sombra de sus cejas pobladas y también por el rabillo del ojo mientras cantaban las alabanzas a Cristo y al Espino. Sentía sus suspicacias como una presencia más en la oscuridad coloreada por las llamas, mientras la tormenta rasgaba el colmo sobre nuestras cabezas. Sentí la desconfianza de los hermanos, tan cortante como el viento que buscaba colarse entre las grietas de las viejas paredes de zarzo que dejaban a la vista las ramas de avellano y de fresno.


  Porque había estado en el pantano, fuera de los límites del santuario de Ynys Wydryn. Había visto con mis propios ojos cosas que, entre nosotros, sólo existían en forma de susurros y rumores. Los niños de los juncales, delgados como espadañas, con los ojos protuberantes que me miraban pasar. La horca crujía con el peso de los ahorcados. Y, por supuesto, nuestros enemigos, los sajones, que habían estado vivos y destilando ferocidad por los ojos en un momento y muertos al siguiente, sus almas liberadas para el más allá por las flechas de Iselle. Yo había visto todas esas cosas y quizá me habían dejado una marca que cambió mi apariencia a los ojos de los hermanos. Una cicatriz que no tenía el día anterior, pero que ahora los obligaba a mirarme.


  Yo era el más joven de todos nosotros, y en un día había visto más de lo que la mayoría había visto en años. Les perturbaba. También a mí me perturbaba, y, aunque canté las alabanzas de memoria, seguía en el pantano, temblando de miedo. La tripa revuelta. Consternado. Quizá los hermanos también veían eso. Pero, a sus ojos, lo peor de todo era que había traído a Iselle.


  Al día siguiente, enterramos al niño y al hombre, envueltos en la misma sábana. Fue un asunto patético y miserable, pero al menos Dristan y yo tuvimos pocos problemas para cavar una tumba porque la tierra estaba empapada y blanda. Nos reunimos alrededor de la excavación, encapuchados a contraluz, con las manos apretadas dentro de las mangas mientras alzábamos nuestras voces por encima del gemido del viento y acompañábamos con cánticos a las dos almas al cielo. Los viejos árboles de manzana detrás de nosotros crujieron y gimieron. Las hierbas y los helechos silbaban, y la lluvia rugía contra la tierra y el techo de paja, lanzada en un sentido y luego en otro como puñados de grava arrojados por un dios. Pero la madre del niño, Enid, lloró en silencio mientras el padre Yvain y el padre Dristan, con los pies embarrados, bajaban los cadáveres al charco que ya se formaba en el fondo de la tumba.


  No había hablado con Enid desde mi regreso. ¿Sabía que había sido yo quien trajo el cuerpo del zapatero a Ynys Wydryn y que casi muero en el intento? ¿O que me iban a azotar por ello? ¿Por qué debería concernirle? Lo que le importaba era que su hijo ya no estaba solo. Encontraría su camino hacia la otra vida, guiado por Eudaf el zapatero, como un padre lleva a su propio hijo de la mano a través de la hierba alta o los bosques oscuros.


  La vi compartir una mirada de reconocimiento con Iselle, que se había llegado para presentar sus respetos pero que se había mantenido a distancia, refugiándose bajo la copa del antiguo tejo, mirando desde su protección. Era posible que las mujeres se conocieran, pero lo más probable, pensé, era que compartieran una compasión femenina innata, una estima en medio de la pérdida que los hombres nunca podríamos comprender del todo.


  Sin embargo, cantamos y el viento aulló. Y, mientras el padre Yvain trabajaba con la pala y la tierra húmeda golpeaba la mortaja, vi una bandada de palomas bravías golpeada y sacudida en medio de la furia del viento. Si no se volvían pronto hacia el viento, serían arrojadas al otro lado del pantano y se perderían en él. Pero, si esos pájaros gritaban de miedo, no los oí a causa de la tormenta y de nuestros cantos. En cambio, los vi hacer una voltereta en dirección al este, hacia el agua gris que echaba espuma turbia, y pensé en los tres sajones que yacían muertos en el pantano.


  El padre Brice no se alargó en los ritos. Mientras el padre Yvain seguía cubriendo la tumba con la tierra excavada y la golpeaba con la pala, los hermanos se escabulleron, tiritando y chorreando agua, hacia el calefactorio. Sin embargo, el padre Brice se quedó un rato más, con el rostro vuelto hacia la nube gris y los ojos cerrados contra la lluvia.


  Me pareció que estaba escuchando. Qué o a quién, no podía decirlo.


  –Ven, Galahad –gritó el padre Judoc, con el rostro oculto en la sombra de la capucha mientras esperaba bajo los aleros del calefactorio–. Ya va siendo la hora.


  Volví a mirar a Iselle, que todavía estaba de pie entre las retorcidas ramas de tejo, bajo las cuales una vez José de Arimatea había obsequiado a la gente de Avalon con historias del Cristo y de las lejanas tierras del este quemadas por el sol. Y, a pesar de la lluvia y el humo del calefactorio que se arremolinaban en ondulantes cortinas grises, pude ver los desafiantes ojos de Iselle. Me creía débil por someterme al castigo venidero. No me conocía y, sin embargo, quería que me enfrentara a mis hermanos y rechazara su disciplina. Lo podía leer en su rostro.


  –¡Galahad! –Judoc volvió a llamarme. Aparté los ojos de Iselle y la dejé de pie debajo de aquel árbol antiguo. Mientras me encaminaba hacia la dentellada de la azotaina, recé para encontrar el valor de soportarlo.
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  Guerreros venidos de la tormenta


  Mordí un trozo de cuerda para aguantar un grito cuando el padre Judoc me golpeó. Había berreado cuando los sajones me atraparon en el pantano. Había chillado y le había rogado a Dios que me ayudara. Ahora, sabiendo que Iselle estaba ahí fuera, juré que no gimotearía si podía evitarlo. Sin embargo, con cada golpe, soltaba un gemido ahogado y, después del tercero, el padre Brice les dijo a los hermanos que cantaran.


  –No molestemos al prior –dijo, señalando la pared detrás de la cual Drustanus agonizaba en su pequeña celda–. El Salmo del Cáliz, hermanos –afirmó, y lo obedecieron de inmediato; las voces sofocando mis gritos ahogados incluso cuando cada golpe de la vara retorcida les provocaba una mueca de dolor.


  Me di cuenta de que el padre Dristan no miraba, sino que mantenía la mirada fija en la estera de juncos del suelo, aunque su voz fluía como fluye agua clara sobre los guijarros lisos. Porque era él a quien habían enviado al espino a cortar la vara erizada y daba la impresión de que ahora se sentía en parte responsable de mi sufrimiento, ya que cada latigazo me mordía la espalda, y el padre Judoc los contaba con un bufido, mientras las bayas rojas volaban desde la rama de espino como gotas de sangre.


  No quedaban bayas en aquella vara cuando Judoc dio por finalizado el castigo, y, en cuanto se acabó, el padre Brice lavó las abrasiones con vino agrio. Jadeé a causa del lacerante dolor de cada una de las curaciones, y el padre Brice untó miel en las heridas y las vendó con lienzos limpios, mientras murmuraba que nunca más debía salir del monasterio sin el consentimiento de los hermanos ni ponerme en peligro.


  Cuando el vendaje estuvo atado, dio un paso atrás para inspeccionar su trabajo con cierta distancia, y luego alzó la mano hacia la puerta más allá de la cual el viento aullaba.


  –Ahora que has visto lo que hay ahí fuera, esperemos que estés impaciente por hacer tus votos y permanecer con nosotros aquí, en Ynys Wydryn. Y servir al Espino con firmeza. –Me posó una mano en el hombro–. Quizás el Señor estaba obrando en todo esto.


  Miré las llamas que bailaban en la chimenea mientras sopesaba sus palabras.


  –Si es así, padre, ¿podría Dios haber enviado a Iselle para protegerme y traerme de vuelta a salvo?


  Alzó las cejas y se rascó una mejilla mal afeitada que el viento había vuelto rubicunda.


  –Es posible –dijo.


  Lo miré, taciturno.


  –¿Y, a cambio, en lugar de mostrarle nuestra amabilidad y hospitalidad, la obligamos a que se quede en el establo con las vacas mientras nos calentamos junto al fuego?


  El padre Brice se lo pensó, pero no tuvo la oportunidad de responder, porque Judoc gruñó que yo estaba diciendo tonterías.


  –Es una criatura del pantano, Galahad. Tan salvaje como el halcón o como el lobo. –Levantó el índice al techo con el puño cerrado–. El Señor no se sirve de tales criaturas –dijo.


  –Dios no lo hace, hermano –dijo el padre Folant con voz ronca desde su taburete al otro lado del hogar, sin apartar los ojos de las llamas–, pero el Diablo, sí. La muchacha es su sirvienta. Galahad la trajo aquí y lo que seguirá es el fin. –Escupió al fuego y las llamas chisporrotearon en respuesta–. Lo he visto.


  El padre Padern y el padre Meurig hicieron la señal de la cruz. Judoc miró la paja del colmo manchada de hollín como si temiera que en cualquier momento el viento la arrancara y nos la arrojara encima.


  –Esta tormenta estalló cuando la muchacha puso pie en tierra –dijo el padre Folant–. Nadie puede negarlo.


  –El Diablo la ha enviado para tentarnos –confirmó el padre Meulig. Y barrió con la mirada a todos los presentes.


  –Es peor que eso, hermano –dijo el padre Folant–. Ya lo verás. –Levantó el semblante dorado por las llamas y clavó los ojos en mí–. Todos lo veréis. –Se dio unos golpecitos en la sien con el dedo–. Y, cuando lo veáis, no pensaréis que el hermano Ridras estaba tan mal de la cabeza, después de todo.


  La mención del padre Ridras profundizó las arrugas en la frente de los monjes. El padre Padern y el padre Judoc susurraron bendiciones para su alma y el padre Dristan tuvo escalofríos. Porque Ridras había sido atormentado por visiones de la ruina de Britania, al igual que el padre Folant ahora. Había dicho que soñaba con el fuego del infierno arrasando la tierra mientras consumía tanto a los niños como a los ancianos. Creía que el sufrimiento y las humillaciones que habían perseguido a las islas desde la desaparición de Arturo eran sólo el comienzo, y que incluso las marismas de Avalon y nuestra isla de Ynys Wydryn serían devoradas por la invasión de la oscuridad.


  Habíamos sido testigos del hundimiento gradual del padre Ridras en el tremedal de sus privativos pensamientos oscuros, hasta que, un día del verano anterior, el padre Dristan lo había encontrado en el huerto colgando de la rama de un manzano. Un acto vergonzoso y cobarde, había concluido el padre Judoc, de modo que, cada vez que se pronunciaba el nombre de Ridras, los hermanos hacían la señal de la cruz y se retorcían como si estuvieran plagados de piojos.


  –Bueno –exclamó el padre Yvain por encima del ruido del chirrido y el crujido de la madera del hogar–, mientras sigamos respirando y tengamos un techo sobre nuestras cabezas, tengo trabajo que hacer. –Vació su taza y la arrojó sobre la mesa–. Me mantendrá lo bastante abrigado y no tendré que quedarme aquí sentado escuchando esto –dijo, y de camino a la puerta se detuvo y me apoyó una mano en mi hombro con gentileza.


  –Si vuelves a hacer algo así, Galahad, te desollaré por un odre de vino –rezongó, y luego se inclinó y acercó la boca a mi oído lo suficiente para que pudiera oler el alcohol que campaba en su aliento–. Le llevaré un poco de vino especiado y una zalea –susurró–, y tú no harás el tonto. ¿Comprendido?


  Asentí en silencio y, cuando abrió la puerta, la lluvia se coló y una racha de viento azotó las llamas de la chimenea, haciendo que las brasas ardieran y brillaran.


  –Más leña para el fuego, hermano Dristan –dijo el padre Brice–. Será una noche larga. –Dristan bajó la cabeza recién tonsurada y fue a buscar la capa húmeda que colgaba de un gancho. Yo observaba las llamas y bebía aquel vino rancio para aliviar el dolor de mi espalda hecha trizas. Y, al día siguiente, los guerreros emergieron de la tormenta.


  Venían del pantano como espectros. Grises, sombríos y amenazantes. Fantasmas de otra era convocados por el aullido del viento y transportados a Ynys Wydryn.


  El padre Meurig fue el primero en verlos. Había bajado al amanecer para controlar las trampas de anguilas y estaba hasta las rodillas en el agua impelida por la tormenta, cuando un presentimiento le hizo mirar hacia el canal donde, atravesando los raudos velos de lluvia, tomó cuerpo una forma. Era la proa de un barco, se dio cuenta, y una enorme figura estaba de pie en la roda, guiando la pequeña embarcación como quien escolta almas al más allá.


  Meurig no había esperado a saber más.


  –¡Diablos! –jadeó al entrar, goteando agua sobre la estera de juncos del suelo, doblado en dos por haber corrido colina arriba para advertirnos–. Vienen los demonios del pantano.


  –Los sajones, es más probable. –El padre Brice volvió a mirar en dirección a la puerta. La mayoría habíamos dormido en el calefactorio, ya que era el edificio más robusto y capaz de resistir la furia del viento.


  Se me heló el corazón de miedo. Me pregunté si los fantasmas de los sajones a quienes Iselle había matado habían logrado seguirnos en nuestro camino de vuelta al monasterio.


  –Trae las lanzas, hermano –le dijo el padre Judoc a Dristan. Después se volvió y nos acribilló con la mirada a los que nos apiñábamos cerca de la chimenea, bebiendo vino caliente de manzana. Pero ya estábamos de pie, aunque inmovilizados por el pánico, y yo tenía la espalda abrasada por la azotaina y los músculos trabados como nudos.


  –Pase lo que pase, no deben conocer el paradero del Espino –nos advirtió el padre Brice. Había terror en su mirada, pero también comprensión, como si hubiera estado esperando ese día–. Moriremos e iremos con Cristo y José antes de decirles a los paganos dónde está.


  –Sí, hermano –respondimos en un coro disonante.


  Entonces la puerta se abrió de golpe y Dristan entró a trompicones, sujetando un haz de lanzas.


  –¡Ya casi están aquí! –dijo, con los ojos desorbitados como dos huevos duros de pato mientras Judoc, Meurig, el padre Folant y cada uno de nosotros cogíamos una lanza.


  –Por el Espino –dijo el padre Brice, sacando su pequeño cuchillo de mesa del cinturón y guiándonos hacia el torbellino insensato del día.


  El padre Yvain ya estaba ahí fuera. Habiendo salido de su taller, estaba de pie en el claro, de espaldas a nosotros, con un hacha de mango largo en las manos. Corrimos hacia él e instintivamente nos colocamos a ambos lados, porque era el más grande y fornido de todos nosotros y porque una vez había sido guerrero. Entonces miré en dirección al establo y, a través de las cortinas de lluvia que parecían mortajas azotadas por el viento, vi a Iselle de pie en la entrada para mantener seca la cuerda del arco, con media docena de flechas clavadas en la tierra a sus pies.


  Yvain también la vio y gruñó con adusto respeto.


  –Hermanos, haced lo que os diga –rugió, flexionando y apretando los dedos en el mango del hacha.


  –Dios nos guarde. –El anciano padre Padern entrelazó los dedos para hacer la señal de la cruz y mantuvo ese gesto con brazo tembloroso, apuntando a los espectros que emergían de la línea de los árboles en la ladera de la loma.


  –Cuatro –oí que Yvain decía por lo bajo, y supe que estaba sopesando nuestras posibilidades de sobrevivir para ver el fin de la tormenta–. Quédate detrás de mí, muchacho –gruñó–. No estás en condiciones de luchar.


  –Puedo arrojar una lanza –dije, y lo había demostrado, aunque sólo fuera cuando cazaba aves acuáticas en las zanjas bordeadas de juncos de Ynys Wydryn o, de vez en cuando, derribando un ciervo o un jabalí en los bosques altos de Pennant Hill. Aunque mi aspecto debía de ser patético ahora, de pie allí, desnudo hasta la cintura de no ser por los lienzos que me vendaban el torso, el cabello lacio chorreando lluvia, las carnes temblando de miedo y de frío.


  Las figuras estaban a mitad de camino en medio del pastizal ahora y vi que Iselle arrancaba una flecha del suelo y la encajaba en la cuerda. Me miró a los ojos y sacudió levemente la cabeza, un gesto cuyo significado no pude desentrañar, aunque hizo que volviera la mirada hacia las formas grises que caminaban a zancadas. No eran fantasmas, eran guerreros. Corpulentos, protegidos con escudos, ataviados de pieles y bronce. Lanza en mano, espadas colgadas del tahalí a la espalda o rebotando contra el muslo mientras caminaban hacia nosotros. Malcarados bajo los cascos de hierro, cuyos largos penachos rojos caían como regueros de sangre.


  –Los escudos, Galahad. –El padre Yvain entrecerró los ojos contra la lluvia–. No puedo distinguirlos.


  Di un paso por delante de Yvain, me llevé la mano a las cejas para proteger los ojos del aguacero y deseé con todas mis fuerzas que identificaran qué había en el escudo del líder.


  –Una bestia negra –propuso el padre Dristan–. Un perro de caza, creo.


  –Un oso, dije. Un oso negro en un campo blanco. –Ahora podía verlo claramente a pesar de la lluvia. Los escudos de los cuatro hombres estaban cubiertos de cuero blanqueado y pintados con un oso negro a cuatro patas sobre el umbo de hierro.


  –¡Joder! –exclamó el padre Yvain–. ¡No son sajones! Están más cerca de los fantasmas que de los sajones


  –¿El oso? ¿De verdad? –preguntó el padre Brice–. ¿Puede ser?


  El padre Yvain miró a Iselle, pero ella ya había bajado el arco, aunque mantuvo la flecha besando la cuerda.


  –Podrías terminar deseando que hubiesen sido sajones, muchacho –me dijo por lo bajo. Estaba a punto de preguntarle por qué, pero se adelantó para encontrarse con aquellos hombres con escudos de oso, cascos y espadas. Aquellos señores de la guerra.


  –¡Yvain, viejo roble! –gritó el líder de los guerreros del oso, deponiendo el escudo y la lanza mientras se acercaba, mostrando los dientes en medio de la barba plateada–. ¿Cuánto tiempo ha pasado, viejo amigo?


  –Toda una vida. Más que eso –respondió el padre Yvain, haciendo girar el hacha para enterrarla en la tierra antes de abrazar al otro hombre, ambos con el aspecto de osos. Sin embargo, las sonrisas de los otros tres guerreros no lograban disipar por completo la expresión desoladora instalada en sus mandíbulas, ni tampoco suavizar sus porfiadas. Ojos que se posaban, alternativamente, en el padre Yvain y en mí.


  –Calentaremos un poco de vino –dijo el padre Meurig, y, para mi mayor desconcierto, él y el padre Padern se alejaron caminando bajo la lluvia y pasaron junto a Iselle, que venía hacia mí con el arco descordado en una mano. Frunció el ceño al ver las vendas que me cubrían el torso y supe que era incapaz de entender por qué había dejado que los monjes me golpearan.


  –¿Los conoces? –le pregunté, con la certeza de que ella había sabido antes que cualquiera de nosotros que esos extraños no eran sajones.


  –Son los hombres de lord Arturo –respondió en voz baja, con los ojos del color verde del musgo deslumbrados por el pasmo.


  –Arturo –musité, y aquel nombre me supo extraño en los labios. Lo sentí casi como una blasfemia–. Lord Arturo.


  El padre Brice se volvió, me hizo señas agitando una mano y dijo algo, pero sus palabras se perdieron en la lluvia torrencial, y en ese momento yo era una hoja en la tormenta, cuyos remolinos me llevaban al pasado. Perdido en algún sueño que sólo recordaba a medias. Arturo.


  Una mano me golpeó el brazo.


  –Te he dicho que traigas mantas secas a nuestros invitados, Galahad –refunfuñó Brice entre dientes–. Ve ahora. Ahueca el ala.


  –Espera –dijo el hombre de la barba plateada, caminando hacia mí. Era corpulento y fornido, tenía la cara llena de cicatrices, la nariz quebrada y la mandíbula apretada. Era un rostro aterrador, con excepción de los ojos. Los ojos sonreían–. Galahad –suspiró mi nombre. Como si hubiera esperado mucho, mucho tiempo para decirlo. Luego, miró los vendajes que ahora estaban empapados e iban a necesitar que los cambiaran–. En nombre de Taranis, ¿qué te ha pasado?


  El padre Brice empezó a murmurar una explicación, pero el guerrero alzó una mano para silenciarlo.


  –Más tarde –dijo. Me miraba fijamente a través del velo de lluvia que goteaba del borde de su yelmo mellado y emplumado–. Es bueno volver a verte, Galahad –dijo. Entonces, la sonrisa de sus ojos se extendió a los labios–. Has crecido, muchacho.


  Una parte de mi memoria conocía aquellos ojos. Conocía aquella cara plagada de cicatrices de las batallas, aunque los años debían de haber dejado las marcas de sus mareas desde que yo la había visto por última vez.


  –¿Quién eres, señor? –pregunté, muy consciente de que todos nos observaban. También aquellos hermanos que aún no se habían apartado de estos hombres.


  –Me llamo Gawain –dijo.


  –Gawain, hijo del rey Lot de Lyonesse y matador de sajones –dijo el padre Yvain, mientras la lluvia se arremolinaba alrededor–. Y aquellos tres viejos cabrones –añadió, desenterrando el hacha y apuntando con la cabeza embarrada a los otros guerreros– son Gediens ap Senelas, Hanguis ap Brodan y Endalan ap Plaarin.


  Los tres hombres me saludaron con una inclinación de cabeza. ¡A mí! Al igual que Gawain, tenían cicatrices, parecían adversos, y ninguno de ellos era joven.


  –Conocí a tu padre. –Gawain me tendió una mano cruzada por las cicatrices de viejas heridas.


  Tuve un regüeldo agrio. Miré a Yvain, que agachó la cabeza en un gesto que me aseguraba que todo estaba bien, así que cogí la mano que me ofrecía Gawain y sentí que su apretón aplastaría los huesos de la mía. ¿Mi padre? Sentí un nudo en el estómago. Una extraña sensación de pavor que se retorcía como una serpiente en mi alma.


  Durante un largo rato nos quedamos allí, con los ojos fijos el uno en el otro, como si ambos estuviéramos tratando de tomar el pasado y el presente y unirlos, como se hace un nudo en dos trozos de una cuerda cortada.


  –Venid, señor Gawain de Lyonesse –dijo el padre Brice, mientras conducía a los otros tres guerreros empapados por la lluvia hacia el monasterio–. Ahora que sabemos que no vamos a ser asesinados por los sajones, que no nos pille la muerte por demorarnos a la intemperie en este día de perros.


  –Me alegro de que no tuviéramos que pelear contigo, padre –dijo Endalan, con la sonrisa de un hombre hambriento y cansado que sabe que pronto estará seco y llenándose la tripa.


  Yvain se detuvo y señaló a Iselle con un movimiento de cabeza.


  –Es ella quien debería haberte preocupado. Una consumada asesina con ese arco suyo, como atestiguarían tres sajones, de no estar muertos.


  Todos nos detuvimos e Iselle plantó la punta del cuerpo de arco en el suelo y levantó la barbilla, dirigiéndose a los guerreros, desafiándolos a ser despectivos. Pero, aunque la miraron con curiosidad, no había incredulidad en sus rostros curtidos.


  –Se llama Iselle –dije, a lo que ella susurró una palabrota, molesta conmigo por presumir de dar una información que era su derecho ofrecer o no.


  –Bueno, Iselle –Gawain inclinó la cabeza en un saludo y una reguera de agua fluyó de su casco–, espero que estos monjes sean tan ricos en vino y cerveza como se dice.


  –La muchacha no puede unirse a nosotros. –El padre Judoc extendió el brazo y señaló el edificio–. Está muy a gusto en el establo.


  Gawain me miró con el ceño fruncido y luego miró a Iselle.


  –¿Mata a tres sajones y la hacéis vivir en el granero con el ganado? –Miró al padre Yvain, que se encogió de hombros, incómodo.


  –Es una salvaje, señor –dijo el padre Brice.


  –No puede haber mujeres entre nosotros –agregó el padre Judoc.


  –Es extraño este dios vuestro –dijo Gediens sacudiendo la cabeza.


  –Tendrá vino y un lugar junto al fuego.


  Los ojos de Gawain echaban chispas y Judoc y Brice se miraron: ninguno de los dos estaba dispuesto a discutir con el guerrero.


  –Bueno, vamos.


  El padre Brice volvió a arrearnos. Y así fue como nos refugiamos de la tormenta que azotaba a Ynys Wydryn, plañendo como un centenar de almas en pena encolerizadas. Y, antes de que los estorninos y grajos esparcidos por el viento encontraran sus nidos, mientras la oscuridad caía sobre las marismas, supe que una tormenta mucho peor se avecinaba.


  * * *


  Gawain y sus hombres se sentaron en taburetes junto al fuego y zamparon la comida y la bebida mientras las pieles, los mantos y las lorigas de bronce colgaban para secarse. El aire estaba saturado del hedor de la lana húmeda, el sudor y el fuerte olor animal de aquellos guerreros cuya piel estaba emporcada de cochambre. Estaban famélicos. Los mirábamos comer y ninguno de los hermanos se atrevía a interrumpir, a sabiendas de que sólo cuando hubieran calmado el hambre nos dirían por qué habían venido. Y entretanto yo me fijaba en las espadas en sus vainas de cuero manchado. En la armadura de Gawain, aquel largo jubón de cuero cubierto de miles de pequeñas láminas de bronce imbricadas que la hacían asemejarse a la piel de un pez. En el yelmo con remaches de hierro y carrilleras con bisagras, y en el penacho, tan largo como la cola de un caballo y tan rojo como la sangre. Incluso a aquella distancia, desde el lado opuesto de la habitación, el peso de tanto hierro, bronce y acero parecía oprimirme.


  –Debéis abandonar este lugar, y debéis hacerlo sin demora –dijo Gawain, sin levantar la vista del cuenco.


  Pescó un trozo de carne con el índice y el pulgar y lo sopló mientras le humeaba entre los dedos. Luego se lo metió en la boca y cerró los ojos por un momento, como si quisiera retener en la memoria el sabor y el placer de la comida. El padre Brice y el padre Judoc, de pie frente a Gawain al otro lado del hogar, se miraron.


  –No podemos dejar Ynys Wydryn –dijo el padre Brice.


  –¿Por qué habríamos de hacerlo? –preguntó Judoc–. Estamos a salvo aquí.


  –Nosotros os encontramos –dijo Gawain, con la boca llena. Los jugos le corrían por la barba.


  –Los sajones no saben que estamos aquí –dijo Brice. Los que atacaron a Galahad...


  –Si es que eran sajones... –interrumpió Judoc.


  –... deben haberse apartado en busca de botín, alejándose del ejército del rey Cerdic –prosiguió Brice–, que creo que está a algunas millas al este de Camelot y...


  –Los sajones ya están aquí –lo interrumpió Gawain, alzando la cabeza para sostener la mirada de Brice. Hubo murmullos y desazón alrededor del fuego.


  –Tuvimos que pasar junto a ellos para cruzar el lago White –dijo Gediens, señalando la pared del este. Era el más joven de los cuatro, aunque no podía tener menos de cuarenta años–. Y no eran sólo unos cuantos exploradores y recolectores de provisiones, sino bandas de guerra. Cantidades ingentes de lanceros. Vimos sus fuegos en Pennard Hill. Eran demasiados para contarlos. –Volvió a centrar la atención en su plato, y tragó la carne de cordero y el caldo de un bocado pese a los pocos dientes que le quedaban.


  Gawain levantó su taza y echó un sorbo. Luego se pasó la mano por la boca y el bigote.


  –No hay tiempo para que lo discutáis entre vosotros ni para pedir consejo a vuestro dios, o cualquier otra cosa que sea que hagáis aquí –nos dijo–. Los sajones están por todas partes. Como moscas sobre un cadáver. Verán el mogote y vendrán. –Echó un vistazo a las modestas paredes y el colmo que las cubría, nuestro único amparo frente a la salvaje tormenta. También frente al mundo–. Y, en cuanto encuentren este lugar, lo quemarán y os matarán.


  Los hermanos se miraron, y vi el miedo en sus rostros, en el espanto que les agrandaba los ojos y les dilataba las fosas nasales. Sentí el mismo miedo, porque volví a ver en el recuerdo a los muertos que había encontrado en el pantano. Sentí el creciente temor suscitado por las palabras del guerrero y lo miramos, esperando más, pero no dijo nada. En lugar de eso, se tomó un momento para llenar su taza nuevamente. Dejó que el filo de su presagio se hundiera profundamente en nuestras entrañas.


  Fue el padre Yvain quien rompió el silencio.


  –¿Qué hay de Camelot? –preguntó–. Los lanceros de lady Morgana siempre han mantenido a raya a los asaltantes de Cerdic. Los sajones rara vez abandonan Caer Gwinntguic.


  –Lady Morgana no tiene fuerza para enfrentarse a Cerdic en una batalla abierta –dijo Gawain–. Al igual que los otros señores y reyes de Britania, Morgana se esconde detrás de sus muros y observa cómo los fuegos arrebolan los cielos de la noche. Cerdic va empujando hacia el oeste, y la tierra sangra.
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