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  Prólogo




  Al paso suave del recuerdo







  EN EL transcurso de una encerrona, cena mediante, el autor y un secuaz, en nombre de la amistad, me arrancaron la promesa, si no el compromiso, de escribir el prólogo de un libro del que todavía desconocía el contenido. Sólo sabía que se trataba de ocho relatos de postguerra y que Pepe García, allí presente, era el autor, lo que constituía una garantía, conociéndolo, que paliaba mis temores iniciales sobre el tema. Viví la postguerra y no me sentía proclive a la connivencia ni a la nostalgia. Sin embargo, el secuaz, al que anteriormente he aludido, Rafael Sarró, había compartido conmigo bar, pasillos y peripecias teatrales en el paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras, lo que dio origen a una larga y verdadera amistad. No pude, en función de estos antecedentes, negarme a la propuesta, enunciada con tanto tacto y afecto correspondido como lícita exigencia, ya que con ambos, Rafael y Pepe, o viceversa, me sentía en deuda.




  Perdón por estos pormenores, probablemente fuera de lugar, sin los cuales no podría dar cuenta de mi reticencia hacia los prólogos en general, por la exultancia que confieren a quien los firma y la inutilidad para quien los lee cuando, como en este caso, el libro no los requiere. Se basta a sí mismo. Este prólogo, por llamarlo de alguna manera, es más bien una presentación que, lejos de analizar o destripar el juguete, pretende primordialmente anunciar una lectura feliz. No porque la narración termine bien para los buenos y mal para los malos, sino porque el lector se verá satisfactoriamente resarcido, como yo, por la cauta maestría, casi secreta, de una novela, que no lo parece, compulsada como se ofrece en relatos, a semejanza de nuestra existencia, que la memoria recupera siempre a retazos.




  “Al paso alegre de la paz”, irónico título donde los haya, tiene la cadencia de las huellas de un pasado que no hace falta haber vivido para rememorar, porque ha quedado impreso en la memoria heredada, mal que nos pese, de tiempos que, aún olvidados, gravitan sobre nosotros como eco de identidad. La púdica emoción que nos transmite el insidioso legado aflora en nuestros sentidos con un encanto reminiscente, despojado de investiduras alegóricas. Exento de afectación, no carece de epicidad cotidiana, la misma en que nos vimos inmersos de niños mayores, en el umbral de la adolescencia, a merced de las circunstancias. Las páginas transmutan en vivencia la literatura y la reconvierten paulatinamente en experiencia recuperada. Las palabras connotan sentimientos, sin apenas hincapié, como de soslayo, tal es la sabia actitud de quien nos lo cuenta. El talante es el talento.




  Doy gracias a Rafael Sarró por haberme sometido a chantaje afectivo, para que prologara, o presentara, este libro, y a Pepe García por haberme proporcionado el privilegio y el placer de haberlo leído, al paso suave, pero pertinaz, del recuerdo.




  Gonzalo SUÁREZ




  Una Nochebuena




  LOS NIÑOS son siempre un engorro. Y cuando no tienen colegio y no les dejan salir de casa, más: organizan un jaleo tan terrible que no hay cristiano que los aguante con resignación. Corren, saltan y gritan con una constancia digna de mejor causa. Y aquellos días no se les podía mandar a jugar a la calle, como en el buen tiempo, porque hacía mucho frío y sus ropas de abrigo o no existían o eran pocas, viejas y de mala calidad.




  Habían llegado las Navidades, esas fechas en las que la tradición ordena que se reúnan las familias. Eso les hubiera gustado hacer a Flora y a Pepe, pero no podía ser. Flora era huérfana desde muy cría: teniendo once años murió su padre y pocos meses después, como si se aburriera sin su compañía, le siguió la madre. Y de sus hermanas, una vivía en Alicante amancebada con un hombre que, por sus años, podía ser su padre (de hecho, tenía hijos de más edad que ella) y la otra estaba en el Puerto de Santa María esperando que las autoridades penitenciarias, si a bien lo tenían y en honor al Niño, la permitieran verse con su marido, preso en el Penal por esas cosas de la guerra.




  En cuanto a Pepe, uno de sus hermanos, estaba en Buenos Aires, donde llevaba más de veinte años, y con el otro, que vivía en el pueblo con la madre, ni se hablaba porque cuando necesitó ayuda no sólo no se la había prestado, sino que intrigó para que otros no lo hicieran. Además, viajar resultaba caro y el dinero no abundaba.




  Aunque se habían conocido y casado en Madrid, ambos eran asturianos, de distintas aldeas, y tenían un hijo de 9 años. Al morir sus padres, Flora y sus hermanas fueron recogidas por un hermano de su madre que las trasladó a Madrid, donde tenía una lechería. Allí las tres niñas colaboraban en la medida de sus fuerzas. Cada noche, sin faltar una, Flora veía a su tío, casi analfabeto, escribir trabajosamente en un cuaderno de colegial. Pasados pocos años, cuando al fin se puso a trabajar como “chica para todo”, ocupación que estuvo desempeñando hasta el mismo día de su boda, Flora se enteró de lo que su tío había ido anotando en el cuaderno. Minuciosamente descritos, al leal saber y entender de su tío, figuraban los gastos realizados para su manutención, sin que constara ninguna deducción por los servicios prestados. Esta suma debería devolverla con sus salarios como criada.




  Por su parte, Pepe, a la edad de 17 años, vivía feliz en su pueblo y en ningún momento le había pasado por la cabeza la idea de abandonarlo. Se encontraba muy satisfecho y no se sentía tentado por la aventura, a pesar de que su hermano mayor, que se había ido hacía tiempo a hacer las Américas, le decía en sus esporádicas cartas que le iba bastante bien y le animaba a irse allí con él.




  El pueblo está situado en un desfiladero, en la falda de una montaña, y lo atraviesa un riachuelo. Contemplado desde lo alto, la impresionante belleza del paisaje podría parangonarse, sin desdoro, con una postal de los Alpes. Visto de cerca, resultaba menos idílico. El suelo es de pura roca, apenas cubierto en algunos lugares por una fina capa de tierra. Las pendientes son tan pronunciadas que los campesinos habían tenido que agudizar su ingenio para, en bancales, crear minúsculos huertos en los que cultivaban patatas, centeno, hortalizas y frutales. Junto con lo que cosechaban, sobrevivían gracias a la docena de gallinas, el par de cerdos y las cuatro o cinco vacas que poseían.




  Y en el pueblo hubiese seguido Pepe si no fuera por aquel penoso incidente que le obligó a alterar sus planes. Una tarde su padre le ordenó llevar a las cinco vacas que componían la cabaña familiar hasta un prado situado en una braña y cuidarlas mientras pastaban. Y Pepe recibió el mandato de buen grado: era un trabajo cómodo que le iba a permitir disfrutar de la agradable temperatura de junio. Estaba tumbado sobre la hierba, a la sombra de un castaño, quizá absorto, recreándose en el lento discurrir de las nubes, o dormitando, porque la placidez de la tarde invitaba a la siesta, o entretenido triscando placenteramente con una moza, cuando una de las vacas, la Careta, siempre arisca y revoltosa, fuera por imprudencia propia o porque la empujara una Xana juguetona, cayó rodando por la cuesta y quedó tendida, cincuenta metros más abajo, inmóvil y con las patas en alto. Muerta parecía la vaca y medio muerto del susto quedó Pepe. Sabía lo importante que era cada vaca para la familia: proporcionaba leche, queso y mantequilla, algún ternero, abono, ayudaba en las labores del campo y, cuando era vieja, o bien se la mataba para convertirla en cecina, o se vendía al matadero para carne, a cambio de un puñado de duros. Y sabía también cómo las gastaba su padre cuando se enfadaba, hecho que ocurría con excesiva frecuencia, y la habilidad con la que manejaba una vara de avellano y la contundencia con la que la descargaba sobre la espalda de los hijos. Convencido de que le iba a matar a palos si su madre no acertaba a impedirlo, posibilidad harto dudosa, sin pensarlo dos veces, tiró vereda adelante y, sin probar bocado y con noche incluida pasada durmiendo bajo el manto protector de las estrellas, se hizo los treinta kilómetros que separaban de la estación de ferrocarril más cercana. Allí pidió el dinero para el billete a un pariente lejano, quien, ante la amenaza de irse andando si no se lo prestaba, optó por dárselo.




  Así fue como llegó a Madrid. A lo largo de los años, Pepe ha sabido demostrar que es capaz de guardar un secreto: jamás ha contado a nadie lo que ocurrió para que se despeñara la vaca. Meses después del viaje, ya aposentado y con trabajo, cuando recibió carta de su madre, supo que la vaca no había muerto y que las únicas consecuencias del porrazo para el animal fueron la rotura de un cuerno. Pero era tarde para volver.




  En los días previos a aquella Nochebuena, Pepe y Flora hablaban a menudo de sus familias, lamentando que, a causa de la dispersión, tuvieran que celebrar las fiestas solos un año más. Rumiaron este problema, hasta que, finalmente, dieron con una solución. ¿Por qué no reunirse a cenar en Nochebuena con los vecinos? ¿No eran como de la familia? ¿No participaban con ellos de sus mutuas penurias y alegrías? Especialmente, con José y su mujer, Amalia, y con Paco y su mujer, Fany. ¿No estaban los críos siempre juntos, a veces peleándose y otras en armonía? ¿No compartían en gran parte su intimidad? ¡Si hasta el retrete, el grifo de agua corriente y la pila eran comunes para las tres familias! Una vez tomada la decisión fue Flora la que quedó encargada de hacer la propuesta a las mujeres.




  José y Amalia eran manchegos, de un pueblo importante de Ciudad Real. José era albañil y había pasado más de dos años en la cárcel, condenado por haber estado afiliado a UGT. Y más años les hubiera gustado a algunos que pasara entre rejas, según decía, por ser sobrino de su tío. El tal pariente había sido alcalde socialista y, con gran desconsuelo de sus acusadores, no habían podido fusilarlo porque había conseguido escapar a Francia. Cuando salió de prisión nadie le daba trabajo en el pueblo: estaba en la lista negra, por rojo. Ante la alternativa de morirse de hambre, resolvió coger sus cuatro bártulos mal contados y, con su mujer y sus dos hijos, marcharse a la capital. Llevaba mucho tiempo esperando que su tío pudiera arreglar los papeles para emigrar a París.




  Paco trabajaba en una carbonería, atendía al público y luego llevaba a lomo los pedidos a domicilio. Era de El Bierzo y antes de trasladarse a Madrid había estado en la mina. Como él decía, a lo largo de su vida, sin salir de lo negro, siempre lo había visto todo muy oscuro: cambió la producción de la materia prima por la distribución. Había conocido a Fany, llevando astillas y carbón de piedra, en la casa donde ella estaba de criada. Y entre bromas y veras, se fue enredando la madeja y un buen día, en un marco tan romántico como la carbonera, entre sacos de arpillera, dieron rienda suelta a sus apetitos. Cualquier sitio es bueno cuando la carne apremia. Y después de calar el melón, siguieron degustando el Villaconejos. Tanto fue el cántaro a la fuente que Fany quedó embarazada y se tuvieron que casar. Sus condiciones de vida eran de las más precarias del vecindario porque el jornal, ya de por sí parco, nunca llegaba entero a casa, que una buena parte se quedaba entre los dedos del tabernero. Fany no había hecho un gran negocio con la boda, pues sólo había conseguido apaciguar la hambruna que consumía sus partes nobles a cambio de trasladarla unos centímetros más arriba, a la boca del estómago.




  Los domingos por la tarde, después de comer y mientras Fany recogía la cocina, Paco salía de casa. Decía que se iba a dar una vuelta: debían ser muchas y muy rápidas las vueltas que daba porque siempre volvía mareado, dando traspiés y apoyándose en las paredes. Eso sí, venía contento, canturreando flamenco y riendo. Sin embargo, aseguraba a todo el que quería oírle que él bebía muy poco porque no le gustaba el vino de Madrid; lo más, concedía que, de pascuas a ramos, tomaba algún trago para limpiarse la garganta del polvo del carbón. Al parecer, el agua de Lozoya no reunía las condiciones idóneas para tal aclarado.




  Tal y como había convenido con su marido, aprovechando uno de los numerosos encuentros que tenía a diario en la fuente con sus vecinas, Flora les expuso el proyecto. Los problemas de soledad y alejamiento familiar eran idénticos para todos, por lo que, pasada la inicial sorpresa, fue aceptado con entusiasmo. Y se dispusieron a preparar el menú de la cena, charlando animadamente, quizá en demasía. Mientras los pucheros, con el cocido, sin requerir mayores cuidados, borboteaban tranquilamente en el fuego.




  –¡Hacemos una sopa, para empezar!




  –¡Yo la preparo! ¡Y pongo también la fruta!




  –¡Y yo, los turrones y el mazapán!




  –¡Y compramos, a medias, una botella de Fundador y otra de Anís del Mono!




  –Que sea de La Asturiana –sugirió Flora.




  –Sea –aceptaron.




  Faltaba el plato fuerte. Un plato que, por su contundencia, representara el punto culminante de la cena y cuyo precio no fuera muy elevado, que las respectivas economías no estaban para grandes derroches. ¡Quién sabía si esa cena sería la primera señal de que el Año Nuevo, que estaba ya llamando a la puerta, traería un poco de prosperidad a sus casas, que buena falta les hacía!




  Fany, que llevaba un rato en silencio, concentrada en sus pensamientos, al fin no se pudo aguantar más y explotó.




  –¡Un pollo!




  ¡Un pollo! Incluso para dividir su precio en tres partes, el coste era tan elevado que les parecía como si la madre de todas aquellas dichosas aves fuera la gallina de los huevos de oro. Aunque, claro, poner un pollo sobre la mesa significaba una sorpresa que iba a dejar a los tres maridos con la boca abierta. Había que sopesar despacio tan aventurada adquisición: cavilando ensimismadas, se dieron una vuelta por la cocina, echaron una ojeada a los pucheros, añadieron una pizca de sal para justificar el paseo, y volvieron a la fuente. Hombre, suprimiendo el cine del sábado y el vermú del domingo, ahorrando una pesetilla de aquí y de allá, acaso se podría. Desde luego, sin tocar el dinero de la semana. Habría que retrasar el pago de alguna cuota del telero.




  La de telero, un antecedente popular de las tarjetas de crédito, era una de las nuevas profesiones que, después de la guerra, habían florecido como los campos en primavera. Venía a cubrir una necesidad mayoritariamente sentida, ya que en las tiendas no se vendía a crédito y comprar pagando al contado estaba fuera del alcance de los jornaleros. Hasta algunas tiendas exhibían rótulos que decían: “Hoy no se fía; mañana sí”. Y nunca retiraban el letrero. Aprovechando ese hueco en el mercado, estos modernos y avispados comerciantes ofrecían, de puerta en puerta, platos, vasos, cubiertos, cacharros, toallas y, sobre todo, telas para sábanas o para cualquier otro uso, cargando sustanciosos intereses. Cobraban en cómodos plazos semanales. Los domingos por la mañana pasaban, casa por casa, recaudando su parte del jornal semanal.




  Las tres mujeres mantenían entonces (y mantendrían en lo sucesivo) cuentas pendientes con el telero. Fany, por unas toallas, que su marido las destrozaba de tanto frotar para quitarse los tiznajos, sin excesivo éxito. Amelia, por una pieza de tela que, con la ayuda de una amiga que cortaba muy bien y su vieja máquina de coser, se convertiría en un pantalón para cada uno de sus hijos. Flora, por dos sábanas para sustituir a otras que, de tantos remiendos, no conservaban ni un ápice de las originales y que, de lo pasadas que estaban, se rompían tan sólo con mirarlas.
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