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INTRODUCCIÓN
BIOGRÁFICA Y CRÍTICA

EN el verano de 1604, próximo a cumplir los cincuenta y siete años, Miguel de Cervantes entregaba al librero de la corte española el manuscrito de una obra suya a la cual había dado el título El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y que casi cuatro siglos después sigue contándose entre las excelsas del genio humano. Autor de otras obras espléndidas, sus Novelas ejemplares, su Persiles y Sigismunda, es la fama de su Quijote lo que le ha elevado en la estimación universal a la altura de los máximos creadores literarios, al lado de Homero, Shakespeare y Dante. Y, además, con esta singularidad a su favor: mientras que Homero, Shakespeare y Dante se expresan en géneros literarios consagrados —la epopeya, el drama, la poesía medieval— Cervantes proyecta el poder de su fascinación e influencia sobre la época moderna como el creador del género que implícitamente la refleja, el género que es a la vez imaginación y crítica, relativista y realista: la novela moderna. La descendencia a que abrió camino su libro se perfila a través de los siglos que ven surgir las novelas de Fielding y Dickens, Goethe y Flaubert, Tolstoy y Galdós. Pero el Quijote no es sólo esta obra prototípica de un género multiforme; es también una gran creación poética que ha obrado en el espíritu del hombre moderno con la fuerza irresistible de los mitos y símbolos más profundos de su destino.

Por cualquier lado que se mire esta obra extraordinaria —sea el de sus personajes y su vida íntima (¿y pueden excluirse sus animales?), o el de sus técnicas y estilos novelescos y la diversidad de formas literarias, o el de su cuadro social y la interpretación de la vida contemporánea, o el de su fondo moral e ideológico que refleja la complejidad del momento histórico que vivió España al finalizar el siglo XVI, por cualquier lado que se mire él Quijote nos presenta la unidad de un verdadero universo poético, sostenido según el movimiento y la estructura de sus propias leyes artísticas, donde valen tanto las físicas como las personales. Es comprensible que ante tal obra el lector común se sienta despistado por las aclaraciones del propio Cervantes sobre sus propósitos literarios, explicados en el Prólogo y evidentes a través de todo el libro: «todo él es una invectiva contra los libros de caballerías», todo él está destinado a «deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías», a «derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más». Es, declarado así, un propósito ingenuamente desproporcionado con lo que se propone en su invención Cervantes y con lo que lleva a cabo en ella. Aun cuando se conceda a estas declaraciones y a otras análogas en los capítulos 47 y 48 la máxima importancia, hay que tener en cuenta que sólo se refieren, después de todo, a los propósitos llamados explícitos, los inmediatos o directos, y puede que expresen más bien un pretexto. Por esto hay que prestar especial atención a las palabras que le dicta el amigo del Prólogo: «procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención; dando a entender vuestros conceptos, sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla». Es, pues, en la esencia de lo creado con tanto empeño, arte y sutileza, donde han de buscarse los propósitos artísticos que rigieron su estrategia novelística, los llamados inmanentes o indirectos, algunos del todo conscientes, otros, quizá, menos deliberados.

La crítica literaria, sobre todo la del siglo XIX, al calcular la importancia decisiva de este libro en la historia del arte y al contemplar la magnitud del esfuerzo creador que exige la unidad de sus diversos elementos, concedió con escrúpulos al hombre y al escritor Cervantes las facultades creadoras conscientes, intelectuales y artísticas, capaces de concebir y dar cuerpo a una obra de tal trascendencia —recuérdese la opinión casi hostil de Juan Valera y la cautelosa de Menéndez y Pelayo. Lo cual dio motivo para que se prolongase la especie de un Cervantes creador genial pero inconsciente, que no han podido desvanecer del todo los procedimientos de la crítica contemporánea, si bien ha quedado desacreditada para siempre la noción de un autor inculto. Puede decirse que de ningún libro o autor se ha escrito tanto sobre la cuestión de la conciencia artística como en el caso del Quijote y Cervantes. Ello en parte es atribuible a las cualidades del libro que se presta a numerosas interpretaciones, siendo excepcionales las estrictamente literarias. Pero el enigma, si lo hay, reside en la vida y naturaleza o carácter de Cervantes, es decir en las circunstancias que le llevaron a concebir su Quijote cuando, habiendo llegado a los umbrales de la vejez, estaba a punto de fracasar totalmente en su carrera literaria. Lo dice con estas palabras en el Prólogo: «al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas…» Era evidente que este libro se ofrecía al público desde la periferia de las ideas y gustos conformistas del ambiente literario de 1604: «salgo… con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón, y de toda la caterva de filósofos… eruditos y elocuentes…» Cervantes tenía plena conciencia de la índole innovadora de su libro ante el conformismo literario y social de la España de 1604. Nadie mejor que él para decirnos que ese conformismo lo representaba el éxito de su rival Lope de Vega, tanto en la prosa narrativa como en la poesía lírica y el teatro.

La carrera de Cervantes hasta este momento no había sido la del profesional de las letras. Aunque se aficionó a las letras siendo muy joven, no tuvo la preparación universitaria que le habría facilitado un puesto oficial o que le hubiera servido de iniciación al mundo cosmopolita de la cultura, lo cual no implica que no tuviese desde joven un conocimiento más o menos exacto de las ciencias humanísticas corrientes en la España de su época y un conocimiento amplio del mundo social. Su familia careció de medios para facilitarle los estudios universitarios e igualmente de la importancia o influencia que le habrían servido de apoyo. Su formación intelectual y artística se debió más a su propio esfuerzo que a cualquier otro recurso; pero lo que los bienes familiares o una preparación académica dejaron de suplir se lo suministraron con creces su anhelo de saber, su curiosidad, los viajes y una vasta experiencia vital.

Cuanto se sabe hoy de la vida de Cervantes ha sido construido en su mayor parte por la investigación moderna a base del hallazgo en archivos de una multitud de noticias y documentos de tipo oficial: peticiones, poderes notariales, cartas de pago, fianzas, etc1. Los contemporáneos que pudieron habernos dejado por lo menos un esbozo biográfico mantuvieron un silencio inexplicable sobre el autor del libro más popular de su tiempo. Aunque no está ausente lo autobiográfico en sus escritos, en muy pocos casos proporcionan noticias positivas o seguras sobre la vida personal y familiar de Cervantes. Ningún otro escritor de su tiempo en España ha dejado tan completa expresión de juicios, preferencias y opiniones personales sobre los diversos aspectos de la vida humana, pero siempre a través de su labrada forma artística. A base de sus obras pueden reconstruirse justamente su pensamiento o su ideología social y política, su creencia religiosa, cultura literaria y teorías sobre la moral y el arte, pero lo que no puede reconstruirse de sus obras, o del estudio crítico de ellas, es la vida íntima y completa del autor, es decir el desarrollo de su conciencia de sí como hombre y escritor, sus inquietudes y aspiraciones, a través de los años. Son tan escasas sus obras en noticias personales y familiares, que casi nada se colige de ellas sobre sus padres y hermanos, parientes y antepasados, amistades, o su matrimonio y vida afectiva. No se han conservado tampoco cartas familiares, y son muy pocos los documentos en que aparecen noticias de viajes, estancias y actividades personales.

Tan parco fue Cervantes en deparamos noticias personales, y tan completo el silencio de sus contemporáneos y escaso su aprecio de él, que necesariamente sus biógrafos han tenido que recurrir a actas notariales, testamentos de parientes, declaraciones de residencia, etc., para construir no tanto la biografía del hombre y escritor como la contrahaz de esa biografía. Es decir que, de lo que fue en verdad la vida de Cervantes y de lo que podría llamarse su biografía espiritual —el proceso de su formación intelectual y moral, la adquisición de su cultura y la formación de su carácter—, muy poco aporta la investigación de archivos y documentos a lo que ya revelan ciertos pasajes de sus obras, como testimonio personal, indirecto y artístico. Fue el Quijote el hecho más importante en esa vida desde cualquier punto de vista: personal, autobiográfico o histórico.

Se ha gastado una infinidad de tinta exponiendo o descifrando el sentido de esta obra prodigiosa como la autobiografía espiritual de Cervantes, ya como la expresión de su desengaño personal, o su desilusión ante la realidad política y social de la España de los Felipes en inminente o plena decadencia, ya como una velada protesta contra el orden moral y la intolerancia religiosa de su tiempo. Indudablemente el fondo autobiográfico del libro es inherente a su sentido literario e histórico, pero a mi parecer debiera verse ese fondo autobiográfico a la luz de su originalidad artística. Porque en fin de cuentas es esta originalidad lo que nos atrae y deleita constantemente. Si el Quijote es la expresión del desengaño, desilusión, tristeza, melancolía o velada protesta de Cervantes, ello debiera inducir al que así lo ve a explicar además por qué ese desengaño y esa desilusión dieron en expresarse precisamente en la risa y burla de una invención cómica y festiva, y no en la amargura, el resentimiento y la recriminación, lo cual hubiese sido mucho más normal o común. La actitud del autor ante su invención nunca deja de ser la del artista creador. Nunca se revela esa actitud como la del político o moralista exclusivamente, o incluso como la de un humanista ilustrado del siglo XVI, con o sin ribetes de satírico erasmista. Para algunos intérpretes del libro esa actitud del artista y la originalidad de su libro tienen que explicarse por razones de índole más bien histórica que autobiográfica, es decir, por las corrientes culturales (Renacimiento, humanismo, etc.) a las que estuvo expuesto Cervantes durante la época de su formación intelectual. Otros creen que las corrientes contrarreformistas explican mejor su sentido. Según otros, las explicaciones más convincentes son las que indagan en la psicología del autor y la formación de su carácter, del desengaño del soldado heroico a la resignación del comisario atareado. Algunos buscan en la procedencia de su familia, y sus circunstancias sociales, la razón de su no conformismo, por proceder de cristianos nuevos o conversos, o por ser de linaje ilustre venido a la pobreza y desgracia.

Según opiniones ya varias veces seculares, impresiona Cervantes sobre todo por ser moralista y racionalista en cuestiones de amor y en cuestiones de religión, en lo personal como en lo social. Frente a las creencias ortodoxas, pasivas o tradicionalistas de su época, se distingue por su actitud escéptica pero tolerante, irónica pero comprensiva, por cierto no conformismo y un ideal de piedad laica. El vuelo de su fantasía y la intensidad de su imaginación nunca nos impresionan más que cuando se ven sometidas a la ley de su razón y conciencia.

Vista hacia atrás desde el año 1604, en la vida de Cervantes hubo una época relativamente breve de expansión espiritual, la de su juventud, que ejerció influencia marcada y hasta desproporcionada sobre el ánimo del hombre maduro que, en la siguiente, los largos años de su áspera lucha con la pobreza, sinsabores y desgracias, fue concentrándose en su tarea de escritor. Desde esta perspectiva, se entienden mejor ciertas cualidades muy suyas. Se distinguió Cervantes en su juventud como soldado, y la imagen de sí que conservó hasta su vejez fue la del soldado valiente que había sufrido heridas, privaciones y el duro cautiverio en la noble causa de su rey y nación. Siempre estimó sus méritos militares tan valiosos como sus méritos de escritor, si no más. Y como escritor, habiéndose dedicado a la literatura tardíamente, se revela como autor atrasado en los gustos y modas. Siente una preferencia insólita por las doctrinas, ideas o gustos operantes en el ambiente cultural de su juventud. La censura de los libros de caballerías fue precisamente una de las doctrinas promulgadas por humanistas españoles a mediados del siglo XVI. Y en el ambiente literario de 1604, ajeno al diapasón de esas doctrinas e ideas, se adelanta, sin embargo, a elaborarlas en nueva forma. Pero decir que el Quijote es la gran obra decisiva del autor atrasado que fue Cervantes es declarar sólo la mitad, porque también es la gran obra de su madurez, labrada a lo largo de veinte años y más.

* * *

Nació Cervantes en Alcalá de Henares, famosa por su Universidad, probablemente por el día de la festividad de San Miguel, 29 de septiembre. Fue bautizado el 9 de octubre de 1547 (viejo calendario) en la iglesia parroquial de Santa María la Mayor. Se conserva la partida de bautismo: «—Domingo, nueve días del mes de octubre, año del Señor de mill e quinientos e quarenta e siete años, fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo de Cervantes e su muger doña Leonor…» Se supone que desde joven Miguel de Cervantes usó además el apellido Saavedra que tal vez le pertenecía de parentesco remoto por el lado paterno. No parece que lo usara ninguno de sus hermanos y tampoco se sabe por qué lo adoptó Miguel. Fue el cuarto hijo de los siete nacidos entre los años 1543 y 1557 al médico cirujano Rodrigo de Cervantes, también natural de Alcalá, y su mujer Leonor de Cortinas. De sus padres no dejó recuerdo o impresión en sus obras, como tampoco de sus hermanos o hermanas. Andrés, el primogénito de sus hermanos, murió en la niñez; Rodrigo, el menor, nacido en 1550, fue soldado; estuvo con Miguel en Italia (después de 1572), en las acciones de Navarino y Túnez y padeció con él el cautiverio argelino. Se distinguió en el asalto de la isla Tercera (Azores, 1583) y con el grado de alférez sirvió en el ejército de Flandes; murió en la batalla de las Dunas en 1600. Se supone que hubo otro hermano menor, Juan; su nombre, sin embargo, apenas aparece mencionado en los documentos. La hermana Luisa, nacida en 1546, tomó el hábito carmelita antes de cumplir los veinte años y vivió hasta 1620. Las dos hermanas, Andrea, la mayor, y Magdalena, la menor, vivieron muchos años en la compañía de Miguel y tuvieron una vida más bien azarosa. Desde su juventud, debido a la pobreza de la familia, hubieron de ser mujeres sin más suerte que la de conseguir muy poco de la felicidad doméstica tras noviazgos fracasados y ambigüedades amatorias. Con ellas en su hogar desquiciado de Valladolid vivirá el escritor en 1605, al estallar el éxito de su libro.

Por su línea materna los ascendientes de esta familia eran castellanos, y por la paterna andaluces, de Córdoba sobre todo. Pertenecía la familia por su estirpe a la clase de los hidalgos, pero era de las más pobres, pues nunca dieron medios suficientes de subsistencia la profesión del padre o los bienes de que disfrutó el matrimonio. El hecho más triste de la niñez de Miguel fue sin duda el más importante: la incapacidad de su padre para conseguir el bienestar económico de su hogar. Rodrigo de Cervantes adoleció desde su juventud de sordera. Trató de remediar su suerte mezquina trasladándose sucesivamente, cargado de familia, a varias ciudades de España, buscando el sitio más favorable para ejercitar su profesión, yendo en los años 1551-1566 de Alcalá a Valladolid, a Córdoba, a Sevilla, a Madrid, siempre embargado por deudas. Fue negociante mediocre y en su humilde profesión de «cirujano romancista» (nunca aprendió latín y no pudo hacer los estudios médicos) fue, por mejor decir, un mero practicante, poco más que sangrador o barbero; sangraba a sus clientes, hacía ligaduras, aplicaba recetas vulgares y cataplasmas, precisamente el oficio de «sacapotras», a que se refiere despectivamente don Quijote en I. 24. De su padre el joven Miguel recibió más bien la pobreza y la miseria que cualquier otra herencia. Estuvo Rodrigo en la cárcel de Valladolid en 1552 por deudas, siendo niño Miguel. Esta suerte perseguirá al hijo a través de su vida de penurias y humillaciones. De su madre Leonor de Cortinas y de la familia de ella apenas se tiene dato alguno. Se sabe que poseía alguna tierra en Arganda, aldea de Alcalá de Henares. Cabe imaginar que fue ella quien aportó al hogar el calor y el cariño.

Las noticias escasas que se tienen de la ascendencia de esta familia indican que provenía de la que hoy podría llamarse clase media. El bisabuelo paterno de Miguel se llamó Rodrigo (Ruy) Díaz de Cervantes; fue hijo de Pedro Díaz de Cervantes. Nació hacia 1435 y vivía en Córdoba en 1500. Era trapero, o sea comerciante en paños. El abuelo paterno fue Juan de Cervantes, que hubo de nacer por 1477. Casó hacia 1503 con Leonor Fernández de Torreblanca, de familia ahidalgada. Fue licenciado en Derecho y ejerció diversas magistraturas en varias poblaciones de España durante muchos años. Los Cervantes, pues, fueron gentes acomodadas algún tiempo que luego decayeron económicamente hasta el punto de que algunos, como Rodrigo, hubieron de ejercer humildes oficios manuales. Cervantes se preció de que su familia era hidalga, y pudo pensar en atribuir cierta nobleza a su ascendencia, pero tan inútil como fantástico ha sido el empeño de algunos por forjarle una genealogía aristocrática.

Hasta ahora no se conoce ningún documento o dato de que fuese esta familia de procedencia conversa, o que tuviera más que una somera relación o contacto con otra que lo fue. Cuanto se ha escrito y supuesto recientemente sobre la posible ascendencia conversa de Cervantes o de «Cervantes cristiano nuevo» no pasa de ser hipótesis y conjeturas, fundadas más bien en la interpretación de sus obras que en noticias positivas. El distinguido crítico e historiador Américo Castro se ha basado en un análisis estructural del Quijote para afirmar que tanto Cervantes como don Quijote, el uno en la vida y el otro en su libro, fueron descendientes de nuevos cristianos2. Para decirlo de otra manera: la originalidad de Cervantes sólo se entiende tanto artística como históricamente si se ve el libro como concepción de un cristiano nuevo a quien las circunstancias sociales de su casta forzaron a vivir como español marginal, desatendido y arrinconado. Visto así, se explica la actitud escéptica e irónica de Cervantes ante ciertas creencias conformistas, la honra, el linaje, el tocino, etc. De las ideas de Castro sobre el libro se hablará más adelante. Aquí sólo conviene referirse a la parte biográfica de su tesis. Castro cita e interpreta como apoyo a su tesis varias noticias sobre la vida y parientes de Cervantes: la profesión del bisabuelo en Córdoba, la profesión del padre de Miguel, consideradas como propias de judíos conversos en los siglos XV y XVI; y los cambios de domicilio de Rodrigo, el oficio de alcabalero de Miguel, la ascendencia de su mujer, etc. Si bien es verdad que el ser trapero o cirujano bastaba para no oler del todo a «cristiano viejo» en el siglo XVI, no se agrega nada decisivo con esta suposición de tipo social a la biografía de Cervantes, pues fue mayormente la incapacidad del padre y no la sombra de la presión social la causa de sus andanzas e inveterada pobreza (se supone que se evitaba ser reconocido como converso mudándose frecuentemente de un sitio a otro), y la consecuente privación y aislamiento del joven escritor. Rodrigo mudó de domicilio sucesivamente para distanciarse de acreedores y fracasos. Análogas objeciones pueden hacerse a los demás argumentos de Castro en cuanto al aspecto biográfico de su tesis, las cuales, sin embargo, no disminuyen el profundo valor de su interpretación del libro en lo literario.

Hasta cumplir los veintidós años en 1569 vivió Miguel en diversas ciudades de España, siguiendo los pasos de su padre. De los estudios formativos que hiciera de muchacho se tienen muy incompletas noticias. Algunos biógrafos suponen que estudió, en Sevilla, o Valladolid, o Córdoba, en un colegio de la compañía de Jesús porque en el Coloquio de los perros hace un elogio de sus métodos de enseñanza. Sin duda las andanzas e indigencia del padre y la familia no permitieron que recibiera el joven una preparación formal y completa. De sus obras no puede deducirse nada en concreto sobre sus años escolares. En su vejez recordó que siendo muchacho había visto representar sus pasos a Lope de Rueda, lo que pudo ser el origen de su afición al teatro. Fue probablemente en 1564 en Sevilla, cuando tenía diecisiete años, pero pudo ser antes, en Madrid, por ejemplo, en 1561. Cuanto nos es permisible deducir de sus obras sobre la base formativa de su cultura y erudición —moral, ciencias, arte— indica que fue adquirido más bien por su propio esfuerzo. Entre los escritores humanistas de su tiempo Cervantes es un caso único de autodidacto, tanto por la amplitud como por la sutileza de sus conocimientos. En ello le valieron sin duda su afán de saber, su inteligencia y una memoria extraordinaria, y sobre todo su curiosidad por los libros y por el espectáculo de la vida.

Sin embargo, lo único concreto que se sabe de sus estudios juveniles es ampliamente revelador. A principios de 1569 se hizo cargo del Estudio o colegio oficial de la villa de Madrid el licenciado Juan López de Hoyos, quien en septiembre de ese año publicó un libro sobre las exequias hechas a la muerte de la reina Isabel, libro dirigido al Cardenal Espinosa, el poderoso ministro de Felipe II e inquisidor general. En este tomo aparecen cuatro poesías de Miguel de Cervantes, a quien López de Hoyos llama «nuestro caro y amado discípulo», un soneto-epitafio a la reina, una copla real, cuatro redondillas y una extensa elegía dirigida al Cardenal Espinosa «en nombre de todo el Estudio». Como la reina Isabel, tercera esposa de Felipe II, murió el 3 de octubre de 1568 y las exequias se celebraron el 24 del mismo mes, estas poesías debieron escribirse un año antes de publicarse el tomo. Son las primeras poesías conocidas de Cervantes. Se deduce, pues, que Miguel en 1568, y tal vez por algunos años antes, recibió la instrucción de este maestro de gramática y que se distinguió entre sus alumnos por su habilidad literaria. De López de Hoyos como erasmista han escrito Marcel Bataillon y Américo Castro en sendos trabajos magistrales. Este maestro de Cervantes —lo demuestra su dedicatoria en el tomo citado— fue influido por las doctrinas de Erasmo de Rotterdam y precisamente en una época tardía para su influencia en España, pues desde 1559 fueron prohibidas sus obras religiosas. He aquí, pues el dato biográfico que permite atribuir a Cervantes una formación humanista directamente ligada a las doctrinas erasmistas, en los tempranos e impresionables años de su formación espiritual. Puede creerse que quedaban depositados en el ánimo del joven los gérmenes de un cristianismo orientado más hacia el espíritu que a la observación de prácticas tradicionales y de ceremonias. Es lógico suponer que a través de su vida sintió Miguel un vivo interés por las ideas erasmistas y que satisfizo su inclinación leyendo traducciones de Erasmo en español o italiano u obras afines. Sin embargo, todavía resta que la crítica contemporánea llegue a explicar precisamente de qué manera pudo obrar la influencia erasmista en la formación de este espíritu de tolerancia y compasiva comprensión ante la ortodoxia religioso-social de su época. Su indudable erasmismo fue, para la historia de Erasmo en España, fruto tardío, inesperado tal vez, pero explicable por haber sido Cervantes un escritor que recoge en su madurez las impresiones e ideas de su juventud, habiendo vivido y madurado con ellas íntimamente.

Los años de 1569 a 1580 son los memorables de su viaje a Italia, los de su vida aventurera de soldado y los de su heroico cautiverio. Se supone que el joven Miguel se marchó a Italia como fugitivo por cierto lance que reclamó la condenación en rebeldía, con una dura orden de castigo y destierro. Sabemos que en Roma sirvió de camarero en el séquito de Giulio Acquaviva, el hijo del duque de Atri, joven que en mayo de 1570 fue hecho cardenal a la edad de veinticuatro años. Nos imaginamos a Cervantes recorriendo en estos años las suntuosas ciudades de la Italia renacentista, de que nos dejó tan durable impresión en sus obras; aprende el italiano, lee en el original a los grandes autores, sobre todo a Ariosto; se complace en la belleza del paisaje y la opulencia de plazas y palacios… Su espíritu se abre y rebosa en la deslumbrante claridad de la cultura humanística, pinturas, arquitectura, literatura, que han venido formando varias generaciones de artistas, poetas y filósofos italianos. Para él el horizonte de la cultura y la experiencia se ha extendido para siempre más allá de la vida española. Pero como español siente el orgullo y la confianza en el ideal político de una España católica e imperial, segura de su dominio. En Nápoles, en el verano de 1570, sentó plaza de soldado en los tercios españoles que se preparaban a acompañar la flota cristiana en la guerra contra el turco.

Asistió, como recordó en repetidas ocasiones, a la batalla naval de Lepanto (7 de octubre de 1571) a bordo de la galera Marquesa. Estaba enfermo ese día y sus jefes le aconsejaron que se quedara bajo cubierta. Pero así extenuado, encendido y sudoroso de fiebre, abandona el lecho y busca un lugar peligroso; le entregan el lugar del esquife y allí pelea heroicamente. Lo hieren gravemente; recibe dos arcabuzazos, uno en el pecho y otro en el brazo izquierdo que le estropea la mano, «… herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros…» Curado de sus heridas, que no le impiden seguir siendo soldado, se incorpora al tercio de don Lope de Figueroa y toma parte en las acciones de Navarino en 1572, en la ocupación de Túnez en 1573 y en la tentativa por socorrer a la Goleta en 1574. En septiembre de 1575, con deseo de obtener el grado de capitán, se embarca en Nápoles para España con cartas de recomendación del propio don Juan de Austria y de don Gonzalo Fernández de Córdoba, III Duque de Sessa y III Duque de Terranova. Habiendo partido las galeras el día 6 ó 7 del mes, iban bordeando la costa de Francia cuando se levantó una borrasca y desbarató la flotilla de cuatro galeras, aislando del resto de la escuadra a la galera Sol en que iban Miguel y su hermano Rodrigo3. Atacada por corsarios argelinos, Miguel, su hermano y otras personas son capturados y llevados a Argel como esclavos.

Los cinco años de cautiverio son los de la plenitud de sus fuerzas juveniles, fuerzas que ahora el destino adverso malogra. Pero con ser la época más dolorosa de su vida, es ahora cuando se levanta sobre la humillación, el infortunio y el sufrimiento con voluntad indomable y muestra el temple heroico de su carácter, su generosidad y audacia, su inteligencia y ánimo de mando. Conocidos son los relatos de las cuatro tentativas de fuga que hizo, fracasadas casi siempre por la traición4. Su hermano Rodrigo fue rescatado en 1577, con dinero que pudo reunir la familia de su triste situación económica en Madrid. En septiembre de 1580, estando ya a bordo de la galera en que regresaba a Constantinopla su amo Hasan Bajá con su familia y esclavos, se verifica el milagro de la liberación de Miguel. Un fraile de la orden Trinitaria ha conseguido redimirlo a último momento, pagando la suma de 500 escudos por su rescate. Su liberación queda grabada en el ánimo del futuro novelista que la recreará idealizada en la historia del capitán cautivo, en que la fe cristiana, el amor y la lealtad se elevan maravillosamente sobre la eficacia material del dinero, y triunfantes sobre lo que fue en la realidad de la vida la miseria y la traición.

Al pisar de nuevo la tierra de España en octubre de 1580, Cervantes ha llegado al medio del camino de la vida, pues acaba de cumplir los treinta y tres años. Y sin embargo tiene que orientar de nuevo su existencia. Siempre han oscilado sus impulsos entre las dos metas que se ofrecen al hombre de su clase sin más recursos que el ánimo y el talento : las armas y las letras. Pero quedó perdida en los años del cautiverio la oportunidad para adelantar en la carrera militar. Cerrada la etapa de los años aventureros del soldado, ensaya la carrera de las letras. Entiéndase las letras poéticas o la literatura, pues para actuar en la carrera de las letras que señala don Quijote en su discurso (la carrera de letrado como la que hizo el abuelo de Miguel, Juan de Cervantes) hacía falta tener grados universitarios. El hidalgo pobre y soldado, no teniendo residencia o solar fijos y las propiedades de que mantenerse, se ve obligado a tomar los cargos disponibles en la burocracia real para los de su clase a quienes ni la suerte ni el linaje permiten más. Han empezado los años más ingratos y más difíciles de toda su vida. A medida que vaya madurando en años se irá desvaneciendo la ilusión de un empleo decoroso, digno de sus méritos y compensador de sus servicios. Se le dan algunas comisiones por orden del rey, pero de ellas no resulta nada que ofrezca posibilidades o que le asegure el futuro. Se acoge a la idea de encauzar su vida en las Indias; solicita uno de los puestos vacantes en 1582, como volverá a hacer cuando su situación sea aún más precaria en 1590. Ensaya los géneros en boga, la comedia y la novela pastoril, que prometen la fama y el lucro. Tan consciente de sus habilidades prácticas como de sus cualidades como escritor, aspira al mismo éxito en ambas empresas y en ambas sus esfuerzos apenas rinden para vivir.

En el año en que termina su novela pastoril La Galatea, a la edad de treinta y siete años, casa con una joven, Catalina Salazar y Palacios Vozmediano, que tiene diecinueve años. El hogar matrimonial será en Esquivias, provincia de Toledo, pero Miguel pasará poco tiempo en él. De este matrimonio casi nada se revela en sus obras, pero interesa que en ellas sobresalen los casos del hombre maduro de edad que se casa con una muchacha. Sus biógrafos remontan el enigma de sus relaciones con Ana Villafranca (o Franca) de Rojas a los años 1582-84. Su fama y su éxito como escritor de obras teatrales y de La Galatea, o de sus poesías, son en el mejor de los casos medianos. En estos años vierte el recuerdo de la experiencia del cautiverio en obras dramáticas y el ensayo de prosa narrativa que llegará a ser la historia del cautivo.

En 1587 fija su residencia en Sevilla y consigue ser nombrado comisario en la gran empresa administradora de aquel momento, la de provisionar la Armada que Felipe II prepara contra Inglaterra. Empieza ahora la época de su vida más rica en proyectos e invenciones artísticas y sin embargo la más azarosa y angustiada para sus ambiciones literarias. Sus comisiones lo llevan por los caminos de Andalucía, de pueblo en pueblo, más de sesenta, requisando trigo, cebada y aceite. En esta rutinaria y penosa tarea su trato es con oficiales mezquinos, molineros y bizcocheros, carreteros y arrieros, y curas excomulgadores. El joven soldado bravo pero disciplinado, el escritor de idilios pastoriles, es ahora el comisario que aparece en los documentos rindiendo cuenta de tantos miles de arrobas de aceite, de fanegas de trigo y cebada, a veces rindiendo la misma cuenta repetidas veces, enredado en fianzas y litigios. De nuevo en 1590 solicita uno de los puestos vacantes en las Indias, sin resultado. Se resigna a seguir desempeñando su habilidad en comisiones. En 1592 en Sevilla suscribe un curioso contrato con un autor de comedias en que se compromete a escribir seis comedias. También en 1592 un corregidor de Écija, a pretexto de que había vendido sin orden trescientas fanegas de trigo, le encarcela, en Castro del Río. Miguel apela la condena y logra la libertad.

Siempre atento a los detalles que ofrece el espectáculo de la vida, sus viajes y tareas le ponen en contacto con la diversidad de gentes de la España meridional, y en Sevilla con la miseria y necesidad que oculta su esplendor. Observa de primera mano a los sujetos de la vida ínfima, los pícaros y ganapanes, los delincuentes de tendencias anormales; pero también a ricachones, mercaderes y licenciados. Se fijan en su imaginación tipos y escenas que se transformarán en sus cuadros de pícaros y buhoneros, titiriteros y fregonas, moriscos y gitanos, hidalgos pobres y licenciados despistados. La generosa nobleza de su carácter ahora se expresará en una comprensiva contemplación de mujeres y hombres de toda clase. Pero prodiga la amplitud de su tolerancia y amable sonrisa sobre los desheredados y menesterosos. Se ve aislado de la corriente de las modas literarias, del éxito y del aplauso, pero desde el centro de su reclusión el escritor contempla el cuadro completo de su sociedad sin la amargura del desengaño o la complacencia del ilusionismo. La propia experiencia de calamidades y privaciones le ha enriquecido en recursos afectivos para penetrar hasta las aflicciones y el ahogo de los desamparados, de los que como él se sienten vivir al margen de una sociedad fastuosa de ilusiones.

Desde nuestro punto de vista son inconcebibles el Quijote y las Novelas ejemplares sin la penosa y rutinaria vida que el destino le deparó a Cervantes en los años de su madurez intelectual. La experiencia y los viajes de estos años han sido para él el laboratorio en que ha fraguado sus proyectos de un nuevo arte. Porque si las privaciones que sufre le obligan a tratar con personas de toda índole y bajo diversas condiciones, la situación precaria en que labra sus proyectos literarios le impele hacia la invención ingenua, espontánea, y la libertad artística. Desde 1594 se encarga de la cobranza en el reino de Granada de varios atrasos de tercias y alcabalas. Sabido es que en 1595 quiebra el banquero sevillano en que había depositado parte de la recaudación. Y ahora, por un error de los contadores, se ve preso en Sevilla hasta rendir cuentas a pesar de que tenía dadas fianzas. Se le encierra en la cárcel real de Sevilla en septiembre de 1597 por varios meses.

«Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?» La crítica cervantina ha supuesto tradicionalmente que esta declaración del Prólogo se refiere a las circunstancias en que se engendró el Quijote en la cárcel sevillana. Pero no hay por qué interpretarla en un sentido literal. Esa cárcel mencionada pudo ser meramente una alusión simbólica. Aun así resalta que va ligada a la afirmación de que su libro es algo nuevo, original, y que ha nacido en circunstancias penosas para él. Cabe, pues, imaginárnoslo en los momentos en que concibe su fábula, reconcentrándose en su tarea, encerrado, si no en una cárcel, en el recinto de su conciencia. ¿A qué remedios acogerse para aliviar su suerte de penurias y desgracias? En 1597 ha cumplido los cincuenta años y tan desmedrada carrera administrativa como ha sido la suya se ha frustrado para siempre. Ha acumulado proyectos literarios, esbozos de novelas, comedias, entremeses; se le conoce como poeta ingenioso, pero desde 1585 no ha publicado nada que dé indicios de que Miguel de Cervantes sea escritor de alguna importancia. Consciente de su poder creador, se adentra en el mundo fantástico de sus creaciones.

Si por el año 1592 se desprendió, de entre otras figuras imaginadas por él, la del hidalgo manchego que devoraba libros de caballerías, es ahora, acosado por la incertidumbre y la angustia, que se reconcentra para elaborar su relato. No sólo es el proyecto que se presta a una elaboración mayor, sino que la idea fundamental que la rige —la oposición entre la ilusión literaria y la dura realidad— responde a un cambio en la sensibilidad de muchos españoles en los últimos años del reinado de Felipe II. Si los desaires y las escaseces personales le han endurecido para hacer frente a sus apuros, los fracasos y humillaciones internacionales que ha sufrido España, la derrota de la Armada invencible en 1588, el saqueo de Cádiz por los ingleses en 1596, y la decadencia que va asomándose por todas partes del país, han templado su afán patriótico en una actitud irónica ante cualquier proyecto, económico, militar, para recobrar la antigua gloria. El desengaño del hombre se convierte en la expresión burlesca y agridulce del artista que ahora reduce a risa el sueño de gallardas y fantásticas empresas, que recobra de desatinos y donaires una forma de arte nueva y única.

En septiembre de 1598 expira el rey Felipe II y con él el siglo de la formidable expansión imperial de España. En Sevilla se erigió el suntuoso túmulo que inspiró el más conocido de los sonetos de Cervantes, «Voto a Dios, que me espanta esta grandeza…» Ya en el soneto que escribió sobre la entrada del duque de Medina en Cádiz (1596) había irrumpido imprevista la vena satírica. Estas composiciones de Cervantes, escritas al eclipsarse el siglo de las empresas heroicas en medio de la pompa y la descomunal ostentación, nos ofrecen un indicio de la forma expresiva que había de tomar su desconfianza y desengaño.

Dos concepciones serían fundamentales para el desarrollo de su fábula. La primera despliega el poder mágico de transformación que pueden ejercer los libros de caballerías en el ánimo y la mente de un hidalgo arrinconado en su aldea. Su locura es efecto del poder que puede ejercer la obra de imaginación, impresa y divulgada, en la vida social y cultural. Así lo habían entendido los humanistas del siglo XVI que vieron como peligrosa para la moral la difusión de obras de fantasía desvariada, exentas de enseñanza o ejemplaridad. Aunque con ella se reduce a lo ridículo las ficciones caballerescas, esta idea eleva al plano de una verdad ejemplar los procedimientos que en el caso del hidalgo se introducen como sátira y burla. La segunda concepción es la que se mantiene por el efecto de la risa. Las malandanzas del hidalgo sirven para recreo o pasatiempo de quien las lea; divierten o deleitan porque el protagonista grave, colérico y melancólico provoca por sus acciones la risa desenfrenada. Por su virtud cómica se mantiene el libro como pasatiempo, suspendiendo los ánimos y despertando la admiración. Va dirigido a toda suerte de lectores, pero es «el pecho melancólico» el que más profundamente ha de sentir el alivio que le causa la risa. «Yo he dado en Don Quijote pasatiempo / al pecho melancólico y mohíno / en cualquiera sazón, en todo tiempo», dicen los versos del Viaje del Parnaso, 4. 22-4.

Vista así, se entiende que la parodia del libro caballeresco sea el mecanismo para llegar a más distantes y difíciles metas. En la historia de la literatura las grandes innovaciones suelen ocurrir en los momentos en que va agotándose el impulso creador sostenido a través de varias generaciones de autores. Por el año 1600 quedaba agotada en España la corriente de narraciones idealistas iniciada con la aparición de Amadís de Gaula (1508) y que a mediados del siglo sostuvo el bulto de producciones caballerescas. Había pasado el apogeo de la llamada novela sentimental y la pastoril, aunque sus temas y forma seguían siendo respetados, por ser convencionales. La gran novedad del año 1599 fue la obra moralizadora y picaresca de Mateo Alemán, el Guzmán de Alfarache. El Quijote se explica como parodia de la ficción idealista según esta perspectiva histórica, porque, con ser la negación de un mundo ideal y legendario sostenido por recursos literarios, es también la invención de otros, definidores del cuadro realista, ejemplar y moral de Cervantes.

Es su emparejamiento de lo soñado y lo real, lo lejano y lo inmediato en una doble visión el recurso de mayor tensión y eficacia. Se describe al lector una realidad cotidiana, donde todo es normal, rutinario y vulgar, y que excluye toda posibilidad de prodigio o maravilla. A esta realidad pertenece el hidalgo enloquecido por la continua lectura de libros de caballerías. De su desequilibrio mental nace la visión de otra realidad, legendaria e indefinida en el tiempo y el espacio, sostenida por el empeño y la fe. En ella es el caballero andante don Quijote de la Mancha. Esta doble visión la sostiene el autor admirablemente como una unidad de conceptos poético-burlescos, psicológicos y morales, y desde la primera página el lector siente comprenderla perfectamente, pues cree penetrar en un artificio de la vida retratada como ficción. Debido a su humor colérico y melancólico, en este héroe burlesco se abre cauce una excitación interior que le ha de enajenar de su persona social, y por lo mismo del conformismo a la ideología según la cual no es más que un hidalgo de los pobres de aldea. Esta excitación, digámoslo así, no la ha sentido antes ningún personaje de una obra literaria. Ningún héroe de ficción ha sentido antes esta necesidad de afirmar para sí una nueva existencia, de cobrarse un nuevo ser. He aquí el nexo entre la vida del autor y su personaje que es el punto de partida de la brillante interpretación de Américo Castro. Se impone como axiomático que la no conformidad del personaje con su estado social corresponde de alguna manera decisiva con el no conformismo de Cervantes ante la ideología y los usos sociales de su tiempo y país. De aquí el tono con que expresa tanto su orgullo como sus reticencias en el Prólogo, pues es consciente de que su libro, al desviarse de todo precedente por el lado de burlas, desatinos y donaires, intenta establecerse en el ambiente de 1604 como un arte nuevo. El hidalgo se propone restaurar la antigua caballería, pero su manera de llevarlo a cabo es trasladarse al tiempo y espacio representado en su arcaica forma literaria, acogiéndola como cierta estructura social, cierto modo de vivir, en que su nueva identidad se pueda ensanchar y cumplirse. Lo audaz de la invención de Cervantes reside en que el hidalgo por su locura adquiere su nueva y efectiva existencia en una forma literaria tan imprevista como gratuita con respecto a los modos narrativos anteriores y a las condiciones históricas y sociales de su época.

Para nosotros la unidad poética, psicológica y moral que es a la vez la ilusión del protagonista y la verosimilitud del autor comprueba ampliamente la ejemplaridad de sus fines artísticos. Ahora la novedad de su personaje se irá afirmando a lo largo de su ruta de aventuras desorbitantes y frustradas. El ardor caballeresco se deshace en palizas y humillaciones, pero de ello, como de un destino adverso y circunstancial, el hidalgo enloquecido se forja su existencia: tan heroico en la imagen que de sí se despliega en su conciencia como los héroes míticos de las ficciones que le inspiran. Su nueva existencia es la que proyecta y sostiene la dualidad de la visión equívoca, la cual, de esta manera, hace posible también la nueva forma literaria de su libro. El que el personaje mismo vaya trazando su propia manera de ser es el eje de la forma circunstancial que lo retrata. Por eso, lejos de ser mero pretexto, la locura de don Quijote es el aliciente que lo realza y sostiene en el ámbito de la imaginación, sea en las páginas de Cervantes, sea en la recreación del lector. El no ver en la locura de don Quijote más que un trastorno mental para urdir una invectiva contra los libros de caballerías impedirá siempre al lector llegar a la grandeza de la invención cervantina. Son admisibles del todo estas palabras de Américo Castro: «La obra va movida por un impulso original, por la continua tensión del antes hidalgo a fin de mantener existiendo el ser de sí mismo, como don Quijote, surgido a la vida por la decisión de su voluntad. La ruta del caballero manchego no es producto de su demencia, sino de la necesidad de mantenerse siendo él quien ha decidido ser… Cervantes ha introducido una nueva dimensión en la literatura, la de trazarse la figura imaginada su propia vía… Don Quijote aparece haciéndose a sí mismo, sirviéndose de la incitación de unos libros, que usa y usará en la medida que convenga a sus designios, y olvidará el resto como inservible. Hasta tal punto es creación de sí mismo, que su demencia será también instrumental, entreverada…»

El autor no sólo ha ideado el proceso psicológico y moral según el cual se transforma el personaje, sino que ha concebido en relación con él la gran diversidad de materias literarias que combinadas van a estructurar el mundo poético de su fábula, el mundo quijotesco. Es por eso que el conjunto de estilos y materias novelísticas que integran su libro se impone como el testimonio más fehaciente de sus propósitos literarios. El libro, por su diversidad, está ideado como una summa de formas y estilos narrativos, repartidos en episodios y cuentos, los cuales, además, están enlazados de diversas y desusadas maneras. Por la singularidad de su protagonista está ideado como otro ‘caso extraño’ al estilo de las novelas ejemplares, pero notablemente distinto de éstas por la imitación de la forma episódica y el historiador fingido del libro caballeresco, que a su vez imitaba recursos épicos. Por su lado el arte ejemplar nos describe los rasgos sociales, físicos y psicológicos del hidalgo. De su autonomía como personaje novelesco va a surgir la parodia del libro caballeresco, todo lo cual se vislumbra ya en el nombre que se da a sí mismo, y en los que da a su dama y a su caballo. Tal vez sea este el rasgo más difícil de apreciar en toda su novedad. Es por el acceso fortuito de su aberrada e ingeniosa imaginación por donde va a entrar en el relato de su vida cotidiana todo el orbe fantástico de la caballería andante, sus leyendas, sus héroes, su población de «dueñas y doncellas», hadas y encantadores, enanos y gigantes; su aparatoso escenario de castillos sumergidos, ínsulas, serpientes y endriagos, confabulación de magia y mitologías; su culto a la mujer y su idea del amor y de la atracción sexual. Con este recurso va a recrear Cervantes los temas y los trances de un mundo de pura ficción como una realidad psicológica y cargada de consecuencias morales para el mundo de la España de 1600. Para la historia del arte este recurso tiene la importancia del descubrimiento de un nuevo continente, pues con él se incorporará, cobrando un sentido crítico y verosímil, el mundo fabuloso de la ficción caballeresca, surgido del mito puro, en el arte racionalista de la novela moderna. Con él las aventuras del caballerohéroe quedan reducidas a una posibilidad psicológica, a proyecciones alusivas y al espejismo de estilos entrecruzados.

Por si no fuera esto ya suficiente como innovación, en sus andanzas don Quijote se irá encontrando con otros seres retratados en su afán de vivir, con cabreros y pastores, arrieros, venteros y galeotes, con amantes apenados que han salido a los campos y caminos en busca de la solución a su apremiante desdicha, solución que la ciudad y el hogar les vedaba; con ellos se asimilan a su fábula los recursos y temas de otras formas narrativas, el relato pastoril, la novela sentimental, la picaresca, y en la del Curioso impertinente, la novela psicológica italiana, y luego, en el relato del capitán Ruy Pérez, la exótica de costumbres moriscas. En su segunda salida le acompaña de escudero Sancho Panza, el rústico labrador, y con él se da paso a la tradición popular y folklórica, cuentos como el de las cabras de la pastora Torralba, sentencias y refranes. El trato entre hidalgo y criado recrea maravillosamente la forma del diálogo estimulada en el siglo XVI por el influjo de Erasmo, los italianos y los clásicos. No podían faltar en esta suma de pasatiempo las formas poéticas: los viejos romances caballerescos, la poesía aristocrática renacentista, sonetos, canciones, que predomina sobre la forma popular del romance. Tan completo es su inventario de formas narrativas que pudo decir Menéndez y Pelayo que con sólo el Quijote se podría adivinar y restaurar toda la producción novelesca en España anterior a Cervantes. Cualquier intento de explicar sus propósitos literarios tiene que empezar por ponderar la amplitud de su empresa, que de alguna manera había de corresponder a la hondura en que se fraguó su unidad. Que su relato satírico-ejemplar es la negación del libro caballeresco, y su intento el de suplantarlo con el suyo en los gustos y aficiones del lector, no cabe duda. Pero el libro anti-caballeresco es también el libro pluscuamlibro, ya que eleva todo el concepto de la obra de imaginación al plano superior de la obra reflexiva, irónica y consciente de sus recursos, fines y artificios. La parodia caballeresca es solamente un elemento más en la estructura de una obra de ficciones dentro de ficciones, del libro dentro del libro. Y desde luego en el mundo contemporáneo de sus personajes los engañosos libros de caballerías existen como una realidad compleja, como objetos con su bulto y peso, como escritura, y como efusiones mágicas e ilusorias. La creación de don Quijote, digámoslo de una vez, supuso la invención de la ficción quijotesca.

Por más que sorprenda la diversidad de materias literarias que ensayó y dominó Cervantes, lo decisivo de su invención ha sido la gracia artística con que la resolvió en una armónica unidad, pues desde cualquier lado que se mire se nos ofrece como una narración a la vez crítica y racionalista e ingenua y portentosa. De ahí que su libro haya suscitado tan variadas como controvertidas interpretaciones como las que se han propuesto. Hoy, sin embargo, puede decirse que cuanto mejor se entiende este universo poético que es el Quijote, más reflexivas, más deliberadas y conscientes se revelan las facultades artísticas de su autor. Hasta tal punto impresiona el prodigioso genio literario de Cervantes que cabe pensar que en él se dio el narrador más extraordinario de todos los tiempos.

El año 1600 fue el último en la etapa sevillana de su vida. Desde julio de este año hasta la aparición del Quijote en 1605 se sabe poquísimo de Cervantes, y hubo de ser precisamente en estos años cuando escribió la mayor parte de su libro en Castilla. Por mucho tiempo le supusieron sus biógrafos encarcelado en Sevilla por segunda vez en 1602, pero tal suposición carece de fundamento. Vivió probablemente en Toledo y Madrid, con visitas ocasionales a Esquivias. Había empezado, pues, la etapa de su residencia en las ciudades importantes de Castilla, la etapa en que dará a conocer sus libros. A mediados de 1604 se traslada a Valladolid, a la sazón corte de Felipe III, donde vive con las mujeres de su familia, menos la esposa. Su vida al lado de estas cuatro mujeres (se dedicaban, al parecer, a la costura), las dos hermanas Andrea y Magdalena, y las hijas, Constanza de Ovando, hija natural de Andrea, e Isabel de Saavedra, tal vez hija de Magdalena (y no del autor, como se ha supuesto), y las irregularidades que se deslizan de ellas por el ruidoso incidente del caballero Ezpeleta, en junio de 1605, son asunto en que suelen detenerse los biógrafos, no siempre por la falta, casi completa, de noticias sobre lo que hacía el escritor en los días en que salía de nuevo su nombre en letras de molde, al cabo de veinte años de silencio.

Un día de julio o agosto de 1604 entregaba su manuscrito a Francisco de Robles, quien, como librero del rey, negociaría la solicitud de la licencia de impresión. Se ignora la cantidad que el escritor cobró de Robles por los derechos del libro en que había vertido el caudal de su fantasía y su esperanza indomable. Seguramente que no llegó a la suma de 1.600 reales que le dio por la cesión del privilegio de las Novelas ejemplares en 1612, cuando era ya escritor muy conocido. Tal vez por consejo de algunos amigos se adelantó a dedicarlo al joven duque de Béjar. A fines del verano se entregaba el manuscrito a la imprenta de Juan de la Cuesta en Madrid, y hubo de aparecer por los primeros días de enero de 1605. Su éxito fue instantáneo. En el mismo año se hicieron seis ediciones, dos en Madrid, por Juan de la Cuesta, dos furtivas en Lisboa, y dos en Valencia. En 1607 se publicó en Bruselas, y en 1608 lo volvió a imprimir Juan de la Cuesta en Madrid. En vida dé Cervantes se tradujo al inglés y al francés, en 1622 al italiano y en 1648 al alemán.

Aunque todo asunto relacionado con su aparición y difusión es hoy de un interés mayor, siempre importará más destacar las resonancias que su éxito tuvo en la vida de Cervantes. Fue sin duda el hecho más importante de su vida de escritor, pues desde este momento es uno de los autores más leídos en España y uno de los españoles más conocidos fuera de ella. Habiendo llegado a la vejez y la madurez tardía, el soldado y comisario frustrado se revela como el gran escritor que tras una vida pródiga en desgracias se sintió ser, y el Miguel de Cervantes de la historia de las letras que la posteridad conoce. Los últimos diez años de su vida fueron de una asombrosa abundancia, colmados en el ocaso dorado de los últimos tres que vieron la publicación de las Novelas ejemplares, el Viaje del Parnaso, las Comedias y entremeses, la continuación del Quijote, y, ya póstumamente en 1616, Persiles y Sigismunda. El Quijote de 1605 fue un éxito de librería, se vendió y se leyó, y pronto se hizo el libro español más popular, pero su extraordinaria difusión material no deparó a su autor ningún alivio a la estrechez económica en que siguió viviendo. Tampoco puede decirse que le granjeó todo lo que se hubiese esperado en respeto, influencia y prestigio personal. Entre sus coetáneos fue conocido y estimado como el autor de una obra festiva y popular, pero sin fondo serio; fue para ellos, a lo sumo, un escritor discreto, fabricador de decorosos regocijos y donaires, con el genio de la invención. A Cervantes no le concedieron sus contemporáneos ni la mitad del aplauso y la adulación que prodigaron sobre su rival, Lope de Vega. Por otra parte, pronto empezó a manifestarse el efecto de lo que puede llamarse la difusión espiritual del Quijote, es decir de su fábula, sus personajes y su estilo literario. Ya en el mismo año de 1605 aparecieron representadas las figuras de don Quijote y Sancho en farsas y regocijos callejeros, y en los años sucesivos se popularizó también la figura de Rocinante en torneos y mascaradas burlescas. De un día a otro, pasaron al dominio de la imaginación popular y folklórica y, a la vez, muchas frases y conceptos del libro se hicieron proverbiales. En suma, que fue tan completo el triunfo del libro en la imaginación popular que promovió su continuación y vino a influir en el concepto que de su propia ficción quijotesca se había de formar Cervantes en la segunda parte.

LUIS ANDRÉS MURILLO





NOTA PREVIA

ESTA edición va dirigida a todo lector que sienta el estímulo por conocer el arte de Cervantes con buen sentido crítico. Reproduce el texto íntegro de los originales de 1605 y 1615, modernizado según las normas filológicas y tipográficas debidas, y ofrece al interesado una anotación de síntesis precisa. Además, ofrece por primera vez una bibliografía fundamental completa sobre el Quijote que acompaña al texto y a la cual se hace referencia en las anotaciones. También por vez primera se incorpora como anotación al texto la referencia seleccionada a la materia aclaratoria de comentaristas y anotadores, facilitándole al curioso la consulta de los comentarios y ediciones anotadas de mayor autoridad.

El Quijote es la obra más comentada de la literatura española. En torno a él, y a lo largo de tres siglos, se ha venido acumulando una enormidad de escritos inspirados por el afán de comentarlo, interpretarlo, y hasta descifrarlo. Es también, sin duda, la obra en prosa más imitada en letra española. Su interés y su público son universales, pues asimismo es la obra de imaginación más traducida de todos los tiempos. Al lector moderno que lo lee en español le es indispensable una edición que sirva de guía para orientarle por esta frondosidad exegética y bibliográfica y señalarle directamente las fuentes de información indispensables. Este criterio ha regido la redacción de las notas y la presentación de la bibliografía fundamental.

El Texto sigue la reproducción crítica de Rodolfo Schevill (007) de las ediciones príncipes (con notas de variantes de la 2.a y 3.a ediciones de Juan de la Cuesta y la de Bruselas de 1607 para la primera parte de 1605), hasta hoy el esfuerzo de mayor rigor científico para fijar un texto definitivo.

He tomado en cuenta los trabajos de R. M. Flores (V. página 44 y el n. 003 de la Bibliografía) sobre las preferencias ortográficas de los compositores de las tres ediciones de Cuesta. Desde luego, son imprescindibles sus indicaciones para establecer la uniformidad ortográfica de un texto modernizado; son menos valiosas con respecto a la enmienda de las evidentes erratas de impresión (e. g., p. 254, etc.) o la solución de omisiones en el texto de la edición príncipe (p. 235, 278).

Por lo general no llamo la atención a detalles de interpretación o corrección textual o tipográfica. Cuando me ha parecido imprescindible o importante algún detalle lo he hecho constar con el símbolo refiriéndome a la anotación de Schevill o de cualquier otro editor, según se explica luego.

Al modernizar la ortografía he respetado la fonética de la época de Cervantes tanto como el uso que fue típicamente suyo.

En la puntuación y la división de párrafos no sigo como regla la versión de Schevill. Mi criterio ha sido presentar al lector culto un texto modernizado según el buen uso y el mejor gusto de tipógrafos y editores españoles, y para ello me he valido principalmente de las ediciones de Martín de Riquer y Rodríguez Marín.

La Anotación. No entraña ninguna novedad decir que el Quijote es una de las maravillas del arte literario que habla directamente al lector de cualquier edad o en cualquier tiempo, pues el mismo Cervantes se preció de ello, por boca de su personaje que desde dentro de la historia dice: «es tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran… (II. 3)». Por maravilla consiguió este autor escribir un libro que parece excluir la necesidad de un comento. Así lo han entendido centenares que, no obstante, se han dedicado a explicar extensamente por qué su diáfana naturaleza no requiere más del lector que el aprecio de sus primores. Yo entiendo que cualquier comentario a esta obra cumbre debe inspirarse en el humilde deseo de restituir al lector moderno las condiciones que le permitan el encanto único de su inteligente lectura. Por ser obra de vivo interés, clara e inteligible para sus primeros lectores, no tuvo la fortuna de suscitar entre los contemporáneos de Cervantes un comentarista que nos hubiese dejado una explicación de su léxico o de su estilo, el caso de otras obras clásicas, como la poesía de Góngora. Hubo de pasar más de un siglo antes de que se le concediese la importancia de obra clásica, digna de verse editada con notas aclaratorias, y ello fue primero en Inglaterra donde se leyó afanosamente en el siglo XVIII. A la traducción de Jarvis, 1742 (221), acompaña la primera anotación. Y con la edición del reverendo John Bowle de 1781 (008) se inicia el comento erudito. A la erudición de este infatigable admirador de Cervantes debieron una cantidad apreciable de sus citas, referencias y aclaraciones los anotadores españoles que le siguieron: Pellicer (009) y Clemencín*.

En el lugar correspondiente del texto he indicado con un símbolo la aclaración, comentario, o anotación que en tal caso o particular más vale tener en cuenta para la comprensión literaria e histórica del libro de Cervantes. Tanto en mis notas como en las referencias indicadas en el texto mi propósito ha sido referir al lector o a quien consulte mi anotación al comentario de más autoridad hasta la fecha que podrá consultar sobre dicho particular. Me he limitado a la labor de los siguientes editores:
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007


	
S-B


	
Schevill-Bonilla1





	
b
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RM


	
Rodríguez Marín, 1947-92
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010


	
	
Diego Clemencín3
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014


	
	
Martín de Ríquer, 19504





	
e


	
015


	
	
Martín de Riquer, 19625





	
f


	
012


	
	
Cortejón6





	
g


	
016


	
	
Mendizábal7





	
h


	
017


	
C-L


	
Cortazar-Lerner8










	1
	007
	Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, Obras completas de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid: Imp. de Bernardo Rodríguez. Gráficas Reunidas; 1914-1941. 18 v. El Ingenioso hidalgo… Gráficas Reunidas. 4 v., I, 1928; II, 1931; III, 1935; IV, 1941, Reproducción crítica del texto de las ediciones príncipes.



	2
	013
	
El Ingenioso hidalgo Don Quijote de lo Mancha… Nueva edición crítica, con el comento refundido y mejorado y más de mil notas nuevas, dispuesta por Francisco Rodríguez Marín. Madrid: PCCC, Ediciones Atlas, 1947-49. 10 v.



	3
	010
	
El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha… Comentado por Diego Clemencín. Madrid: D. E. Aguado, 1833-1839. 6 v. Reeditado varias veces; véase 026; reproduce el comentario la edición de Luis Astrana Marín, Madrid: Ediciones Castilla, 1966.



	4
	014
	
Don Quijote de la Mancha… Texto y notas de Martín de Riquer. Segunda edición, con anotación ampliada y un índice onomástico y de situaciones. Barcelona: Editorial Juventud, 1950.



	5
	015
	Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, seguido del «Quijote» de Avellaneda. Edición, introducción y notas de Martín de Riquer. Barcelona: Editorial Planeta, 1962, 1967. Colección Clásicos Planeta.



	6
	012
	
El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha… Primera edición crítica con variantes, notas y el diccionario de todas las palabras usadas en la inmortal novela, por D. Clemente Cortejón. Continuada por Juan Givanel Mas y Juan Suñé Benajes. Madrid: Victoriano Suárez, 1905-1913. 6 v. No llegó a publicarse el diccionario.



	7
	016
	
El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Introducción, notas e índices por Rufo Mendizábal. Tercera edición. Madrid: Ediciones Fax, 1966.



	8
	017
	
El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Edición y notas de Celina S. de Cortazar e Isaías Lerner. Prólogo de Marcos A. Morínigo. Ilustraciones de Roberto Páez. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1969. 2 v.





El comentario de Clemencín aclara copiosamente alusiones a muchas de las ficciones caballerescas y en general a la literatura del Siglo de Oro y es rico en lo que documenta del fondo histórico y social. Los comentarios de Rodríguez Marín representan un esfuerzo extraordinario para aclarar numerosos pasajes desde el punto de vista de la lengua literaria y popular del tiempo de Cervantes. Su documentación bibliográfica no ha sido superada. La autoridad del texto fijado por él, sin embargo, ha sido eclipsada por el rigor y la fidelidad con que han transcrito el texto de las ediciones príncipes Schevill y Riquer.

Las notas de Cortejón, aunque extensas e informativas, son de mérito desigual. Las del tomo 6 son de Juan Givanel Mas y se imponen por la erudición y fino sentido crítico de este insigne cervantista. Son, en varios aspectos, el mejor comentario literario en forma de notas al texto de Cervantes que tenemos.

Las anotaciones del padre Rufo Mendizábal siguen siendo de sumo valor por su detallada precisión, sobre todo en lo gramatical y lexical. La anotación de Celina S. de Cortazar e Isaías Lerner, modelo de gusto y métodos depurados, sobrepasa a las demás en su aspecto informativo y tiene la novedad de aclarar el texto de Cervantes desde el punto del uso lingüístico de los países de América.

En las notas me he propuesto primero aclarar cualquier aspecto textual, literario o gramatical, histórico o social, que presente alguna dificultad al lector culto común. En ello he querido cumplir con brevedad y concisión. Dado el proceder científico, cualquier ensayo de anotar el texto de Cervantes, y el mío en particular, había de partir de la materia disponible en ediciones y comentarios ya existentes. Cuando la aclaración está tomada o basada en la de otro editor o intérprete del libro hago constar mi deuda o fuente con el símbolo ya indicado o con una referencia bibliográfica. En estos casos casi siempre mi nota es una versión sinóptica de la explicación más extensa. Alguna vez he resumido el contenido de trabajos claves, pero en general he visto mi tarea como la de guiar y referir al lector a la fuente aclaratoria.

En cuanto a las citas de textos antiguos, mi norma ha sido citar del texto según la edición más autorizada (ortografía, puntuación) en el caso de obras anteriores al Quijote y modernizar el texto de obras contemporáneas o posteriores a él.

Al inglés Bowle se debe la práctica de aclarar el léxico de Cervantes con citas del Tesoro de Sebastián de Covarrubias. Sigo esta práctica, aunque aplico mi propio criterio en cuanto a la selección y modernizo el texto editado por Martín de Riquer, y empleo las cifras establecidas por él indicando página, columna, línea; e. g., 167. b. 30.

Las referencias al texto del Quijote se dan según Parte (Primera, 1605, Segunda, 1615), capítulo, y página; e. g., I. 52, p. 000. II. 74, p. 000.

En las notas al texto me refiero a las fichas de la Bibliografía con las cifras 000-500 en negrilla. Las páginas van indicadas bien con la abreviación p. ó, en citas en que se indica el tomo, con dos puntos. Por ejemplo: 021.1:6. Es decir que me refiero a la página 6 del tomo 1.° de la bibliografía de Givanel Mas.

La Bibliografía (Tomo III) va ordenada según expone la Presentación. Aunque podría dar la impresión de ser exorbitante, si no excesiva, aseguro que no he pretendido más que a señalar lo esencial entre lo que, sencillamente, es casi inagotable. Prueba de ello será que su contenido apenas si ofrecerá alguna novedad al especialista. Téngase en cuenta que mi criterio ha sido el de seleccionar de lo impreso sobre Cervantes, su vida y sus obras, solo lo que se refiere fundamentalmente al Quijote.

Para realizar este ensayo bibliográfico consulté, a partir del año 1967, las colecciones cervantinas de la Biblioteca Central de la Diputación Provincial de Barcelona, de la Biblioteca Nacional, Madrid, del Museo Británico, Londres, la colección que fue de Rodolfo Schevill y cedida por sus hijos a la biblioteca de la Universidad de California, Berkeley, y las de otras universidades de Norte América, Inglaterra y España. Sobre todo me he servido de las colecciones del magnifico fondo general de la biblioteca de la Universidad de Harvard, que he utilizado como si fuese la propia y a la cual he de expresar aquí mi más profundo agradecimiento.

LUIS ANDRÉS MURILLO



Londres - Madrid - Cambridge, Massachusetts. Agosto de 1975.






*Se da noticia del desarrollo de estos comentarios en el Epílogo de Agustín González de Amezúa a la edición de Rodríguez-Marín, 013, t. 8. V. además Julio Casares, 289.










ABREVIATURAS Y SIGLAS UTILIZADAS EN LAS NOTAS A ESTA EDICIÓN











	OBRAS DE CERVANTES.



	DQ
	
Don Quijote.



	NE
	
Novelas ejemplares.



	CyE
	
Comedias y entremeses.



	PyS
	
Persiles y Sigismunda.



	VdP
	
Viaje del Parnaso.



	DICCIONARIOS.




	
Acd.
	Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Decimonovena ed., 1970.



	
Aut.
	Real Academia Española, Diccionario de autoridades, ed. facsímil, Madrid, 1969. 3 vols.



	CS
	Cárcer y de Sobíes, Enrique de, Las frases del «Quijote», etc. V. 033 de la Bibliografía.



	Corominas Breve

	Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 2.a ed., Madrid: Gredos, 1967.



	Corominas DCE

	
Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, por J. Corominas. Madrid, 1954. 4 vols.



	Correas
	Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), ed. de Louis Combet. Institut d'études ibériques et ibéroaméricaines de l'Université de Bordeaux, 1967.
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BREVIARIO DE VOCES que con frecuencia aparecen en el texto de Cervantes y cuyo sentido —distinto del actual— no conviene repetir en la anotación.



a o por dicha: por ventura, por casualidad

acaso: casualmente

además o a demás: en demasía, sumamente, con exceso

a deshora: a la hora menos pensada, de pronto, de improviso

aunque más: por más que

de industria: adrede

de espacio: despacio

después aca: desde entonces hasta ahora

después que: desde que

luego: en seguida

otro día: al otro día, al día siguiente

puesto que: aunque, dado que

tal vez: alguna vez, tal o cual vez, a veces

tanto cuanto: algún tanto, un poco

una por una: en todo caso, de hecho, siempre que, por ahora

atender: esperar

avenir: suceder

curar: cuidar

mandar: prometer, asegurar

parecer, parecerse: aparecer, ver, verse

presentar: regalar

preguntar: pedir, demandar

prometer: permitir

volver por: defender, salir en defensa de
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CONPRIVILEGIO,
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Vendefe en cafa de Francifco de Robles, librero del Rey nfo feóor.
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Juan de la Cuestaa Los libros impresos por la imprenta de la viuda de Pedro Madrigal, muerto en 1594, llevan el nombre de Juan de la Cuesta, regente de dicho establecimiento, a partir del año 1603. V. Astrana Marín, 039.5: 607 y ss.

Francisco de Roblesa Librero de la Corte desde 1593, había nacido hacia 1564, en Madrid, y murió en 1623. Compró a Cervantes los derechos a Las novelas ejemplares, 1613, y del Quijote de 1615. Su padre, Blas de Robles, fue el editor de La Galatea, 1585. V. Astrana Marín, 039.5: 523 y ss.







TASA

Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro Señor, de los que residen en su Consejo, certifico y doy fe que, habiendo visto por los señores dél un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del ‘dicho libro a tres maravedís y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro docientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de vender en papel; y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se pueda vender sin ella. Y para que dello conste, di la presente en Valladolid, a veinte días del mes de deciembre de mil y seiscientos y cuatro años.

JUAN GALLO DE ANDRADA.





TESTIMONIO DE LAS ERRATAS

Este libro no tiene cosa digna1 que no corresponda a su original; en testimonio de lo haber correcto di esta feeb. En el Colegio de la Madre de Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá, en primero de diciembre de 1604 años.

EL LICENCIADO FRANCISCO MURCIA DE LA LLANAa.





EL REY

Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha de relación que habíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, el cual os había costado mucho trabajo y era muy útil y provechoso, nos pedistes y suplicastes os mandásemos dar licencia y facultad para le poder imprimir, y previlegio por el tiempo que fuesemos servidos, o como la nuestra merced fuese; lo cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las diligencias que la premática últimamente por nos fecha sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razón, y nos tuvímoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder hubiere, y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro, intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, que desuso se hace mención, en todos estos nuestros reinos de Castilla, por tiempo y espacio de diez años, que corran y se cuenten desde el dicho día de la data desta nuestra cédula; so pena que la persona o personas que, sin tener vuestro poder, lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, por el mesmo caso pierda la impresión que hiciere, con los moldes y aparejos della, y más incurra en pena de cincuenta mil maravedís, cada vez que lo contrario hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte para la persona que lo acusare, y la otra tercia parte para nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el dicho libro, durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada plana y firmado al fin dél de Juan Gallo de Andrada, nuestro escribano de Cámara de los que en él residen, para saber si la dicha impresión está conforme el original; o traigáis fe en pública forma de como por corretor nombrado por nuestro mandado, se vio y corrigió la dicha impresión por el original, y se imprimió conforme a él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas, para cada un libro de los que así fueren impresos, para que se tase el precio que por cada volume hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro, no imprima el principio ni el primer pliego dél, ni entregue más de un solo libro con el original al autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para efeto de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y estando hecho, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en las leyes y premáticas destos nuestros reinos. Y mandamos a los del nuestro Consejo y a otras cualesquier justicias dellos, guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en Valladolid, a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y seiscientos y cuatro años.

YO EL REY.

Por mandado del Rey nuestro Señor:
JUAN DE AMEZQUETA.





AL DUQUE DE BÉJAR1


MARQUÉS DE GIBRALEÓN, CONDE DE BENALCÁZAR Y BAÑARES, VIZCONDE DE LA PUEBLA DE ALCOCER, SEÑOR DE LAS VILLAS DE CAPILLA, CURIEL Y BURGUILLOS



[image: Image]N fe del buen acogimiento y honrab que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo, he determinado de sacar a luz al INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA, al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos que, no continiéndoseh en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fio que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.





PRÓLOGO

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado1, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginadosa de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel2, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte3 para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro4 de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, y5 ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado6, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalasb, y sabes lo que comúnmente se dice, que debajo de mi manto, al rey mato7. Todo lo cual te esenta8 y hace libre de todo respecto y obligación, y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien9 por el mal ni te premien por el bien que dijeres della.

Sólo quisiera dártela monda y desnuda10, sin el ornato de prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja11, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz12 las hazañas de tan noble caballero.

—Porque ¿cómo queréis vos13 que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido14, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda b la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes?15 ¡Pues qué, cuando citan la Divina Escritura! No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A B C, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos16; aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales17 amigos, yo sé que me los darían, y tales que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan; porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento, amigo, en que me hallastes: bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído.

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando en una carga de risa, me dijo:

—Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones. Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar18 un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades, y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.

—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—: ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión?

A lo cual él dijo:

—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que sean de personas graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredesb, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda19, de quien20 yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís21; porque ya que22 os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes. En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer, de manera que venga a pelo, algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o, a lo menos, que os cuesten poco trabajo el buscare, como será poner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas vendí tur auro23.

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con:


Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, Regumque turres24.



Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis con tantico de curiosidad25, y decir las palabras, por lo menos26, del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros27. Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae28. Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:


Donec eris felix, multos numerabis amicos, Tempora si fuerint nubila, solus eris29.



Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático; que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. En lo que toca ela poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer desta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde30 que sea el gigante Golías, y con sólo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada, en el valle de Terebinto, según se cuenta en el libro de los Reyes, en el capítulo que vos halláredes que se escribea. Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de oro, etce. Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro31; si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito32; si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores y hechicheras, Homero tiene a Calipso, y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros33. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo34, que os hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tierras estrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios35, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materiab. En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra, que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que yo os voto a tal36 de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro. Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que, puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías37, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene para que predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezclab de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere38. Y, pues, esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención; dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia39 del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva40 de los libros vanos de caballerías están esparcidas.

Y con esto, Dios te dé salud, y a mí no olvide. Vale.





AL LIBRO DE
DON QUIJOTE DE LA MANCHA



URGANDA LA DESCONOCIDA1


Si de llegarte a los bue-,2
libro, fueres con letu-,
no te dirá el boquirru-
que no pones bien los de-.
Mas si el pan no se te cue-
por ir a manos de idio-,
verás de manos a bo-,
aun no dar una en el cía-,
si bien se comen las ma-
por mostrar que son curio-.3

Y pues la espiriencia ense-
que el que a buen árbol se arri-
buena sombra le cobi-,
en Béjar4 tu buena estre-
un árbol real te ofre-
que da príncipes por fru-,
en el cual floreció un du-
que es nuevo Alejandro Ma-:
llega a su sombra; que a osa-
favorece la fortu-.

De un noble hidalgo manche-
contarás las aventu-,
a quien ociosas letu-
trastornaron la cabe-:
damas, armas, caballe-,5
le provocaron de mo-,
que, cual Orlando furio-,
templado a lo enamora-,
alcanzó a fuerza de bra-
a Dulcinea del Tobo-.

No indiscretos hieroglí-
estampes en el escu-6;
que cuando es todo figu-,
con ruines puntos se envi-eg.
Si en la dirección te humi-,
no dirá mofante algu-:
«¡Qué don Alvaro de Lu-
qué Aníbal el de Carta-,
qué rey Francisco en Espa-
se queja de la fortu-!»

Pues al cielo no le plu-
que salieses tan ladi-
como el negro Juan Lati-,7
hablar latines rehu-.
No me despuntes de agu-,
ni me alegues con filó-;
porque, torciendo la bo-,
dirá el que entiende la le-,
no un palmo de las ore-:
«¿Para qué conmigo flo-?»

No te metas en dibu-,8
ni en saber vidas aje-;
que en lo que no va ni vie-
pasar de largo es cordu-.
Que suelen en caperu-
darles a los que grace-;
mas tú quémate las ce-
sólo en cobrar buena fa-;
que el que imprime neceda-
dalas a censo perpe-.

Advierte que es desati-,
siendo de vidrio el teja-,
tomar piedras en las ma-
para tirar al veci-.
Deja que el hombre de jui-
en las obras que compo-
se vaya con pies de plo-9;
que el que saca a luz pape-
para entretener donce-
escribe a tontas y a lo-.



AMADÍS DE GAULA
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto


Tú, que imitaste la llorosa vida
que tuve ausente y desdeñado sobre
el gran ribazo de la Peña Pobre10,
de alegre a penitencia reducida,

tú, a quien los ojos dieron la bebida
de abundante licor, aunque salobre,
y alzándote11 la plata, estaño y cobre,
te dio la tierra en tierra la comida,

vive seguro de que eternamente,
en tanto, al menos, que en la cuarta esfera,
sus caballos aguije el rubio Apolo,

tendrás claro renombre de valiente;
tu patria será en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo único y solob.



DON BELIANÍS DE GRECIA12
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto


Rompí, corté, abollé, y dije y hice13
más que en el orbe caballero andante;
fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
mil agravios vengué, cien mil deshice.

Hazañas di a la Fama que eternice;
fui comedido y regalado amante;
fue enano para mí todo gigante
y al duelo en cualquier punto satisfice.

Tuve a mis pies postrada la Fortuna,
y trajo del copete mi cordura
a la calva Ocasión al estricote14.

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura,
tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!



LA SEÑORA ORIANA15
A DULCINEA DEL TOBOSO

Soneto


¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,
por más comodidad y más reposo,
a Miraflores puesto en el Toboso,
y trocara sus Londres con tu aldea!

¡Oh, quién de tus deseos y librea
alma y cuerpo adornara, y del famoso
caballero que hiciste venturoso
mirara alguna desigual pelea!

¡Oh, quién tan castamente se escapara
del señor Amadís como tú hiciste
del comedido hidalgo don Quijote!

Que así envidiada fuera, y no envidiara,
y fuera alegre el tiempo que fue triste,
y gozara los gustos sin escote16.



GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA,
A SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE

Soneto


Salve, varón famoso, a quien Fortuna,
cuando en el trato escuderil te puso,
tan blanda y cuerdamente lo dispuso,
que lo pasaste sin desgracia alguna.

Ya la azada o la hoz poco repugna
al andante ejercicio; ya está en uso
la llaneza escudera, con que acuso
al soberbio que intenta hollar la luna.

Envidio a tu jumento y a tu nombre,
y a tus alforjas igualmente envidio,
que mostraron tu cuerda providencia.

Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre,
que a solo tú nuestro español Ovidio,
con buzcorona17 te hace reverencia.



DEL DONOSO POETA ENTREVERADOa A SANCHO PANZA Y ROCINANTE


Soy Sancho Panza, escude-
del manchego don Quijo-;
puse pies en polvoro-,
por vivir a lo discre-;
que el tácito Villadie-18
toda su razón de esta-
cifró en una retíra-
según siente Celesti-,
libro, en mi opinión, divi-,
si encubriera más lo huma-.



A Rocinante


Soy Rocinante el famo-
bisnieto del gran Babie-19;
por pecados de flaque-
fui a poder de un don Quijo-.
Parejas corrí a lo flo-;
mas por uña de caba-b
no se me escapó ceba-
que esto saqué a Lazari-
cuando, para hurtar el vi-
al ciego, le di la pa-.



ORLANDO FURIOSO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA20

Soneto


Si no eres par, tampoco le has tenido:
que par pudieras ser entre mil pares;
ni puede haberle donde tú te hallares,
invito vencedor, jamás vencido.

Orlando soy, Quijote, que, perdido
por Angélica21, vi remotos mares,
ofreciendo a la Fama en sus altares
aquel valor que respetó el olvido.

No puedo ser tu igual; que este decoro
se debe a tus proezas y a tu fama,
puesto que, como yo, perdiste el seso.

Mas serlo has mío, si al soberbio moro
y cita fiero domas, que hoy nos llama,
iguales en amor, con mal suceso.



EL CABALLERO DEL FEBO22
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto


A vuestra espada, no igualó la mía,
Febo español, curioso cortesano,
ni a la alta gloria de valor mi mano,
que rayo fue do nace y muere el día.

Imperios desprecié; la monarquía
que me ofreció el Oriente rojo en vano
dejé, por ver el rostro soberano
de Claridiana, aurora hermosa mía.

Améla por milagro único y raro,
y, ausente en su desgracia, el propio infierno
temió mi brazo, que domó su rabia.

Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.



DE SOLISDÁN23 A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto


Maguer, señor Quijote, que24 sandeces
vos tengan el cerbelo derrumbado,
nunca seréis de alguno reprochado
por home de obras viles y soeces.

Serán vuesas fazañas los joeces,
pues tuertos desfaciendo habéis andado,
siendo vegadas mil apaleado
por follones cautivos y raheces.

Y si la vuesa linda Dulcinea
desaguisado contra vos comete,
ni a vuesas cuitas muestra buen talante,

en tal desmán, vueso conorte sea
que Sancho Panza fue mal alcagüete,
necio él, dura ella, y vos no amante.



DIÁLOGO ENTRE BABIECA25 Y ROCINANTE

Soneto




	
B.
	¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?



	
R.
	Porque nunca se come, y se trabaja.



	
B.
	Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?



	
R.
	No me deja mi amo ni un bocado.



	
B.
	Andá26, señor, que estáis muy mal criado,



	
	pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.



	
R.
	Asno se es de la cuna a la mortaja.



	
	¿Queréislo ver? Miraldo27 enamorado.



	
B.
	¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.



	
B.
	Metafísico estáis. R. Es que no como.



	
B.
	Quejaos del escudero. R. No es bastante.



	
	¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,



	
	si el amo y escudero o mayordomo



	
	son tan rocines28 como Rocinante?









PRIMERA PARTE DEL INGENIOSO1 HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA

CAPÍTULO PRIMERO

Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha

[image: Image]N un lugar de la Mancha2, de cuyo nombre no quiero acordarme3, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero4, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredorb. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábadosa, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda5. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más tino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo6 de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir7 que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesadaf, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran los más del año—, se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva8, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se hacec, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura. Y también cuando leía: …los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís9 daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros10 que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar —que era hombre docto11, graduado en Sigüenza—, sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula12; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso ni tan llorón como su hermano13, y que en lo de la valentía no le iba en zagaf.

[image: Image]

Francisco José de Goya y Lucientes: Don Quijote lector, conocido como «la venganza de Goya». Aguafuerte. Bibl. Nacional. Madrid.

[image: Image]

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio’; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó14 el celebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadasb soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada15, que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpió16, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria17 de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Morgante18 porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidosc, él sólo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán19, y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende20 robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él por dar una mano de coces al traidor de Galalón21, al ama que tenía y aun a su sobrina de añadidura.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante22, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisondac; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos23, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto24 deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real25 y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit26, le pareció que ni el Bucéfalob de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque —según se decía él a sí mesmo— no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante27, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote28; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose29 a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él a sí:

—Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado30 y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro31, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante»?

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata32 dello. Llamábase Aldonza Lorenzo33, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos, y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea34 del Toboso, porque era natural del Toboso; nombreb, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.

CAPÍTULO II

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso Don Quijote

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía1 en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar2, sinrazones que emendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio3, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero, y que, conforme a la ley de caballería, ni podía ni debía tomar armas con ningún caballero; y puesto que lo fuera, había de llevar armas blancas4, como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño, y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras5.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo:

—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?6: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel».

Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:

—Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras.

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:

—¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas curtas por vuestro amor padece7.

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese8, de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego9 con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice10; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha11, es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que anochecía.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido12, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada, y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente platac, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos destraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos —que, sin perdón13, así se llaman— tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida, y así, con estraño contento llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada les dijo:

—No fuyan14 las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno; ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas15 como vuestras presencias demuestran.

Mirábanle las mozas, y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría; mas como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote vino a correrse16 y a decirles:

—Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez además la risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mío non es de ál que de serviros.

El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo, y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo aquella figura contrahecha17, armada de armas tan desiguales18 como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar19 a las doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos20, determinó de hablarle comedidamente, y así le dijo:

—Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén21 del lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia.

Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pareció a él el ventero y la venta, respondió:

—Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque


mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear, etc22.



Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla23, aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje, y así le respondió:

—Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche.

Y diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había desayunado.

Dijo luego al huésped24 que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la mejor pieza que comía pan25 en el mundo. Miróle el ventero, y no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales, aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola26 ni quitalle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y estraña figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:


—Nunca fuera caballero27
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban del,
princesas del su rocino,



o Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro28 me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo29 de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.

—Cualquiera yantaría30 yo —respondió don Quijote—, porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso.

A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela31. Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que dalle a comer.

—Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, podrán servir de una trucha, porque eso se me da32 que me den ocho reales en sencillos33 que en una pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped una porción de mal remojado y peor cocido bacallao y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera34, no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y ansí, una de aquellas señoras servía deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo, y que le servían con música, y que el abadejo eran truchas, el pan candeal35 y las rameras damas, y el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la orden de caballería.

CAPÍTULO III

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballeroe

Y así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venterilb y limitada cena; la cual acabada, llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole:

—No me levantaréc jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que1 la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía.

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío —respondió don Quijote—; y así, os digo que el don que os he pedido y de vuestra liberalidad me ha sido otorgadoc; es que mañana en aquel día2 me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las armasc, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo3 buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soyf, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado.

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos4 de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó de oírle semejantes razones, y, por tener que reír aquella noche, determinó de seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía, y que tal prosupuesto5 era propio y natural de los caballeros tan principales como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él, ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y otras diversas partes6, donde había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando7 muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos, y, finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus haberesb, en pago de su buen deseo.

Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero que en caso de necesidad, él sabía que se podían velar dondequiera, y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero, que no pudiese ser más en el mundo.

Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca8, porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba; que, puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles parecido a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dinerosa y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien herradas9 las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire, en alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud, que, en gustando alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido. Mas que en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse; y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos —que eran pocas y raras veces—, ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían10, a las ancas del caballo, como que era otra cosa de más importancia; porque, no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba por consejo, pues aun se lo podía mandar como a su ahijado, que tan presto lo había de serc, que no caminase de allí adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería cuan bien se hallaba con ellas, cuando menos se pensase.

Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, con toda puntualidad, y así, se dio luego orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba; y recogiéndolas don Quijote todas11, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba y, embrazando su adarga, asió de su lanza, y con gentil continente se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche.

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las armas y la armazón12 de caballería que esperaba. Admiráronse de tan estraño género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que, con sosegado ademán, unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas. Acabó de cerrar la noche; pero con tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se la prestaba; de manera, que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:

—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada! Mira lo que haces y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.

No se curó el arriero destas razones —y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud13—; antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual, visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamiento —a lo que pareció— en su señora Dulcinea, dijo:

—Acorredme14, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparob.

Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo tan maltrecho, que si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curarabf. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado —porque aún estaba aturdido el arriero—, llegó otro con la mesma intención de dar agua a sus mulos y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, dijo:

—¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo15.

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimoc, que si le acometieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba16 con su adarga, y no se osaba apartar de la pila por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había dicho como era loco, y que por loco se libraría aunque los matase a todos. También17 don Quijote las daba mayores, llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un follón18 y mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros, y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía: —Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno; tirad, llegad, venid y ofendedme en cuanto pudiéredes; que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía19.

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que le acometían; y así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la negra20 orden de caballería luego, antes que otra desgracia sucediese. Y así, llegándose a él, se desculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole cómo ya le había dicho que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazof, según él tenía noticia del ceremonial de la ordenb, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él había estado más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote, que él estaba allí pronto para obedecerle, y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que él le mandase, a quien por su respeto dejaría.

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas21, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual —como que decía alguna devota oración—, en mitad de la leyenda22 alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil23 espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas24 que le ciñese la espadac, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenía la risa a raya. Al ceñirle la espada dijo la buena señora:

—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lidesb.

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida, porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural de Toledo, que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya25, y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espadac. Preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que se pusiese don, y se llamase doñab Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremoniasc, no vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras, y, ensillando luego a Rocinante, subió en él, y abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a referirlasd. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buen hora26.

CAPÍTULO IV

De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la ventae

La del alba1 sería cuando don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, especial2 la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino3 suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la querencia4, con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo.

No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de persona que se quejaba, y apenas las hubo oído, cuando dijo:

—Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa, que ha menester mi favor y ayuda.

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salíanc. Y a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina5 muchos azotesb un labrador de buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo. Porque decía:

—La lengua queda y los ojos listos.

Y el muchacho respondía:

—No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato6.

Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:

—Descortés caballero, mal parece tomaros con7 quien defender no se puede; subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza —que también tenía una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrimada8 la yegua—, que yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo.

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió:

—Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es tan descuidado, que cada día me falta una; y porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima que mienteb.

—¿«Miente»9 delante de mí, ruin villano? —dijo don Quijote—. Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige que os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.

El labrador bajó la cabeza y sin responder palabra, desató a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban setenta10 y tres reales, y díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que para11 el paso en que estaba y juramento que había hecho —y aún no había jurado nada—, que no eran tantos; porque se le habían de descontar y recebir en cuenta tres pares de zapatos que le había dado, y un real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo.

—Bien está todo eso —replicó don Quijote—; pero quédense los zapatos y las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad12 se la habéis sacado; ansí que, por esta parte, no os debe nada.

—El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.

—¿Irme yo con él —dijo el muchacho— más? ¡Mal año!13 No, señor, ni por pienso; porque en viéndose solo, me desuelle como a un San Bartolomé.

—No hará tal —replicó don Quijote—: basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebidoc
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