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    apresentação




    Jorge Coli




    Precedida por uma enfermidade fulminante, a morte inesperada de Luiz Dantas no dia 13 de abril de 2008 causou uma comoção em todos os que compartilhavam de sua amizade. A delicadeza de alma que o caracterizava, a retidão de caráter, a inteligência sensível e sagaz, a cultura vasta e arguta e a modéstia extremada prendiam afeto e admiração.




    Foi um professor fora do comum. Formou alguns dentre os brilhantes especialistas em literatura da jovem geração, que hoje atuam nas mais ilustres universidades brasileiras e internacionais. Era amado pelos alunos, que respeitavam sua discrição meio gauche e recebiam dele os melhores estímulos intelectuais.




    Essas altas qualidades, teimosamente dissimuladas, levaram alguns colegas que lhe eram mais próximos – muitos deles seus ex-alunos – a organizarem um colóquio em sua homenagem. Luiz Dantas, sempre desconfiado de suas capacidades, era um escritor avaro. Seus textos, na maioria breves, são possuídos por uma elegância heurística. No futuro, esperemos, serão reunidos e publicados em livro.




    O colóquio teve o sentido de mostrar o quanto cada um dos participantes sentira-se próximo de seus interesses intelectuais, por afinidade, por trocas efetivas de colega a colega, de orientador a orientando. Sem hierarquia, juntaram-se professores tarimbados e alunos. O resultado oferece a impressão de entrosamento e convergência em direção à mesma sensibilidade, aquela própria ao homenageado.




    Luiz Dantas era um comparatista, como se diz. Sabia fecundar as aproximações e paralelos entre os horizontes culturais os mais distintos: prosa, poesia, ensaio, cinema, fotografia, artes plásticas. Seus vínculos teóricos se teceram com a leitura fervorosa de Nietzsche, de Bataille e, mais recentemente, graças a João Sayad, de René Girard. Era também um apaixonado pela música. Formado em conservatório, possuía o chamado “ouvido absoluto”, e impressionava pela facilidade em anotar qualquer trecho musical que escutasse. Essa foi, no entanto, uma arte que ele preservou de qualquer tratamento acadêmico, de qualquer análise ou observação que despontasse pingada em conversa informal. A música constituía para ele um jardim secreto, onde floresciam Bartók, Janáček, Dvořák, as gravações do quarteto Vegh, as vozes de Melchior, Flagstad ou Callas. Desenhava com talento e, no final da vida, dedicou-se à gravura, sempre discreto, sempre rindo dos resultados que obtinha.




    Assim, nos escritos aqui reunidos, afora a música, todas as outras artes que ele amava estão presentes. Eles se unem agora em um volume que Luiz Dantas teria lido com gosto e entusiasmo.


  




  

    mais amor e menos confiança




    João Sayad




    Somos todos prisioneiros de algum paradigma. Basta conversar com o amigo marxiano, com o psicanalista ou com o homem religioso. Sempre encontrará a verdade profetizada nos textos de sua predileção – Marx, Freud ou as Escrituras. São clássicos, pois sempre demandam e oferecem novas leituras.




    Sou prisioneiro de René Girard – crítico literário, antropólogo e filósofo. Girard é católico, começou na literatura e daí passou para a antropologia. Francês, desenvolveu carreira de scholar nos Estados Unidos. É pouco conhecido, do meu ponto de vista de leitor fascinado, e tem poucos prisioneiros engaiolados no paradigma que propõe. Citei-o para o professor Luiz Dantas, que passou a admirá-lo como eu. Assim, acredito que não estava muito errado ao ser fascinado por suas ideias. Por isso, escrevo este breve artigo em homenagem ao amigo Dantas.




    A proposição básica de Girard é simples. Construímos a subjetividade – nossos desejos – através do mimetismo. Desejamos ser como as pessoas que admiramos ou amamos. Édipo é apaixonado pela mãe, não pelas razões apontadas por Freud. Mas porque a mãe é a mulher de um homem admirável, o pai.




    Desejos são pulsões que se satisfazem imediatamente – uma ausência, tensão, satisfação seguida de tranquilidade ou depressão. O desejo insaciável que permanece é o desejo pelo desejo do outro.




    Desejo a mãe enquanto ela for mulher do pai. Se fosse rejeitada pelo pai ou se o desejo não fosse inacessível pela interdição ao incesto, não seria mais objeto de desejo. Sobra apenas o desejo pelo desejo do outro que é admirado e amado. Desejo insaciável.




    Girard cita o capítulo inicial de O vermelho e o negro, de Stendhal: o pai de Julien Sorel passeia com o prefeito e deixa escapar que o filho será contratado como professor por outra pessoa, amiga do prefeito. O prefeito, imediatamente, contrata Julien Sorel como preceptor da filha. Sem essa “mentira de negociante”, Julien não seria contratado.




    Esse desejo pelo desejo do outro, essa vontade de possuir o que o outro deseja enquanto o outro a deseja foi chamado de rivalidade mimética. Não poderia ser chamada de inveja, pois a inveja, que dizem ser verde, se refere ao desejo de destruir ou frustrar o desejo do outro. Por isso, rivalidade mimética.




    A rivalidade mimética é uma estrutura de desejo que se apoia em três polos – a coisa desejada, o outro que a deseja e o obstáculo entre o desejo e a coisa desejada.




    Tem duas soluções: a violência ou o redirecionamento do desejo para uma terceira coisa “excluída” – que seja objeto do meu desejo e do desejo do outro, mas que não pertença a ninguém.




    Girard “descobriu” o triângulo do desejo na literatura. E mostrou que, quanto mais próximos os objetos do desejo ou os vértices do triângulo, maior a rivalidade mimética e a violência que acarreta. Madame de Bovary deseja o glamour da aristocracia e é um caso de violência que termina em suicídio e morte. Dom Quixote deseja algo distante, a glória da cavalaria do passado e o amor cortesão.




    Como antropólogo, argumentou que os ritos de violência sacrificial – o sacrifício de um escravo ou de um animal – tinham a função de “extrair”a violência da sociedade e dirigi-la para um terceiro excluído – o bode expiatório. O rito sacrificial é o rito necessário para manter a ordem em qualquer comunidade.




    Os ritos de violência sacrificial têm um equilíbrio instável. Se o objeto do sacrifício for um animal velho e de pouco significado como alimento ou para o trabalho, o rito sacrificial extrairá pouca violência da comunidade, que permanecerá conflituosa e violenta. Se o objeto do sacrifício for a princesa linda, filha do chefe da clã, rei ou cacique, a violência poderá ser excessiva. E a violência é contagiosa – a comunidade se destruirá em conflito e violência. O bode expiatório retira a violência do seio da comunidade e a dirige para esse terceiro excluído, que sempre oscila entre o excesso – contaminando a comunidade com o rito sacrificial – e o insuficiente – incapaz de controlar a violência da comunidade.




    São três os princípios que orientam a visão de Girard. Em primeiro lugar, a rivalidade é tanto maior quanto mais próximos os vértices do triângulo. Quanto maior a proximidade, maior a rivalidade e maior a violência que a soluciona. Em segundo lugar, a violência é contagiosa, como podemos ver nos conflitos entre torcidas de futebol ou nas guerras entre nações que sempre correm o risco de se alastrar. E em terceiro, o bode expiatório é o objeto necessário para controlar a violência entre os humanos.




    A visão de Girard sobre a construção da subjetividade a partir da rivalidade mimética pode ser aplicada em várias questões.




    Na religião, Cristo e sua paixão representam essa solução antropológica. Cristo foi o único dos profetas judeus que anunciou e aceitou a morte como necessária para extrair a violência do mundo. “Eu sou o Cordeiro de Deus que vim salvar o mundo pelo sacrifício da minha vida”. A missa e a eucaristia representam o rito de sacrifício que salva o mundo da própria violência.




    O rei é muitas vezes o bode expiatório que escapou do sacrifício. Por isso, reis são enterrados sob pedras, como nas pirâmides e nas covas do mundo ocidental. São vítimas arqueológicas sacrificadas por apedrejamento.




    O governo, por outro lado, é sempre o bode expiatório. Reis são coroados para serem degolados ou sacrificados para “resolver” a violência decorrente da rivalidade mimética.




    A aplicação da visão girardiana pode ser levada a casos triviais. Nunca foi possível a aliança entre social-democratas e comunistas no século XX. PT e PSDB são partidos rivais e muito próximos. É mais provável uma aliança entre o PT e o PP de Paulo Maluf do que entre PT e PSDB.




    O homem de relações públicas que seguisse a visão de Girard obedeceria a regras muito claras. A rivalidade é maior com os mais próximos que admiramos (e, por isso mesmo, também odiamos) e com quem convivemos.




    Ao visitar a empresa familiar dirigida pelo filho do fundador, nunca perguntaria pelo seu pai nem pelo seu irmão. São vértices de conflito insuperável. Ao cumprimentar o príncipe Charles não perguntaria como vai a rainha Elizabeth. Ao conversar com o presidente da República não perguntaria pelo segundo homem forte do governo ou por aquele que o ajudou a eleger-se. Veja o conflito entre Figueiredo e Geisel, para citar um caso que já é histórico e pode ser mencionado sem melindres.




    Na área de relações internacionais, cada país tem relações de cooperação e aliança com os vizinhos dos seus vizinhos. O Brasil é rival da Argentina e tem tradição de votar junto e cooperar com o Chile. França e Alemanha e duas guerras mundiais são outro bom exemplo. São Paulo não existiria sem o Rio – São Paulo é a negação do Rio. Uberaba não existiria sem Uberlândia, nem Tatuí sem Tietê.




    Economistas imaginam que consumidores autônomos estão dispostos a trocar bens e trabalho de acordo com desejos bem-comportados. Para Girard, a troca é impossível – se o vendedor está disposto a vender, o comprador não quer mais a mercadoria da transação. As trocas só podem efetuar-se através de um bem excluído – que não pertence a ninguém e é desejado por todos –, o dinheiro. Assim, diferentemente do que dizem os economistas, não foram as trocas que deram origem ao dinheiro, mas o dinheiro que deu origem às trocas e permitiu que acontecessem.




    Seres humanos oscilam entre o amor e o ódio que os acompanha. Nossa sina é capturar o desejo dos que amamos muito. A solução? Um bode expiatório. Um desejo compartilhado por uma terceira coisa. E manter certa distância.




    Se entendi bem os fascinantes textos de René Girard, o melhor dos mundos com que podemos sonhar é um mundo que aspira a coisas transcendentais, a Deus e à vida eterna, terceiros excluídos.




    Ou o mundo do dinheiro, onde todos os conflitos podem ser resolvidos pela resposta à pergunta “quanto é?”, ou um mundo de namorados. De pessoas que se admiram, mas conservam distância protocolar que mantenha a rivalidade mimética em nível suportável. Um mundo de mais amor e menos confiança.


  




  

    mademoiselle e o desejo 
(conversando com luiz)




    Vilma Arêas




    No número 7 da revista Remate de Males, organizada por Antonio Arnoni Prado em 1987 e intitulada “Intervalo de Aula”, Luiz Dantas publicou “Amar sem aulas práticas” (pp. 63-68), análise de “Atrás da Catedral de Ruão”, de Mário de Andrade (1976).1 Com exceção de algumas alusões ou referências, esse é o único estudo que conheço até essa data, inteiramente dedicado ao conto, antecedendo em 12 anos o ensaio esclarecedor de Ivone Daré Rabello a respeito dos Contos novos (Rabello, 1999), onde se situa a narrativa.




    Não deixa de surpreender essa relativa ausência crítica quando nos damos conta da importância que ganha o texto analisado por Dantas, em parceria com Amar verbo intransitivo (1992). Mais do que isso, um dos recursos do ensaio se apoia no romance para diversas considerações sobre o conto, “que pode ser lido à luz do idílio de Fräulein” (Dantas, p. 63). Esse viés amplia a noção que tínhamos do contato de Mário com o expressionismo alemão e o impressionismo. Assim, a referência à famosa catedral de Claude Monet não será casual,2 funcionando também como um exemplo de deslocamento a partir da tradução do nome (Rouen/Ruão), que rebate no deslocamento do desejo, assunto importante no conto. Acrescentem-se a isso recursos inspirados na fotografia e no cinema, admitidos pelo próprio Mário em carta a Sérgio Milliet (Duarte, 1971), quando define Amar verbo intransitivo como “cinematográfico”. Também em 1923, ano em que começa a escrever o romance, o escritor assina Der Querschnitt (O corte vermelho), revista alemã que divulga a nova objetividade (Lopez, 1993).3 Esses traços podem ser exemplificados, na medida do razoável, tanto no conto como em Amar.




    Seja como for, mesmo os que nos debruçamos sobre o idílio de Mário de Andrade – entre outros, Telê Porto Ancona Lopez, eu mesma ou Priscila Figueiredo em seu belo livro Em busca do inespecífico (Figueiredo, 2001) – não pudemos ou não nos preocupamos em relacionar as duas obras, que além do “balaio de teses” podem ser incluídas no “feio esquisito” atribuído por Manuel Bandeira a alguns textos do amigo.




    A análise de Dantas supre a falha crítica acima referida e de saída indica os pontos de contato entre Mademoiselle, protagonista de “Ruão”, e Fräulein, de Amar, a primeira quase irmã gêmea da segunda. Basta observarmos as datas: “... o conto, esboçado em 1927, ano da publicação de Amar, verbo intransitivo, foi também como este último definitivamente remodelado em 1944” (Dantas, p. 63).




    A trama de “Atrás da catedral de Ruão” objetivamente é quase nada, imobilizada que está num “momento de crise e perplexidade”, em que “a sexualidade se revela brutalmente” (Dantas, p. 63), assim como brutal é a informação de Mário de que sua personagem estava “no cio”.




    O foco do conto ilumina com intensidade irregular quatro mulheres em idades diferentes, solitárias por diferentes motivos: Mademoiselle, solteirona e preceptora, além de dama de companhia de duas jovens, de 15 e 16 anos, filhas de Dona Lúcia. Esta vive entregue à “representação discreta da infelicidade” após o abandono do marido (“Ruão”, p. 52), mero figurante na trama; a inclusão de figuras masculinas no texto tem a função única de transformá-los em combustível para fantasias e obsessões eróticas, durante aquela errática educação sentimental, “feita ao léu do acaso”. As duas adolescentes, com seu jogo malicioso a respeito de situações apenas adivinhadas, são o estopim da desestabilização e consequente crise histérica da preceptora.




    Para Fräulein Elza de Amar, o “plus” educacional, isto é, a iniciação sexual de rapazolas da burguesia paulista, significa apenas uma profissão que conseguia exercer “por uma fraqueza” (Amar, p. 49), ao contrário de Mademoiselle, para quem tal excedente erótico, pouco explicitado, traduz-se como “um vendaval de mal de sexo”,4 uma “matéria incerta, terreno brumoso, onde a fabulação tateia através de reticências e muitos pontos de interrogação” (apud Dantas, p. 63).




    O autodesconhecimento de Mademoiselle, “irrisória”, “quarentona”, que arrasta para longe o indefinível e inapreensível objeto do desejo, é sublinhado por sua ausência de nome, somente aludido por ricochete, a partir da canção antiga que entoa. Nesta, “Lisette indo em busca da primeira ‘paquerette’ da primavera, topa com um cavaleiro na ‘lisière du bois’. Está claro que o cavaleiro tomava Lisette na garupa e sucedia ser um príncipe ‘trali-lan-lère, trali-lan-la’” (“Ruão”, p. 51). Certa vez, chegando (Lisette) na “lisière du bois”, Mademoiselle sentiu “uma angústia horrível”, ficou de “boca no ar”, “olhos assombrados”, nem podia respirar. Não se compreendeu. Também – impossível não perceber aqui o sorriso maroto do autor – ela nunca tinha ouvido falar em Freud, mencionado tempos depois pelas meninas ao voltarem da Europa. Dando as costas ao perigo de compreender a própria situação, Mademoiselle domestica a expressão, usando-a como bordão ou frase feita sempre que se enganava sobre qualquer assunto: “Je me suis trompée de lisière!” (“Ruão”, p. 50).




    Dantas observa que Fräulein Elza é mais complexa, vivendo inteiramente a impostura, agindo como “fräulein”, mas preservando “seus dias de Elza” quando, num wagnerismo óbvio, se entrega ao sonho de retornar à Alemanha depois de feita a América, para se casar com o noivo imaginário, redimida pelo amor. Ao contrário dessa situação, o tempo já se escoara para Mademoiselle, pois os dias “empurraram-na para além do umbral, deixando do lado de cá toda esperança...” (“Ruão”, p. 63).




    Nos dois textos existe também a mesma geografia, isto é, São Paulo, cidade representada pela burguesia com seus palacetes em Higienópolis. Quando chega de táxi à Vila Laura, com seus vários empregados, e olha pela janela do quarto confortável onde passará a residir, Fräulein Elza pensa: “Bem diferente dos quartinhos de pensão...” (Amar, p. 50). Quartinho que Mademoiselle nunca conseguiu abandonar, situado no largo de Santa Cecília, junto à igreja de mesmo nome, com seu “atrás”, como a outra, de Rouen, desatando sua fantasia e seu pavor. Todos os dias ela sobe, diz Luiz, “concreta e figurativamente, de bonde, o bonde Angélica, para suas lições cotidianas, e desce ao cair da tarde...” (Dantas, p. 63).




    Após essa descrição e apresentação dos dados, o ensaísta passa à análise e interpretação dos textos.




    O episódio que deflagrará o fundamento do conto, claramente informado pela psicanálise,5 está baseado na sensação “afrosa” de Mademoiselle, que estremece e provoca a pergunta surpreendente das pupilas: “Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?...” “Non, /.../ il faut bien que je vous fasse une confidence, mes petites amies, ah!ah!ah!” E no meio de risadas “completamente falsas”, Mademoiselle confessa “entre confusa e misteriosa”: “– Il y a des jours où je sens à tout moment qu’un... ‘personnage me frôle!’” (“Ruão”, pp. 49-50).




    Com acerto Dantas situa no uso particular do bilinguismo um dos pilares de sustentação do conto, exemplo do deslizamento do sentido, e a mais fina invenção estilística do autor. Segundo ele, Mário o utiliza como recurso sofisticado e como “partido expressivo”, sem sistematizar a passagem de uma língua a outra, pois não se trata de tradução – a não ser no sentido que lhe dá Freud de que “cada época da vida exige uma ‘tradução’ do material psíquico”.6 Trata-se, na verdade, de reforçar o caráter de segredo do desejo sexual, na medida em que o bilinguismo desestabiliza o sentido, elaborando uma espécie de máscara, que abre espaço para o fundo falso (ou verdadeiro) da história. Assim, as expressões francesas muitas vezes não são aspeadas, à exceção da necessidade de sublinhar palavras-chaves, como o “personnage” roçador, o assassino de cavanhaque fálico, “pointu, pointu”,7 e a canção de Lisette. Tais historietas, segundo a análise, são construídas como um sistema musical “de temas, variações e desenvolvimentos”, compondo algo como uma mitologia pessoal, jogos verbais “quase inocentes, quase torpes”; fornecem também a Mademoiselle e a suas pupilas um léxico que “se situa na exata fronteira entre o obscuro e o explícito”. As duas línguas, assim, marcam os territórios fronteiriços da língua “leal”, como diz Mário, e “um código repleto de chaves secretas”,8 elaborado entre o permitido e o censurado, entre racionalidade e aquela zona da experiência – paixões, fantasias, crenças e delírios – usualmente condenada ao império da irracionalidade.




    Ao mesmo tempo, as historietas “de que se nutre o imaginário das três aprendizes do verbo amar”, podem ser reduzidas a um esquema combinatório trifásico, que organiza tal imaginário, baseado na suposta indefinição fonética de três palavras francesas quase homófonas, espantosamente confundidas pela mestra,9 que “ouve mal a frase da aluna”: “le Mal”, “le mâle” e “faire mal”.




    O trocadilho, de um bom gosto relativo, pretexto a uma lição de pronúncia, é uma verdadeira associação de ideias no sentido freudiano.




    “O Mal”, “o macho” e “machucar”10 é o trinômio sucinto ao qual se podem reduzir todos os fantasmas de Mademoiselle. As próprias anedotas maliciosas, em direção das quais terminam por voejar as imaginações aliadas das senhoritas, só fazem retomar e ampliar essa associação de ideias inicial. (Dantas, p. 65)




    Quero destacar a palavra “fronteira”, já observada quanto ao bilinguismo, e sublinhada com acerto por Dantas em seu ensaio, na medida em que Mademoiselle está tentando se equilibrar entre realidade – aqui admissão impossível do desejo – e delírio.




    Como sabemos, a palavra “delírio”11 deriva de uma metáfora camponesa, referente ao ato de de-lirar, isto é, de ultrapassar a lira, ou porção de terra compreendida entre dois sulcos. A ideia de afastamento do local da semeadura engloba duas noções fundamentais: o excesso e a esterilidade.




    Como Ulises, que araba la arena para fingirse loco,




    el delirante se afana inútilmente por cultivar un suelo




    que no da fruto, volviendo la espalda a los fértiles




    campos de la razón. (Bodei, 2002, p. 9)




    Não por acaso – e Luiz observa a agudeza de seu autor – Mademoiselle performa o próprio dilema revelado pela canção, e é mortalmente atingida, conforme foi observado, na “lisière du bois”, quando Lisette, guiada pela sintaxe do autor, se transforma claramente na autoprojeção da preceptora:




    Um dia, porém, sem querer, cantarolando sua canção,




    no momento em que alcançou a “lisière”, Lisette parou




    sufocada, sem poder mais cantar. O que houve? O que não




    houve? (“Ruão”, p. 51; grifos meus)




    É essa linha fina, essa “lira” que assinala o autodesconhecimento, o que cria a comicidade tensa do texto, ao mesmo tempo estruturando todos os recursos narrativos, os paradoxos e antíteses, os jogos de contrastes, o alinhamento de adjetivos, superlativos e diminutivos misturados (“Mademoiselle soltava ‘petits cris’ excitadíssima”), alcançando o sentido paradoxal da blusinha engomada, cheia de rendas crespas, que atrai e afasta, que enfeita e defende:




    O cuidado repetido com que ela engoma e encrespa as suas rendinhas faz parte da estratégia contra o “personagem” roça-dor... Ironia da situação, o espinhal eriçado e intransponível que protege Mademoiselle contra os “esbarrões” temidos termina por se tornar também obstáculo contra os “esbarrões” desejados e, estes, com que virulência! Mundo ambivalente.




    O que se diz é quase sempre o contrário daquilo que se pensa; o que se pensa, por vezes, é uma mentira sobre os próprios desejos. (Dantas, p. 64)




    Mas o que acontece “Atrás da catedral de Ruão”? Tropeçamos sempre nesta pergunta. Quase nada, repito, mas as alusões pulsam sob uma historieta farsesca, exposta aos pedaços, como tantas outras inventadas pelas meninas e controladas pela mestra, de antemão sobressaltada pelas sombras do desejo.




    – Un après-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous comprennez... derrière la cathédrale de Rouen... Alors vous comprennez...




    – Ma chère enfant, j’estime que vous allez trop loin. Je vous défends de continuer! (“Ruão”, p. 56)




    Assim, apesar da alusão velada a um estupro ou a “cochonneries” que acontecem ou podem acontecer na “derrière”12 de todas as catedrais, sobre isso, e sobre o conto, pouco pode ser dito. Em relação a Amar, Priscila Figueiredo (2001)13 já observara com justeza que no livro “podemos ver muito não obstante sua forma nebulosa, mas não podemos falar muito”.




    Quanto a Mademoiselle, inoculada pelo vício da imaginação, há a passagem progressiva da aprendizagem com “o esperanto fácil dos gatos da noite”, para outras circunstâncias: as insinuações das pupilas, as conclusões a respeito do casal de operários de mãos dadas (“une chair vive contre une chair vive, pxxx!”), até a busca de Mademoiselle na multidão, “frolando nos homens” (“Ruão”, p. 62). Sem passar concretamente disso, ela mergulha na bebida, “pour avoir des rêves”, e no delírio.




    Ostensivamente, e numa terceira língua, o narrador se exibe por instantes atrás do palco, manipulando os cordéis: as sombras “kidnapantes” da noite provocam o “fragor de catedrais desmoronando” enquanto as árvores ameaçadoras só conduzem ao último equívoco da trêmula e desejosa Mademoiselle. Mas como a cena da “vertigem expressionista” de Fräulein em Amar verbo intransitivo, segundo Telê, “Atrás da catedral de Ruão” radicaliza tal experiência, pois tudo são delírios, musicalmente terminados numa fuga, diz Luiz.




    Podemos também conjecturar, seguindo sempre as “liras” desenhadas por Luiz, se Mário conhecia a obra de Arthur Schnitzler (1862-1931), além do único volume desse autor encontrado em sua biblioteca. Como médico e escritor, Schnitzler antecipou o monólogo interior de Joyce e, com as devidas ressalvas, a psicanálise de Freud, de quem foi amigo. Sem provas imediatas de Mário ter lido Fräulein Else (Schnitzler, 1998),14 livro de 1925 cujo título nomeia a protagonista de Amar verbo intransitivo, não deixa de ser curioso compará-lo também com “Atrás da catedral de Ruão”. Pois o que acontece em Fräulein Else? Podemos responder que talvez o mesmo que sucede com Mademoiselle: tudo parece ocorrer no palco da imaginação da protagonista, uma jovem de 19 anos imaginosa, ambiciosa e ressentida, parenta pobre convidada pela tia rica para férias num hotel perto de Viena. Terá realmente Else se prostituído para salvar o pai da prisão por dívidas de jogo e depois se suicidado, cumprindo a velha trama melodramática? Ou se trata de delirante desejo sexual e rancor de classe? Perdida em devaneios, Else provavelmente transfere aos homens o desejo que sente por eles, com uma pontinha romântica de fantasia de degradação, também partilhada pela preceptora francesa.




    Como diz Mário nas últimas páginas de Amar verbo intransitivo, isto é, no trecho que nos oferece após o ponto final:




    [...] a consciência andando que nem badalo, pra cá... pra lá... Inconsciência... Subconsciência... Consciência... Pra cá... pra lá”. O ritmo é de Manuel Bandeira, mas essa toada ou tabuada psicanalítica é desmanchada pela ironia, o novelo bandeiriano cai no chão: “A psicologia também existe. Pra cá... pra lá...”. (Amar, pp. 132-133)




    Acho que vale a pena correr o risco, que não é mortal, e afirmar que Fräulein Else foi lida por Mário de Andrade. Apesar das diferenças, são muitas as coincidências que merecem ser investigadas, inclusive na crítica aguda à burguesia vienense por parte de Schnitzler, transformada numa “questão pançuda” no romance de nosso modernista, momento em que o narrador salta a cena da primeira relação sexual de Fräulein e Carlos para começar a falar de criados, patrões, alienação, problema racial, além das impropriedades da poesia romântica (Arêas, 1994).




    Em “Atrás da Catedral de Ruão” a questão social também é tocada, e Luiz não deixa de assinalá-la por meio da situação deplorável de Mademoiselle, também melodramática, com sua “vida mesquinha de lições e pão incerto”, sua mãe cardíaca a quem desejou dar “o último adeus”, suas faces pálidas “a que a camada vasta de pó de arroz não disfarçava mais o desgaste” (“Ruão”, p. 49), claramente compondo uma triste face clownesca.




    No polo oposto, assim como em Amar, sarcasmos não faltam dirigidos aos ricaços: esbanjamento desnecessário, vida familiar estruturada na mera representação – D. Lúcia prefere se meter em obras de caridade a cuidar das filhas, exercendo uma “maternidade incorreta” embora as “adorasse”, mas o sentimento era apenas, diz o narrador com ferocidade, “o êxtase inerte das adorações nacionais” (“Ruão”, p. 53). No capítulo dos serviços, Mademoiselle não é considerada uma profissional, apenas a “ajudavam, coitada”, o que significa que seu salário tinha o mesmo estatuto de esmola. Como afirma corretamente Figueiredo, “a reprimida professorinha é praticamente uma agregada da família, de cujo favor depende” (Figueiredo, 2001, p. 81).




    Com o passar do tempo a professora surge “destratadinha”, as lições cada vez menos numerosas, envelhecida, e termina dependente do rum, a pretexto de que nada curava sua gripe (“Ruão”, pp. 53 e 66).




    Mas talvez a alusão mais clara ao contexto seja o “cocktail” oferecido por Dona Lúcia aos chefes do Partido Democrático, cujo órgão oficial era o Diário Nacional, fundado em 1927, onde Mário colaborou intensamente.




    “A cidade vinha se arrepiando de pretensões políticas” e Dona Lúcia “embarcara na onda que lhe trazia um gasto novo de volúpias”, não por convicção, claro, mas porque “tinha parente importante do PD.” Também oportunistas eram os convidados considerados importantes, olhados de longe pelas meninas e por Mademoiselle, enquanto mediam suas figuras sentindo-se “mais que freudianas”, principalmente em relação ao Conselheiro, pessoa “raçadíssima”, “avec une barbe, vous savez”. Enquanto isso os homens, por mais importantes que fossem, só acalentavam “vários sonhos políticos de subir” (“Ruão”, p. 65).




    A crítica dura confirma as palavras de Antonio Candido ao avaliar a atuação pública de Mário de Andrade, sempre exercida na área da cultura, “procurando torná-la o mais difundida possível sem barateamento”; quanto à política propriamente dita, “que deságua na atividade partidária e se organiza em função da conquista do poder”, Mário sentia “aversão” (Candido, 1993).




    Essa cena, que antecede o delírio final de Mademoiselle, a caminho e atrás da igreja de Santa Cecília, deve também ser considerada uma farsa ou delírio político, se compararmos o oportunismo teatral de seus agentes, afinados com a história brasileira entre a fundação do PD em 1926, o getulismo e suas composições partidárias, até a Revolução de 30 e os anos 40 da Segunda Grande Guerra, década em que Mário dá por terminadas essas narrativas.




    De qualquer modo, os homens públicos na sala de Dona Lúcia, cuja “gesticulação política ainda tornava mais ferozes” (“Ruão”, p. 66), não só despertam o devaneio erótico do trio feminino, que os imagina fazendo “choses affreuses, vous comprennez, n’est pas!”, como também se projetam no delírio de Mademoiselle com seus monstros persecutórios:




    Afinal um dos homens agarra-a pelo pescoço./ .../ Quis correr, não podia,




    porque o outro monstro veio feito uma fúria, ergueu os braços políticos




    e espedaçou-lhe os seios que sangravam. Mademoiselle deu um último




    gritinho e virou a esquina. (“Ruão”, p. 70; grifos meus)




    Luiz não se refere diretamente a essas relações, no entanto põe o dedo naquilo que movimenta o caráter de Mademoiselle, ou seja, o jogo de contrastes linguísticos e sociais, se resolvendo sempre em desarmonia, “como se um mecanismo/.../ se desregulasse /.../sem as transições que normalizariam a trajetória. A máquina perdeu o controle” (Dantas, p. 65).




    Nesse ponto, o relato particular da personagem é alçado pelo analista a uma esfera mais ampla, isto é, ele é objetivado não só na representação de certo funcionamento do psiquismo – basta pensar no mecanismo de repetição teorizado por Freud e nas respostas maquinalmente repetidas das neuroses; assim como não deixa também de aludir ao ritmo mecânico, automático, do trabalho a partir do progresso capitalista. Na esfera da arte Tempos modernos, de Chaplin, já dera seu recado em 1936, o que confirma a leitura de Rabello (1999) que ouve os ecos do folclore sexual, da tradição literária, mas também alusivamente da política.




    Efetivamente tudo isso não passa de pistas, imagens, esboços nessa narrativa que por momentos não deixa de roçar o alegórico. Não obstante, acredito que concorram para que nos aproximemos do círculo da vida comicamente dilacerada de Mademoiselle.
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    mímesis, desejo, mediação




    Miriam Gárate




    Não sei ao certo há quantos anos li o primeiro livro de René Girard (coincidentemente, o primeiro escrito por ele: Mentira romântica, verdade romanesca, de 1961). Sei que foi há muito tempo; sei que foi graças a Luiz Dantas, que me emprestou o livro e disse com aquele recato tão seu: “Acho que pode te interessar”. Interessou-me, interessou-me muito. E na hora de propor sobre o que falar à maneira de reconhecimento, de recordação e de recusa à despedida, embora não soubesse ao certo que diria, a escolha pareceu impor-se “por si só”.




    Em Mentira romântica, verdade romanesca, Girard enlaça de maneira invejável (os que o leram sabem que a escolha da palavra não é fortuita), a interpretação de um conjunto de obras: O Quixote, de Cervantes, Madame de Bovary, de Flaubert, O vermelho e o negro, de Stendhal, Em busca do tempo perdido, de Proust, O eterno marido, de Dostoiévski, nessa ordem, que não é cronológica, mas rigorosamente lógica para os propósitos do autor. Nesse conjunto de ficções seria descortinada uma verdade (palavra à qual Girard decididamente não teme), cujos efeitos se fariam sentir muito além da literatura. Em cena, nessas obras, a primazia do desejo mimético (isto é, da imitação enquanto origem do desejo), das tentativas (vãs) de escamoteá-lo, tentativas que se exacerbam mais e mais à medida que adentramos na modernidade tornando-o, por isso mesmo, em seu “recalque” (sei que a palavra não contaria com o completo beneplácito de Girard) mais virulento e devastador. Em cena, uma interpretação que desvela, por obra dessas ficções, verdades escondidas (primeiro termo do título de outro dos livros de Girard, cujo complemento prefiro reservar para mais tarde); experiências íntimas porém comuns, compartilhadas porém inconfessáveis: ilusão de sermos nós mesmos, diferentes; de escolher, por nós mesmos, em linha reta, nossos objetos de desejo – intelectuais, estéticos, amorosos, de consumo. Ilusão de desejar o que desejamos, em vez de enxergar a vacuidade em torno à qual o mecanismo mimético se põe em movimento sem deixar fora ninguém; nem o discípulo que reconhece em seu mestre um modelo a seguir (caso exemplar, o Quixote em relação ao Amadis de Gaula), nem o sujeito revoltado que não admite mestre nenhum e que por isso mesmo enxerga no modelo um rival, um concorrente, um obstáculo a destruir (matriz repetida das personagens dostoievskianas), nem o modelo/rival supostamente pleno porque de posse de um objeto cobiçado que, afinal, quando possuído, faz exclamar ao herói sthendaliano: Ce n’est que ça? (é apenas isso?). De fato, a dinâmica do desejo mimético esboçada nesse primeiro livro – uma dinâmica triangular em que pesem as objeções feitas pelo autor ao paradigma freudiano posteriormente encontra aí um modelo significativo – não deixa escapar ninguém de sua órbita de influência.




    Anos depois de Mentira romântica, verdade romanesca, já tendo alçado o desejo mimético à condição de hipótese explicativa sobre as origens da cultura (questão à qual voltarei de imediato e que refere novamente a um título do autor, de 2004), Girard continuaria reivindicando um estatuto privilegiado para certas obras literárias. Diz ele em Literatura, mímesis e antropologia (Girard, 1997, pp. 9-11) – série verbal que ilustra a direção percorrida ao longo dessa prolongada argumentação, na qual vem se engajando há mais de quatro décadas:




    Minha teoria do desejo mimético procede de textos literários... Sua elaboração foi literária no sentido de que, que eu saiba, os únicos textos que alguma vez puseram em evidência o desejo mimético e exploraram algumas de suas consequências são textos literários. Não falo de todos os textos literários, mas de um pequeno grupo de obras nas quais as relações humanas ajustam-se ao complexo processo de estratégias e de conflitos, de mal-entendidos e de alucinações, que derivam da natureza mimética do desejo humano. Implícita e às vezes explicitamente essas obras revelam as leis do desejo mimético.




    [...]




    Esses textos não compartilham, enquanto grupo, nenhuma das características destacadas pelas várias escolas de crítica literária. Não possuem em comum práticas retóricas, nem pertencem aos mesmos gêneros, foram escritos em diferentes épocas e em diferentes línguas... Mas todos eles pertencem ao grupo das obras-primas universalmente reconhecidas... Os críticos, não conseguindo achar um terreno comum tendem a considerar sua unidade como algo mítico. O único conceito que foi invocado alguma vez para justificar a suposta superioridade dessas obras – o de mímesis – já não é reconhecido como um fundamento sólido em estética; está em baixa.




    Para os estéticos da mímesis, os melhores autores foram sempre imitadores. Durante muito tempo a ênfase foi dada aos modelos literários e só posteriormente deslocou-se para a chamada teoria da realidade, de forma que os melhores autores passaram a ser os que copiavam a realidade em volta. Num mundo cada vez mais dominado pela ideia de originalidade e depois por concepções como a teoria saussuriana do signo arbitrário, todos os usos estéticos da mímesis foram questionados e rejeitados. Hoje é axioma sustentar que as palavras e as coisas têm de seguir seus próprios caminhos e que não podem imitar-se umas às outras...




    Há uma parte de verdade nessa crítica, mas ela não atinge o cerne da questão. A enorme importância atribuída à mímesis durante toda a história da literatura ocidental não pode ser um mero erro... Pessoalmente, creio que as grandes obras de nossa literatura são verdadeiramente “mais miméticas” no sentido de representar as relações humanas e o desejo humano como mimético... E por tornar a introduzir a dimensão conflitiva dessa “faculdade”, aspecto sempre extirpado das definições teóricas.




    [...]




    Se somos cegos ao desejo mimético, seremos também cegos à experiência da “desilusão” que torna possível a revelação desse desejo e seremos cegos aos inconfundíveis traços deixados por essa experiência, não necessariamente em todas as obras de revelação mimética mas, principalmente, naquelas obras de transição nas quais se passa do reflexo mimético à revelação mimética. Para o próprio autor, essa passagem significa a destruição de um reflexo mimético que, complacentemente, se manifesta como pura originalidade e espontaneidade.




    Nos autores em que se patenteia o desejo mimético há uma voz quase teórica que foi sempre silenciada, primeiro pela concepção da arte como puro entretenimento, depois pela concepção da arte pela arte e agora por meio de metodologias críticas que mais que nunca negam todo poder de investigação real à obra literária. Nós temos que desenredar os fios da trama mimética entretecida pelas grandes obras literárias, temos de elaborar uma linguagem que seja mais fiel aos autores.




    Ao invés de interpretar as grandes obras à luz de teorias modernas, temos que criticar as teorias modernas à luz dessas obras-primas, depois de ter tornado explícita sua voz teórica. Nossa relação com as obras não se pode caracterizar como “crítica”, no sentido habitual do termo. Temos que apreender delas, mais do que os seus autores podem aprender conosco.




    A partir daqui, para mim, os papéis se emaranham: o modelo formulado – ainda que não necessariamente sempre sustentado – por Girard confunde-se com uma prática à qual Luiz Dantas se manteve fiel desde que o conheci, e que aqueles que tivemos a fortuna de ser seus alunos o vimos pôr em ação em cada uma de suas aulas: a de aprender com as obras, mais do que elas podem aprender conosco, a de resgatar sua força inquisitiva. As eleições de Luiz confundem-se com as eleições girardianas – que se confundem por sua vez, é claro, seria preciso ser cego ao desejo mimético para não percebê-lo, com as eleições de muitos outros. Mas essa é uma das questões em pauta embora os novos contracânones rejeitem com veemência a ideia: a da existência de obras diferenciadas e diferentemente valiosas porque capazes de dizer algo significativo a muitos, a todos, talvez.




    Anos depois dessa primeira descoberta de René Girard aproveitei-me do ensinamento (de ambos) em diversos âmbitos: por um lado, fiz uma primeira tradução de parte do capítulo inicial de Mentira romântica, verdade romanesca – um texto que ainda aguarda ser traduzido e publicado em português, como praticamente toda a produção do pensador franco-americano. Essa pequena amostra se tornou bibliografia em algumas disciplinas que ministrei e foi mais tarde retomada por Luiz. Por outro lado, vali-me da hipótese do desejo mimético para analisar alguns aspectos decisivos da novela magnífica de Adolfo Bioy Casares intitulada La invención de Morel, novela na qual a imitação desdobra-se nas mais variadas esferas: a de uma realidade pretérita supostamente reproduzida pela máquina “filmadora”; a da máquina textual que é a própria novela em relação a seus pretextos – Thomas Morus, Berkeley, Wells, Verne etc. –; a do narrador-protagonista desesperado por usurpar o papel de Morel – melhor, o papel que ele fabula ou alucina ser o de Morel em relação a Faustine, a mulher-ídolo desejada (mas também “vítima sacrificada”, para enunciá-lo em termos girardianos), a personagem que representa de maneira realmente exemplar o ce n’est que ça/ é apenas isso; pura miragem, pura imagem em cujo altar também o narrador se imola, na insensata expectativa de um olhar de reconhecimento. Impossível não enxergar retrospectivamente em minha escolha, em minha paixão pelo texto de Bioy, o eco de uma escolha anterior que me pôs em contato com outra ficção magnífica (para mim, até então desconhecida), também consagrada às várias formas do desejo mimético: A obra, de Émile Zola, foco principal de uma disciplina ministrada por Luiz Dantas no meu primeiro ano de Brasil. Como vocês percebem, tempos, textos, papéis lidos, escritos e assumidos se confundem numa ciranda de mediações.




    A terceira chance de contato com o modelo girardiano e de troca de algumas impressões com Luiz se deu num verão, alguns anos atrás. Ele estudou minuciosamente durante os meses de férias muitas das obras de René Girard tendo em vista a preparação de um curso e, a par de nosso comum interesse, deu-me Coisas escondidas/ocultas desde as origens do mundo, de 1978. Nesse livro, estruturado à maneira de uma longuíssima entrevista, Girard revisa aspectos essenciais de uma proposta que, partindo da hipótese postulada em Mentira romântica, verdade romanesca, se expande e incursiona em novos campos (em especial, o da antropologia “especulativa”, por assim dizer), em prol de formular uma teoria geral sobre as origens da cultura (título de sua autoria ao qual já fiz menção). A mola, a peça-chave que torna possível a passagem, ganhara uma primeira versão em A violência e o sagrado, de 1972, e seria explorada em numerosos textos (menciono tão somente dois: O bode emissário/expiatório, 1982 e A rota antiga dos homens perversos, 1985).




    Na esteira de Totem e tabu e de Moisés e a religião monoteísta (textos especialmente estimados por Girard, apesar das objeções feitas a outros aspectos da teoria freudiana), ele postula uma origem da cultura solidária da violência suscitada pelo mimetismo generalizado e da “saída” recorrentemente encontrada na prática: o linchamento coletivo da vítima (eis o bode expiatório), do um escolhido/sacrificado por todos, marco zero dos ritos, dos mitos, fundamento (negado) da ordem coletiva, espécie de cimento social (Girard insistirá veementemente no estatuto não mítico desse núcleo comum a todos os mitos, em sua condição de “acontecimento histórico”). Por essa via, aproximamo-nos (Luiz primeiro, eu em sua esteira) ao aspecto mais controverso do modelo girardiano: uma e outra vez, ao focar os textos evangélicos, o autor reivindicará um lugar de exceção absoluto para tais textos visto que eles (e só eles) evidenciariam a inocência da vítima e tomariam partido em seu favor. Daí a indiscutida “supremacia moral do cristianismo” em relação a outras religiões e sistemas de crença (de certa forma, essa ideia se prenunciara já em seu primeiro livro sob o signo de uma “crise de conversão” comum ao desenlace de todas as obras-primas examinadas, segundo Girard).




    Não ignoro o interesse de Luiz por vários escritores de formação católica. Um interesse laico, creio (a palavra é proposital, é claro). Não esqueço seu desconforto para com esse aspecto, essa solução, essa resposta de Girard. Em conversas breves, durante aquele verão, indo ou voltando do cinema, falamos disso.




    Em meio ao desassossego sobre o que dizer (e como) aqui, nesta cena em torno de um terceiro ausente, de um mediador e modelo exemplar para mim, revisei um par de livros de Girard invocados como uma litania ao longo desta fala (Literatura, mímesis e antropologia, As origens da cultura). Neles, a coletânea de ensaios voltados para análise de grandes obras literárias coexiste com esse formato ao qual Girard parece decididamente afeito: o da entrevista – escrita. Deparei-me aí com um René Girard que insiste em sua condição de estudioso da cultura e não de doutrinador (em que pese o tom doutrinário, não há como negar, que perpassa com frequência seu discurso). Deparei-me com um intelectual cada vez mais interessado pelos liames entre comportamento animal e comportamento humano a partir da chave mimética (sublinho nesse sentido que Girard passou a trabalhar nos últimos anos conjuntamente com etólogos), embora não menos interessado nas diferenças entre ambos (sabemos: somos a única espécie capaz de perseverar na rivalidade mimética para além de qualquer critério funcional). Deparei-me, creio (ou desejo) com um pensador mais laico do que imaginava ou esperava, a despeito de seu indiscutível interesse por aspectos da doutrina cristã. Queria ter tido a chance de partilhar essas impressões com Luiz Dantas, desejo para sempre não cumprido. Aos laicos confessos nos resta tão somente a aprendizagem de uma literatura “da desilusão” – “da modéstia”, no sentido girardiano –, a exigência de um ethos destituído de fundamento transcendental em vida, a recordação, as mediações.
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    a cena naturalista: aluísio azevedo e o cortiço




    Orna Messer Levin




    O ponto alto da ficção naturalista brasileira situa-se na publicação de O cortiço, de Aluísio Azevedo, em maio de 1890, romance sobre o qual se formou um consenso da crítica, tanto no que diz respeito ao amadurecimento do escritor – até então uma promessa de bom romancista, anunciada na sua estreia com O mulato, de 1881, e reiterada como tal nos folhetins – quanto em relação às conquistas da prosa filiada à nova escola, que ao longo da década de 1880 vinha provocando escândalos, mas ainda não se havia consolidado em torno de uma referência, o que ocorreria com a, assim chamada, “obra-prima” do naturalismo brasileiro.




    Brito Broca, em seu artigo sobre o aparecimento de O cortiço, artigo esse que Alexandre Eulálio reuniu com vários outros dispersos na imprensa e que Luiz Dantas, nosso homenageado, organizou para o livro da coleção publicada pela editora da Unicamp em 1991, lembra que, com o naturalismo, surgia a crítica literária militante na imprensa brasileira, canalizando a atenção dada ao teatro durante o romantismo para os textos de ficção (Broca, 1991). O romance nacional passava a ganhar destaque e publicidade nas páginas dos principais veículos de comunicação da capital do Império e das províncias, conquistando espaço e novos leitores atraídos pelas matérias de opinião, anúncios e debates, que os temas da escola naturalista lançavam e sabiam muito bem explorar apelando ao sensacionalismo. Nesse ambiente de polêmicas estampadas pela imprensa diária, fragmentos dos capítulos de O cortiço seriam divulgados por Aluísio Azevedo, durante o mês de abril, preparando o lançamento bombástico do livro, que, a partir de maio seria lido e bastante comentado, à luz da obra de Zola com a qual passou a ser insistentemente comparado. Brito Broca, seguindo um método do jornalismo investigativo, foi pioneiro na reconstituição desse momento inicial de recepção crítica do romance azevediano, marcado por um acolhimento ambíguo, ou no mínimo confuso, em que o paradigma da obra de Zola se impunha como uma espécie de medida para todas as realizações, bem ou malsucedidas, do modelo realista de Aluísio.




    Pardal Mallet, que publicou uma série de três artigos na prestigiosa Gazeta de Notícias, logo se lançou a apontar no escritor brasileiro um plagiário de L’Assommoir, romance com o qual identificou personagens e episódios presentes em O cortiço, como, por exemplo, o conflito entre Rita Baiana e Piedade, esposa do português Jerônimo (Mallet, 2005, pp. 83-94). Nos artigos de crítica, Mallet não deixou de reconhecer a contribuição de Aluísio para a inclusão das camadas baixas da população na literatura, ao “encarar os problemas sociais diretamente articulados com a política”, embora insistisse na tendência do escritor de recair em “falsidade” uma vez que, para além da observação direta e dos dados da realidade social, Aluísio, no seu entender, teria enxertado elementos da imaginação ou reminiscências de leituras, que falsificavam a verdadeira experiência do real. Essa mesma percepção de falsidade fez com que outro crítico, identificado na imprensa por Brito Broca como sendo supostamente José do Patrocínio, descobrisse em Aluísio um poeta, mais do que um romancista, que procurava sempre subjugar a imaginação, não alcançando, todavia, a mesma naturalidade e verossimilhança que Zola atingira nas cenas descritas em seu romance (Broca, 1991).1




    É preciso considerar que a expectativa em relação ao conteúdo realista do romance fora criada pelo próprio autor ao anunciar nos jornais o seu projeto de escrever cinco romances sobre a sociedade brasileira. O primeiro anúncio da redação de O cortiço surgiu nas páginas do periódico A Semana, em 31 de outubro de 1885, quando Aluísio relatou o plano intitulado Brasileiros antigos e modernos, contemplando os livros O cortiço, A família brasileira, O felizardo, A loureira, A bola preta. A série, unida por uma linha geral, versaria sobre o período entre a Independência e a atualidade, de modo a recobrir a história do Império à República, em cinco períodos distintos, “durante os quais o Brasil se vai transformando até uma completa regeneração de costumes imposta pela revolução”. Contudo, dessa promessa do conjunto original restou-nos apenas O cortiço (1890), em que foram fundidas as situações e os perfis anunciados no roteiro de Aluísio.




    Em O cortiço, o retrato da vida comum na estalagem do Rio de Janeiro circunscreve e emoldura os fatos estudados pelo escritor. No retrato da habitação simples, onde vivem trabalhadores de baixa renda, descendentes de culturas diversas, Aluísio não abandona a análise dos temperamentos individuais, advogada pela escola naturalista, mas prefere acompanhar o mecanismo de fusão destes ao ambiente coletivo, que conduz à perda da singularidade das pessoas mutuamente entrelaçadas pela convivência. Seres que integram um todo unificado, um organismo social devorador, pulsante, onde as leis da natureza imperam, impedindo o surgimento de exceções.




    Uma das linhas de força da narrativa centra-se na ascensão de João Romão, português pobre e inescrupuloso cuja meta é o enriquecimento, que ele afinal alcança tirando proveito da escrava negra e sua concubina, Bertoleza, a quem explora na condução dos negócios, e ludibriando os inquilinos da estalagem, fregueses que dependem de seu armazém de secos e molhados. Paralelamente, a conquista do baronato pelo comerciante Miranda, dono do sobrado vizinho, e o casamento premeditado de João Romão com Zulmira, sua filha, complementam a trajetória vitoriosa do imigrante, simbolizando o aburguesamento dos homens guiados pelo interesse pecuniário e pelo desvio de conduta moral. Noutra ponta, as mudanças no comportamento de Jerônimo, ao marcar o destino de degradação ética imposto pelo processo de assimilação do português aos trópicos, ilustram a submissão dos trabalhadores desfavorecidos às regras da fisiologia e do meio. Jerônimo entrega-se aos encantos sensuais de Rita Baiana, ao mesmo tempo em que, impelido pela atração sexual, abandona a família para disputar esse amor com o capoeira Firmo, que se torna sua vítima.2




    Na construção do enredo, notamos o manejo habilidoso de linhas de ação paralelas, que enriquecem a dinâmica coletiva formada por núcleos de contrastes, sujeitos a modificações constantes. O jogo de oposições e disputas traz à tona um universo conflituoso, em permanente transformação, no qual as tensões cotidianas deixam transparecer as rivalidades, de tal modo que o destino de uma pessoa se reflita no destino de todos. O enriquecimento de João Romão repercute na aristocratização da estalagem transformada lentamente em “Avenida São Romão”, assim como o declínio de Jerônimo, indisposto para o trabalho depois de assimilar os costumes brasileiros, se iguala à degradação do cortiço rival, o “Cabeça de Gato”. O mesmo se pode afirmar com relação à galeria feminina, em que figuram a perda de valores e de dignidade devido à prostituição, à demência ou ao adultério. A nota destoante, e ela existe, encontra-se no último gesto de dignidade, assumido por Bertoleza, que preferiu morrer a entregar-se para a polícia como escrava fugida, removendo assim qualquer impedimento para que João Romão atingisse, em seu novo sobrado, posição semelhante à de Miranda.




    Como se vê, a investigação do documento humano pela ficção trouxe à tona os aspectos controversos da moral burguesa. A verdade documental que o escritor naturalista pretende encenar com auxílio dos protocolos científicos confunde-se, por vezes, com a apresentação do sórdido, na linha de continuidade que faria a escola zolaiana desembocar nas águas decadentistas. Isso explica por que razão os dados encobertos no subterrâneo da placidez da vida burguesa emergem longe dos palacetes familiares, do casario elegante, e irrompem sempre nos espaços degradados da cidade. Na ficção antiburguesa, o reverso da falsa virtude moral encontra-se nos ambientes urbanos habitados pelas camadas médias e populares, moradoras das estalagens, das casas de cômodos e dos cortiços.




    Desse modo, a distribuição espacial das habitações define uma atmosfera da qual despontam os determinismos que interferem sobre as ações. Numa ponta, temos os locais em que vive a gente do comércio e da política, as residências elegantes simbolizadas pelos sobrados e palacetes, como o de Miranda. Em confronto com a emergência de tais construções, encontramos flagrantes das habitações dos trabalhadores das pedreiras, amontoados em casas das vilas operárias ou em cortiços, que começavam a despontar no Rio de Janeiro por conta do déficit de moradia. Por fim, o retrato da pequena burguesia remediada detém-se nas casas de aluguel, hospedarias, onde pernoitam desempregados de todas as profissões, costureiras, carteiros, pianistas, barbeiros, tipógrafos, bandeiras de bondes, boêmios, enfim, gente pobre e desamparada que os locadores dos imóveis exploram enquanto acumulam sem esforço. Dessas situações nasceu o núcleo seminal de Casa de pensão e, até certo ponto, a trajetória de enriquecimento de João Romão narrada em O cortiço.




    Porém, a preocupação documental não se restringe à demarcação espacial do enredo. O registro de práticas e hábitos sociais constitui um dos ingredientes realistas dos panoramas de fundo sobre os quais se movem as personagens. Em O cortiço, a focalização dos comportamentos coletivos eleva-se ao primeiro plano. Nesse universo em que trabalho e lazer se misturam na convivência gerada pela aglomeração crescente, Aluísio consegue conferir vivacidade à reconstituição física do espaço. Detendo-se no retrato do cotidiano do trabalho, ele apresenta minúcias sobre a rotina pesada das lavadeiras, sobre os hábitos alimentares, as vestimentas, as práticas da medicina popular, fazendo menção às receitas caseiras para o preparo de remédios e chás, ou tratando das crenças místicas de origem africana, como a macumba.




    Nesse aspecto específico, convém destacar que o enquadramento das cenas realistas que compõem a tessitura narrativa adquire grande densidade e até originalidade artística por conta do procedimento descritivo adotado por Aluísio. Além do panorama de fundo composto pelo espaço físico, aqui mencionado, e das práticas cotidianas que enquadram as situações narradas, é possível observar por parte do autor o uso de uma combinatória de elementos sensoriais, por meio dos quais a voz narrativa conduz o leitor pelo universo romanesco. Efeitos visuais, olfativos e, sobretudo, sonoros transmitem uma percepção basicamente sensitiva dos acontecimentos, resultando em uma composição que procura ir muito além dos limites da representação realista.




    De cara, o leitor é surpreendido pela plasticidade do amanhecer do cortiço numa sequência de tomadas sucessivas que acompanha a mudança das estações, de abril a dezembro, quando o sol forte de verão brilha cedo. O cromatismo da luz incidindo sobre a construção popular, o colorido da noite e do dia, as sombras da lua, as névoas da madrugada clareando até que o dia ensolarado traga cintilações de prata, ou as chuvas torrenciais inundando as passagens e o céu chumbo acinzentado tragam outros estados de espírito para as personagens, todo o registro da natureza que acompanha a evolução de flagrantes evidencia recursos de uma técnica de pinceladas impressionistas que captam as impressões do mundo exterior. No capítulo III, “o acordar do cortiço”, às cinco horas, é descrito como um despertar alegre e farto, dentro de uma atmosfera ainda impregnada de indolência sonolenta. Os efeitos cromáticos tornam-se evidentes após o início das atividades das lavadeiras: “As pedras do chão esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil mostram uma palidez grisalha e triste, feita de acumulações de espumas secas”.




    Paralelamente, os odores se fazem perceber à medida que o dia de trabalho tem início. Há registro dos cheiros da cozinha, como o aroma de café fresco sendo passado, de azeite frito, de refogado de carne fresca ao fogo, de temperos baianos e de peixe à venda pelos ambulantes que chegam. Além disso, o narrador enfatiza a sensibilidade do imigrante aos odores de asseio brasileiro, ao cheiro sensual das mulheres similar ao das plantas aromáticas, como se nota na cena em que Rita surge no pátio.




    No seu farto cabelo, crespo e reluzente puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericão e um pedaço de baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromáticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.




    A percepção olfativa assinalada pela voz narrativa delineia uma esfera do habitus cultural que integra a tese de adaptação e assimilação brasileira do romance. É bom destacar, portanto, que os efeitos resultantes desse detalhamento descritivo fazem parte da notação realista.




    Algo semelhante ocorre com o uso de recursos sonoros, que avultam em todo o romance. No capítulo III, o cortiço desperta inicialmente por meio dos efeitos plásticos da luminosidade que incide sobre as habitações. À proporção que os moradores se levantam e a agitação dos lavatórios cresce devido à higiene pessoal, o zum-zum das bicas vai sendo ouvido e o silêncio da noite é lentamente substituído pelo ruído intenso do trabalho, que não permite destacar vozes dispersas em conversação amigável. Conforme avançam as horas, o ambiente torna-se mais e mais ruidoso, barulho gerado pelos falantes que gritam, pelos vendedores, padeiros, peixeiros, mascates com suas latas de quinquilharias. Engrossam esse ruído o arfar da máquina a vapor de uma fábrica de massas italianas, que fica perto dali, e o retinir dos aluviões e picaretas da pedreira de João Romão. O quadro sonoro soma-se, portanto, aos efeitos de coloração da cena conferindo dinamismo dramático ao texto.




    Dentro do cortiço, invariavelmente, irrompem agitações sonoras provocadas pelas lavadeiras que ora se divertem com galhofas e gargalhadas, ora se enfrentam em brigas. A elevação no tom das vozes, descritas como berros e gritos, integra a composição de um cenário no qual o comportamento reflete um modo de existir feliz e espontâneo, próximo do vigoroso mundo natural, em que a vegetação rasteira e os animais servem de termos de comparação. Em compensação, no sobrado ao lado, elevadas ao beiral de uma das janelas da sala de jantar de Miranda, Dona Estela e Zulmira conversam em surdina, sussurrando indiferentes à agitação crescente dos vizinhos. A completar esse quadro, na casa de pasto, Bertoleza atende os fregueses recitando “em tom cantado e estridente” a interminável lista de comidas do dia. Nas mesas, cruzam-se conversas, discute-se aos berros, entre socos e punhaladas sobre as mesas, em acaloradas discórdias que formam um indefinido ruído de algazarra produzida pelos comensais. A entrar e sair do restaurante, radiantes, alegres e satisfeitos, os empapuçados fregueses, já de barriga cheia, não se intimidam em arrotar fartamente.




    Como se nota, Aluísio Azevedo modula a intensidade e a força das cenas narradas por meio de um detalhamento descritivo minucioso, valorizando a percepção auditiva das ações e dos movimentos físicos das personagens nos diferentes espaços do viver cotidiano, seja nas descrições do universo do trabalho, seja nas situações de lazer ou de convivência familiar. A percepção auditiva, aliada à percepção ótica, pela intensificação dos ruídos externos, reforça uma apreensão vigorosa e saudável da vida popular, enfatizando a alegria e a rusticidade da gente trabalhadora que se comporta segundo normas de sociabilidade avessas à etiqueta burguesa, assimilada a duras penas pelo ambicioso taverneiro, João Romão. Cria, com isso, um quadro envolvente de agitação, de permanente mutação e dinamismo teatral, pautado pelas marcações e referências das entradas dramáticas, sugestivamente cômicas. O andamento da narrativa é dado, portanto, pela composição arbitrada de sonoridades, volumes, ritmos e intensidades combinados conforme as cenas se refiram ao mundo exterior ou ao mundo interior das personagens. A exemplo de uma notação do teatro musicado, Aluísio compõe uma espécie de orquestração de sonorizações variáveis, indo de um ponto mais agudo e estridente a outro extremo, suave e discreto, de acordo com aquilo que a situação procura evidenciar.




    Um bom resultado pode ser verificado no capítulo X de O cortiço, que divide justamente a obra pela metade, num total de 22 capítulos. De um lado, o capítulo expõe a agitação causada pela notícia de que o caixeiro Domingos, sedutor da jovem Florinda, filha de Marciana, desaparecera do cortiço. Mãe e filha, tendo passado o dia na rua, numa roda-viva fatigante de visitas a secretarias, delegacia e advogados, retornam exaustas. A mãe, furiosa, castiga a filha dando-lhe tarefas de limpeza. Florinda, por sua vez, chora, provocando a ira da mãe, que avança sobre ela para lhe bater. A moça então foge às carreiras para a rua, sem destino, gerando “um clamor de galinheiro” por parte das lavadeiras que a tudo assistem. A fuga desencadeia a cólera convulsionada de Marciana, que desata a soluçar e, compreendendo que perdera de vez a filha, se deixa cair “numa dor humilde”, dando início ao processo de demência.




    Em contraste com a explosão colérica externada no choro de ambas, mãe e filha, o capítulo narra também o embate interior de João Romão a partir do momento em que toma conhecimento do título de Barão do Freixal com que fora agraciado o seu vizinho Miranda. Invejando-o, Romão não consegue pensar em outra coisa durante o dia inteiro, e à noite, ao se recolher para dormir, não pode conciliar o sono. Seu espírito, pela primeira vez, alucina e delira, imaginando um turbilhão de grandezas que ele mal conhecia ou podia figurar. Num sonho de ascensão, passa a ter visões intermináveis, fulgurantes, luminosas e brilhantes. E não sendo nada disso fruto de conhecimento verdadeiro, visto que somente tinha notícia de tais maravilhas por meio de “ruído namorador e fátuo” deixou-se levar pelo deslumbramento com o próprio sonho. Delirava com um mundo inatingível e longínquo, um paraíso de gozos excelentes e delicados que os seus sentidos grosseiros repeliam.




    Um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos, em que se não determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmúrio de brisa ou ciciar de beijos.




    Enquanto isso, ao seu lado, Bertoleza roncava, gorda, exausta pelo serviço do dia inteiro, transmitindo um odor de mistura de suor com cebola crua e gordura podre.




    Aluísio, como pintor amador, não economizou nas tintas para conferir plasticidade e colorido grotesco aos quadros narrativos, nem limitou as tonalidades vocálicas na criação das cenas concebidas ao modo dramático. Se, por um lado, deixou-se levar pelos princípios e teses da literatura naturalista que adotou como modelo, por outro, é evidente a sua busca por novos procedimentos descritivos na prosa ficcional. A narrativa ora se apropria dos efeitos da elocução, valorizando diálogos quase espontâneos, próximos ao uso coloquial com que cria cenas ágeis pelo empréstimo da força dramática do teatro, ora se apropria da investigação musical, explorando melodias, ritmos combinados do fado, da canção, do samba e do lundu, na imitação de diversas modalidades sonoras da fala comum. Não por acaso o escritor relaciona essa sonorização a instrumentos, como a viola, o cavaquinho e a harmônica, que os habitantes do cortiço executam nos momentos de descontração, além de extrair diferentes modulações da própria articulação oral.




    Em meio ao emaranhado de vidas que se cruzam e se sobrepõem, a intriga romanesca vai sendo tecida pelo narrador com base nas descrições que focalizam ações intensas, como brigas e enfrentamentos corriqueiros, seguidas de reflexões subjetivas, fantasias ou delírios, de modo a conferir uma complexidade dramática à cena naturalista. No embate das personagens compelidas pela força das ações, em confronto com seus próprios pensamentos, o narrador faz um registro dinâmico dos comportamentos humanos tomados no espaço em constante transformação. Aluísio Azevedo, nesse romance de maturidade, parece testar uma combinatória de efeitos produzidos a partir da percepção dos sentidos distanciando-se da composição de panoramas objetivos com os quais a escrita naturalista tem sido identificada. O tratamento conferido às situações de natureza introspectiva acrescenta às notações poéticas, com as quais procurou traduzir os processos interiores, novos expedientes e modulações. A manipulação de sonoridades contrastantes em proveito da prosa revela, portanto, um escritor menos restrito ao campo semântico exclusivamente e atento à potência orquestral das palavras, o que, sem dúvida, mostra um desejo de modernização do romance brasileiro.
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“falo das linhas vistas”: adivinhação e jura no memorial de aires1





    Pedro Meira Monteiro




    Escolhi Machado de Assis por uma razão simples: há vários anos venho tentando compreender a força poética, propriamente lírica, de seu último romance, e cada vez mais percebo que sua força tem a ver sobretudo com sua fraqueza. Em outras palavras, a delicadeza, a discrição e a elegância – aquilo de que sentimos tanta falta, hoje – são os elementos que dissimulam a penetração intelectual e a vastidão do horizonte literário. Por isso elegi Machado, e especialmente o Memorial de Aires.




    Parto de algo que, menos que uma questão, é um desconforto. Refiro-me à dificuldade de compreender, no Memorial, o olhar simulado, ou dissimulado, do Conselheiro Aires, o último dos narradores machadianos.




    Como leitores, percebemos que o olhar de Aires varre a um só tempo o território da memória (o que passou) e o espaço da escrita (o que se passa diante do escritor), gerando a sensação de uma dupla temporalidade, que a crítica tem justamente trabalhado, apontando ora para o plano intrincado em que se engendra a voz narrativa, ora para o plano opaco em que se guarda e se gesta a consciência do narrador, e talvez mesmo do autor.




    Em um extremo teríamos, como possibilidade de interpretação, a análise formal do jogo da escrita. Pensada através de um esquema duro, mas talvez útil, tal escrita se alimenta ora da matéria circundante, fornecendo lenha para a fogueira dos historiadores, ora da matéria intratextual, que fornece combustível para uma fogueira vizinha, a dos críticos literários.




    Num outro extremo, porém, teríamos a análise que busca a recomposição das camadas morais que conformam o olhar do narrador, cuja consciência é uma constante simulação, que por sua vez apreendemos no movimento complexo de uma narrativa cujo objetivo é atrair, senão trair, o leitor.




    Gostaria de pensar, brevemente, nessa segunda instância: algo a que, na esteira da crítica machadiana, poderia se chamar a geologia moral do narrador. O exercício genealógico do olhar é também um exercício geológico, que permite atravessar e escavar algumas das obras da segunda fase machadiana, chegando ao Memorial de Aires, que em mais de um sentido é um porto de chegada.




    Inicio pensando nas várias metáforas de luz e sombra que se encontram aqui e ali na crítica machadiana. Quando, por exemplo, Alfredo Bosi estuda o célebre episódio de Eugênia, nas Memórias póstumas de Brás Cubas, a preocupação toda é com a bifocalidade do olhar do narrador que enxerga e se enxerga a si mesmo:




    A transparência, flagrada no relance do olhar honesto do outro, não converterá o nosso Brás; mas revela a natureza do seu caráter, que é frívolo na descontinuidade dos seus pensamentos, é constante até a morte na prática do egoísmo indefectível, mas é capaz de abrir frestas de luz no subsolo da sua consciência – a luz crua do moralismo pessimista ou apenas cético, limite ideológico do defunto autor. (Bosi, 2006, pp. 14-15)




    O que serão as frestas de luz no subsolo da consciência de Brás Cubas? Que luz vaza aí, e de onde provém? Que luz é essa, que parece garantir não tanto a força do que ilumina, quanto o poder daquilo que deixa na sombra? Uma fenomenologia do olhar é sempre bem-vinda quando se trata de compreender o jogo de luz e sombra que os leitores de Machado de Assis conhecemos tão bem. Vejamos.




    Se há um enigma no que é visível, é porque se supõe que algo se esconde, como uma verdade que descansaria no canto escuro desse “porão” da consciência que o crítico perscruta. Mas se há um enigma, não é porque o invisível foi revelado, e sim porque algo insiste em permanecer fora do alcance das vistas, interrogando. No entanto, nomeá-lo, ao enigma, é já sondar aquela escuridão e, no limite, tatear o que não se deixa tocar, ou talvez esquadrinhar o que não se deixa ver. Mesmo assim, não é impossível acreditar que algo exista aí, nesse território que guarda o que não se deixa ver nem tocar.




    Mas como falar do inefável? Ou melhor, como não falar do inefável quando se adentra o escuro da consciência? Como penetrar o que apenas existe num estado de latência, e que além do mais é algo que promete desaparecer quando é penetrado, ou conspurcado? Que jogo permitiria ao sujeito recuar até a escuridão da consciência? Talvez pudéssemos pensar em certa potência erótica do olhar, que opera a partir de uma pulsão letal, desejando fundir-se ao objeto desejado, como se os olhos do observador se guiassem pela eterna nostalgia daquele momento em que tudo era um só.




    Mas não nos percamos. Convém nos atermos ao aspecto moral da investigação que sonda os desvãos da consciência. Uma investigação moral: que outra definição pode existir para o exercício de explorar o sótão alheio? Quem vasculha o porão do outro, senão aquele que está interessado no que o sujeito esconde? Mas o que se esconde não é justamente o que define o ser? O que quer que se esconda é, em todo caso, sempre inacessível àquele que só enxerga a parte visível da casa. É aos porões, sem dúvida, que nos leva Machado de Assis.




    Não posso deixar de lembrar aqui um momento fundamental no célebre capítulo sobre “O delírio”, nas Memórias póstumas de Brás Cubas. Incomodado com sua excursão no lombo de um hipopótamo rumo ao início dos tempos, o moribundo Brás se queixa da inutilidade da viagem, do desconforto da cavalgadura, e remata dizendo que, ademais, o resultado daquela excursão lhe parecia “impalpável”.




    Mas o que é o impalpável? E o que se apreende, diante do impalpável?




    Em sua obsessão por Paul Klee, Maurice Merleau-Ponty – num esplêndido ensaio concebido pouco antes de sua morte, escrito no Tholonet, nos entornos de Aix-en-Provence, num local cuja luz não se compreende jamais se não se viu uma tela de Cézanne – pensa que “alguma coisa” deve invadir o corpo do pintor. E, ainda assim, o que resta do olhar é o enigma... O enigma da inscrição que cobre a tumba de Paul Klee, e que o próprio pintor escrevera com 37 anos de idade: “Je suis insaisissable dans l’immanence”. Eu sou inapreensível na imanência (Merleau-Ponty, 1964, p. 87).




    Se saltarmos para outras tumbas e outras inscrições, veremos que a prosa de Machado de Assis tem algo também a dizer sobre o inatingível, sobre aquilo com que o olhar se compromete, ou aquilo em que o olhar se perde, sem que a pena, entretanto, possa esclarecê-lo totalmente.




    O Memorial de Aires não é, dos textos machadianos, aquele que mais profunda e sistematicamente se aproxima do inefável? Como terminar de compreender o que a expressão “saudade de si mesmos” significa? Que saudade é essa que o sujeito sente de si próprio? O que separa o sujeito dele mesmo? Que espaço é esse que a prosa de Machado de Assis franqueia?




    Pensemos nas tumbas e inscrições que dão partida ao Memorial de Aires. Já nos primeiros dias do diário tornado livro, um dantesco “caminho entre campas” é o espaço por que Fidélia, a deliciosa viúva Noronha, se desloca. É a ela, precisamente, que se prenderá o olhar do Conselheiro, um voyeur, em toda a extensão do termo.




    Regressando a Merleau-Ponty, é interessante que o seu incômodo com Descartes provenha do fato de que o quadro – e a cena inaugural do cemitério, no Memorial de Aires, é precisamente um quadro – seria, numa perspectiva cartesiana, comparável a um texto que se apresentasse, seco e mecânico, à leitura. Assim sendo, a imagem não seria mais que um conjunto de índices que excitam o pensamento. Merleau-Ponty, no entanto, se horroriza diante dessa concepção cartesiana da imaginação, porque ela prescinde daquele momento em que, segundo ele, se dá a “promiscuité du voyant et du visible”, a promiscuidade do que vê e do que se vê.




    Espero ser possível vislumbrar o caminho que tomo, e que aqui apenas esboço. Não se trata de propor uma leitura fenomenológica do romance machadiano, mas sim de reconhecer que o quadro desenhado pela pena de Machado de Assis permite enxergar para além dos índices. É na imanência inapreensível de Fidélia, movendo-se entre mortos e vivos, que se guarda um segredo que jamais descobriremos qual é. Haverá sempre um crítico, aquém ou além-mar, para quem os índices serão suficientes para a compreensão do texto. Para tal crítico, aliás, a fenomenologia do olhar proposta por Merleau-Ponty será risível, porque com ela nos entregamos à crença no invisível, naquilo que resta sempre além do índice que, numa visão cartesiana, é permitido ao olho captar. Mas deixemos que o nosso crítico ria à vontade. Eu prefiro a provocação de Merleau-Ponty, para quem “toda teoria da pintura é uma metafísica”.




    Dados a necessidade e o desejo de ser breve, refiro-me apenas a uma passagem, também ela uma pequena pintura, em que Fidélia se revela, sem que no entanto o mistério se desvaneça, antes pelo contrário.




    No dia 25 de janeiro de 1888, o Conselheiro Aires visita os Aguiares e vê, pela segunda ou terceira vez, a jovem víuva. Fidélia é toda ambivalência: dois corais às orelhas, e o medalhão com o retrato do marido morto à lapela. “As jóias e um raminho de miosótis à cinta vinham talvez em homenagem à amiga”, sentencia Aires. Eis aí o “talvez” machadiano, pura gota de veneno vertida sobre a composição moral do indivíduo que se vê esplêndido.




    Mas vamos então à passagem:




    Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocábulo dê nenhuma ideia de rigidez; ao contrário, é flexível. Quero aludir somente à correção das linhas – falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal à viuvez. Foi o que vi logo à chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. (Machado de Assis, 1997, p. 1.103)




    Não é estranha à leitura corrente do Memorial de Aires a ideia de que o Conselheiro deseja a viúva, e que o próprio casamento de Fidélia – que é afinal a traição que fora objeto da aposta mefistofélica entre Aires e mana Rita, no início do romance – é uma realização vicária, como se a serenidade da apreciação estética escondesse o desejo impetuoso e delicado que dá tantas vezes tom à narrativa machadiana. Aires deseja Fidélia, e vive sua paixão como puro olhar.




    Mas o que penetra o olhar, senão o espaço sagrado e em princípio intocável da mulher do outro, que é porventura a mulher de todos os outros? Aquela a que eu, sujeito, não tenho acesso; aquela que me nega o amor dado a outro homem?




    Não pretendo transformar Fidélia numa mulher pervertida, ou numa santa. Nem é preciso tanto. Ao apostar no visível, naquilo a que Merleau-Ponty chama o “enigma” da visibilidade, o autor ficcional do diário termina por mergulhar o objeto de seu desejo na zona por vezes interdita da concupiscência e dos interesses mundanos, formando um campo de visão que é o de um moralista, no sentido clássico, e francês, do termo. Mas o que resta, depois dessa visão?




    Talvez a passagem acima nos responda: resta um quadro onde as paixões se revelam e tomam de assalto o sujeito, onde o que se vê cede espaço ao que se adivinha e ao que se jurará, ao final, que se viu. “Falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se”, escreve o Conselheiro Aires.




    A indeterminação é a marca dos contornos. O torno, aliás, que deu forma a Fidélia, deveria ser lido, segundo o narrador, como algo que convida à flexibilidade, não à fixidez. Mas de que contorno estamos falando? Do corpo, da alma, do sujeito? Que linhas aqui se desenham, ali se insinuam, e aqui se juram, para logo mais desfazer-se?




    Voltando a Merleau-Ponty, interessava-lhe compreender como Cézanne respirara com a natureza, e fora um só com ela: olho e espírito. No entanto, a pergunta que se pode dirigir a Machado é a seguinte: com que natureza respira o retratista? Com que grau do invisível ele se compromete, quando deixa trabalhar sua pena?




    Penso que não seja difícil compreender que a natureza moral do sujeito, da pessoa, coloca-se no centro de uma análise feita menos de dissecação, e mais de insinuação. Não se trata do cientista que descreve, mas do poeta que simula.




    Contudo, resta daí uma última questão, em que aqui mal resvalei. É que o exercício de revelação e ocultamento, capaz de franquear o espaço entre o visto e o adivinhado, provém de uma consciência aguda diante da finitude do ser, o que leva o narrador a trabalhar sob o signo da melancolia, trazendo a saudade ao primeiro e ao último planos da narrativa.




    É pena que José Luiz Passos não tenha chegado ao Memorial de Aires em seu belo livro sobre Machado de Assis. Mas sua investigação de fôlego sobre a composição moral da pessoa no romance machadiano pode ajudar a compreender a última narrativa do nosso autor. O Conselheiro Aires, afinal, é personagem, mas é também um narrador a meias em Esaú e Jacó. Neste caso, a investigação da composição moral da personagem pode esclarecer o sentido da “saudade de si mesmo”, que é o que marca o sujeito, desde que ele descobre estar e ser no mundo:




    A solução de Aires para este mundo é bastante característica: “Alonguei-me fugindo e morei na soedade” (EJ 32.401); Aires recorre ao padre Bernardes para glosar a sua desunião com o tempo e seu ambiente. Não é preciso acrescentar que a saudade, a reminiscência ruinosa, é talvez o modo mais marcante da segunda fase de Machado, povoada que está de heróis que desconfiam da modernidade. Sofrem da perda de si Brás Cubas, Rubião, Bento Santiago e Aires. A saudade é um sentimento marcado pela ausência. Em Machado, ela parece ser um componente essencial da caracterização da personagem como pessoa: vidas só dão a impressão de terem sido vividas quando olham para trás em busca de unidade e reparação. Neste sentido, esses narradores do tempo perdido desatam fantasias rumorosas para lidar com a ideia da sua própria falta. (Passos, 2007, p. 238)




    Perguntávamos há pouco o que eram as “frestas no subsolo da consciência” de Brás Cubas. Penso que a esta altura já se possa apostar, supondo que as “frestas” digam respeito ao sujeito que se pergunta sobre si mesmo, e que sente sua integridade moral como uma fantasia que a realidade desmente impiedosamente. De toda forma, o empenho moral do crítico (naquele caso, Alfredo Bosi) diante da personalidade torpe de Brás Cubas leva a buscar a luz ali onde quase tudo é escuridão.




    Pensando no Conselheiro, o “subsolo” talvez seja outro, porque, afinal, Aires é um sujeito fugitivo, ao contrário de Brás Cubas, o qual compensa, com pena galhofeira e enganadora, a inutilidade de seu ser. Já na última narrativa machadiana, a inutilidade do ser é tão amarga e ampla que quase não há mais galhofa, como se a pena tivesse sido substituída, mas não a tinta que todos conhecemos.
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