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  Ao Cláudio, meu pai,

  e à Ludoca, sempre.


  Introdução


  “Viver uma paixão é demais!”, “É coisa de louco”. Quem já não ouviu algo assim? Afirmam-se aí duas coisas: a paixão é desmedida, sempre transborda, e é também insensata, ignora razão e bom senso.


  Aproximar a paixão do destempero ou equipará-la à desrazão são dois verdadeiros clichês. Este livro os endossa do início ao fim, pois é desse modo que ela se apresenta na experiência da psicanálise. Uma análise não se contrapõe ao sentimento, não visa disciplinar pelo saber aquilo que não tem remédio nem nunca terá – o que não significa que vá se resignar a ele. Ela joga o jogo da paixão, que inclui um tanto de ignorância irredutível, até levá-la a um novo destino.


  Não é fácil, ainda mais porque nossos dias insistem em trilhar o caminho oposto. Por um lado, tomam-se os afetos como variações de uma energia vital suposta cujas taxas poderiam ser mantidas em níveis controlados. É o que sustenta o mito de uma autoestima que nunca deve estar em baixa. Por outro, assume-se o sentimento como muito próximo àquele do ratinho de laboratório e, assim, acredita-se que basta estudar um para apreender o outro, deliberadamente ignorando-se o que há de estranheza na paixão.


  É bem verdade que Freud abordou o afeto com base em seu conceito de libido, definida mais de uma vez como energia, assim como fez uso de várias analogias com o primitivo ou o ancestral em nós. No entanto, a teoria freudiana do afeto, assim como, de modo geral, a sua metapsicologia, é uma construção provisória, instrumental, a serviço de uma prática. A leitura da clínica psicanalítica empreendida, ao longo de três décadas, por Jacques Lacan, destaca o quanto a novidade freudiana se vincula justamente ao fato de que, em uma análise, a paixão se mantém como lugar de uma insensatez que hoje tudo trabalha para esvaziar.


  Para delimitar essa novidade, Lacan aproximou dois campos aparentemente opostos: ética e paixão. Foi o seu modo de nos fazer entender como uma análise se dirige a isso que não cabe. A articulação entre ética e paixão nos servirá, aqui, de guia para abordar o afeto como maneira de lidar com esse excesso. Ela não é a mesma de todo dia, nem por isso é menos real.


  É estranha a aproximação entre ética e afeto, pois costumamos dar plenos direitos à emoção subindo à cabeça. “É mais forte que eu”, ouço-me dizer ao enveredar por estranhos caminhos e infringir minhas próprias regras de conduta. Tudo faz crer que os códigos de moral recobririam somente compromissos racionalmente assumidos e que o inconsciente não apenas desconheceria tempo e lógica, como também ética.


  Seguiremos a trilha de sentimentos específicos assinalados por Lacan para mostrar como, em uma análise, me separo da ideia de que devo equilibrar minhas energias, ou, ainda, de que só é possível ir até onde vai a liberdade de meu parceiro. Afasto-me do caminho do meio, da justa medida e da sabedoria que pautam minhas ações na cidade, e permito-me avançar onde a violência e a paixão ditam as regras.


  O que fiz com o que fizeram os outros de mim será o fio condutor do percurso analítico, que extrai dessa verdadeira epopeia suas coordenadas essenciais. Nesse caminho, valores morais decalcados da família e da comunidade se eclipsam; restarão somente os reapropriados a partir da reescrita singular de uma história. Essa reescrita não é um conhecimento, apenas um novo roteiro. Ele inclui, porém, as marcas de nossa singularidade, sempre incômodas.


  Fazê-las caber na vida que se leva é a exigência que preside o dispositivo analítico. Nenhuma sabedoria delas se depreende, mas inaugura-se, ali, a possibilidade de uma responsabilidade nova, pois nossa vida será sempre habitada por um excesso que não deixará jamais de surpreender, de provocar risos e escândalo e de exigir que a cada esquina estejamos à altura do que nos apaixona.


  Da emoção à paixão


  Temor e piedade


  No imenso e movediço reino dos sentimentos, nosso ponto de partida será o temor e a piedade. Eles têm a vantagem de uma delimitação precisa, cunhada por Aristóteles para sintetizar o que sentia o espectador do teatro grego. Atravessam os séculos, definindo o medo como “tremer por si” e a pena como “tremer por outro”. Em ambos os casos, sofro. No primeiro, por vislumbrar uma ameaça, no segundo por vê-la incidir sobre outro, de quem me compadeço.


  Uma relação de proximidade se estabelece entre mim e ele, nos dois afetos, me afetando diretamente, segundo condições também definidas desde Aristóteles. Sinto o que sente aquele com quem me identifico, o protagonista da peça, por exemplo, como se eu e ele fôssemos quase um. Não posso, no entanto, com ele me confundir, pois é o distanciamento que permite que só ele corra risco, enquanto desfruto suas aventuras e desventuras no conforto de minha poltrona ou no escuro do cinema. Mesmo no “quase um” das mais ambiciosas situações de realidade virtual, ainda assim será preciso alguma distância para que haja prazer. Vivo através dele, mas meu corpo, embora semiesquecido, garante que eu possa acompanhá-lo sem desaparecer, como sua sombra.


  De maneira análoga, se não posso me identificar com quem sofre, não me compadeço, por mais brutal que isso pareça. Exatamente esse laço com as situações expostas seleciona o que vai ou não para a manchete do jornal, fazendo com que milhares de mortos na África, muitas vezes, ocupem menos espaço que as atribulações dos vizinhos do bairro.


  Se a pena destaca um vetor que vai de meu semelhante a mim, o medo demonstra também haver outro, no sentido contrário, de mim ao outro. Aquilo que me assusta é necessariamente próximo, pois só posso temer algo definido, já conhecido, mesmo se somente imaginado. Apenas quando o raio já caiu uma vez posso supor que ele me fulmine. A falta de objeto imaginável distingue, tradicionalmente, o medo da angústia e do pânico (onde não sei por que tremo). Nesse sentido, o medo é uma dança macabra em que o assustador se define do lado do assustado.


  Para caracterizar essa reversibilidade entre o que vai de mim ao outro e vice-versa, Lacan destaca a relação estabelecida com o outro que encontro no espelho. Ela é mais precisa do que a existente entre imagem e sombra, pois embora sejamos extremamente semelhantes, minha imagem especular e eu, seremos sempre distinguidos por estarmos em situações invertidas.


  A inveja e o ciúme no espelho


  Aquilo que Freud definia com relação à identificação, na leitura lacaniana se desdobra em vários aspectos. Um deles é esse, chamado por Lacan de “especular” e definido como identificação imaginária, de mimetismo e reprodução. É fundadora e especifica muito do que nos constitui e mobiliza. Essa proximidade contraposta está em destaque no que me une a meu melhor amigo, mas também a meu inimigo, assim como ao enorme universo do que em nossa vida funciona por analogia e comparação.


  Dos tantos sentimentos de que dispõe nosso dicionário afetivo, pena e medo serão tomados por Lacan como paradigmáticos da identificação imaginária, aqueles que mais tipicamente apoiam-se no espelho. Reservaremos para eles o termo emoção. Este será o nome geral daquilo que, de tudo causado em nós pelos outros, mais tiver relação com o que deles nos afeta por empatia ou compaixão – tudo que no semelhante se inicia e nele se esgota.


  Não haveria outras emoções mais evidentemente “em espelho”? Sem dúvida. A inveja, com certeza; também o ciúme, que acrescenta um na conta, pois precisa de ao menos três para ser desencadeado, mas que, apesar disso, continua centrado na rivalidade dual. Essas emoções, mais marcadas pela violência, tendem à passagem ao ato agressivo e com isso à ruptura do eixo imaginário. Na inveja sou eu, ou ele, nunca os dois. No ciúme, igualmente. Se avanço, porém, sobre meu duplo e perco a mínima distância que nos une e separa, acabam-se as emoções.


  O essencial é: na emoção a causa é evidente, está diante de nós, seja ela alguém ou alguma coisa; daí Lacan situar o temor e a piedade com relação ao que denomina “mundo dos bens”, espaço de comparação e contabilização, das trocas e das negociações envolvendo o pão, pão, queijo, queijo cotidiano.


  É bem verdade que no homem nada se reduz completamente à relação especular e às emoções que ela provoca. Nem tudo o que sentimos tem explicação ou causa conhecida. A atualidade de nossa feira global demonstra, porém, ser possível tomar nossos sentimentos nesse registro do “mundo dos bens”, tal como nas aproximações técnicas entre o homem e o rato de laboratório. Essa abordagem é tão presente em nossos dias que proponho uma pequena digressão a seu respeito antes de prosseguir.


  Do homem ao rato


  Nossos hábitos mentais com relação ao afeto, assim como a todo evento refratário à objetivação, costumam seguir uma partilha fundamental. Podemos tomar o fenômeno em continuidade com algo já conhecido. Aquilo que era estranho e inapreensível torna-se acessível, pois agora, por comparação, é possível definir o que nos atinge. Nossos afetos, por terem encontrado nos do macaco seus primos pobres, podem agora ser abordados por comparação, examinados, reproduzidos e medidos, explorados nas condições, por vezes cruéis, de laboratório a que são submetidos nossos primatas. Diferenças são estabelecidas, mas a ênfase é a semelhança. A outra via é a da ruptura, que recusa a ideia de que o homem é um animal acrescido de um pouco mais de inteligência ou refinamento e pressupõe um salto qualitativo entre os dois.


  Não é difícil aproximar esse último procedimento de uma visão religiosa do mundo, segundo a qual o homem seria apenas um animal, dotado por Deus, no entanto, de uma alma imortal em ruptura com sua natureza biológica.


  É possível, igualmente, reconhecer do primeiro procedimento acima mencionado um dos postulados fundamentais da psicologia experimental e mesmo do espírito do nosso tempo. A visão cientificista do mundo tem hoje, inclusive, sua própria ecologia, que recusa a especificidade humana e enxerga na ruptura religiosa apenas arrogância. Para ela, juntamente com os carvalhos e os golfinhos, somos todos passageiros da nave-mãe Gaia, imenso organismo no qual todos têm direitos e deveres. Irmanados pela mãe natureza, devemos nos espelhar nos demais habitantes do planeta para encontrar nosso verdadeiro lugar no mundo.


  Nesse contexto, mesmo quando as razões do que nos aflige estiverem fora de alcance, sempre será possível, por analogia, delimitar causas. No pertinente ao afeto, o que sentimos é tomado exclusivamente no plano da emoção, remetendo seus segredos ao que tenhamos colocado, em espelho, diante de nós.
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