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"Primeiro a sentença — depois o veredito.”

			Rainha de Copas

			


“Minhas duas naturezas 
tinham em comum a memória.” 

			Dr. Jekyll

		


		
			Vazante

			Quando fomos para a cama pela primeira vez, levantamos com os sinos da missa de Ramos. Descemos à praia em frente ao apartamento dela, sem café e sem sono, sem um banho que nos preparasse para a retomada da vida ordinária, e demos com centenas de animais mortos na areia, dois mil metros de corpos perfilados numa instalação macabra, trazidos pelo oceano ao balneário e largados ali, ao nosso julgamento e ao prazer das aves, durante as ventanias da noite. Era cedo, a claridade era pouca, não fazia sol e nem haveria céu limpo, pelo menos até o domingo de Páscoa.

			Seguimos pela beira-mar, excitados, contabilizando as baixas. Ela corria na dianteira, e saltava lateralmente, as pernas musculosas lembrando uma tesoura, uma mulher bonita mesmo quando chocada, distraída da sua beleza e do meu entusiasmo. Sim, eu enfrentava uma concorrência brutal: eram muitos pinguins, talvez cinquenta, intercalados com golfinhos escuros, uns vinte e tantos, meia dúzia de arraias, uma tartaruga de porte médio e inúmeros peixes, estufados e já sem olhos, criaturas que não tínhamos condições técnicas de nomear, e mais algumas lulas e gaivotas, e até uma foca ou coisa do gênero, estranhamente decapitada.

			O que aconteceu aqui, minha amiga se perguntava, correndo de um bicho a outro, esquecida de mim e do motivo que nos tinha transportado àquela vila no litoral — e ao correr fazia voar as aves vivas em seu caminho, o céu convertido em agitação e gritaria.

			Voltamos ao apartamento, apanhamos o celular dela, bem melhor que o meu, e fotografamos aquelas carcaças todas, registramos tudo, e de vários ângulos, não recordo a razão. Acho que pensamos em mandar as fotos a um jornal, mas não levamos a ideia adiante, era estúpida, tanto eu quanto ela odiávamos jornais. Talvez fosse só a vontade, ou a vaidade, de documentar e divulgar um momento que nos parecia crucial, pitoresco e só nosso. E não estávamos errados, não de todo, um espetáculo como aquele, grandioso em sua miséria, realmente merecia uma plateia mais numerosa, ou uma crônica para a posteridade. 

			É o que faço agora, se bem que por linhas tortas. Sei que houve outras testemunhas. Cinco pescadores logo se juntaram a nós, perplexos, trazendo consigo dois meninos e um cachorro aleonado e muito sério, incapaz de um latido. Seguindo o nosso exemplo, celulares em punho, capturaram em detalhes aquele velório coletivo, me parecendo inclusive terem filmado a cena em silêncio, com intenções de difusão semelhantes às nossas. Fato é que aquilo tudo — as fotos, os cadáveres, os caiçaras — nos distraiu por muito tempo, custou a nos cansar, e só quando notamos que já se aproximava a hora do almoço, e que o dia esfriava ao invés de esquentar, percebemos que a fome enfim vencia a leve náusea que sentíamos, e que andávamos muito mal agasalhados, ela de biquíni e canga multicolorida à cintura — atração extra para os nativos —, e eu de calça social preta, arregaçada nas canelas, e camisa fina, de seda branca, aberta no peito.

			Nos recolhemos no início da tarde. Aquele seria para sempre o nosso mistério, repetíamos, o grande acontecimento do nosso primeiro dia, e empolgados, enquanto discutíamos as possíveis causas do fenômeno, passamos um café e cozinhamos um espaguete. O molho foi o que conseguimos providenciar com uma pitada de sal, uma lata de extrato de tomate e um pacote congelado de vinas. Não havia sinal de celular, e por isso ligamos a tevê, imaginando que talvez alguém nos desse uma explicação racional sobre o ocorrido, um problema no mar, uma corrente assassina, um ciclone no Atlântico, um desastre ecológico, uma guerra, o sobrenatural, o alienígena, mas não: era domingo, e aos domingos os telejornais não querem nos explicar nada.

			Depois de comer, a urgência da ducha e do retorno à cama de casal dos pais dela. Os estômagos cheios de macarrão e salsicha, as bocas lavadas com pasta dental vencida, os cabelos de novo cheirosos como na noite de sábado, poucas horas antes, no baile de formatura em que a conheci. O formando, um amigo comum, ao nos ver saindo juntos para o estacionamento, naquela mesma madrugada, me puxou pelo braço e, sussurrando, recomendou a parceira: Aproveita, meu chapa, essa eu garanto. Pois foi remoendo essa recomendação que desci a serra, cem quilômetros bêbado ao volante, e ela também, bêbada no banco do passageiro, uma guria desfrutável, a mão esquerda em meus cabelos, uma mão de unhas e ossos compridos, e nossos cintos de segurança desatrelados, as janelas escancaradas, a impressão de que aquela seria nossa última viagem e, mais forte que tudo, uma tentação permanente, para mim nova, nascida dela e da paixão que ela me provocava: o desejo de parar no acostamento e, sem a menor necessidade, agarrá-la com raiva sob as estrelas e a lua, diante de uma bica de água fresca, aos pés de uma capelinha de pedra, entre folhas úmidas de samambaia.

			No chuveiro, ela me ensaboava as pernas, acocorada, e eu, atento à movimentação da musculatura do seu pescoço, à água que escorria de seus ombros, ainda tentava digerir o ciúme daquele nosso amigo ultrajante, que a referendava de modo tão grosseiro. Confesso que já me enciumavam também aqueles pescadores imbecis que, agora eu percebia, haviam se aproveitado da mortandade de tantos animais marinhos somente para aprisionar, na memória visual da vila, a alma viril daquela mulher que me banhava. Cretinos, só queriam filmar seus saltos de atleta sobre a areia, aquele balé entre defuntos, ela, um cisne no lixo, nada mais, e o fizeram sem demonstrar o menor respeito pela minha presença, num descaramento que beirava a selvageria. Ela notou? É lógico que notou. Alguém como ela devia conviver com aquilo diariamente desde menina e, nesse caso, acostumar-se à rudeza é uma obrigação. E só então me ocorreu que saber tolerar o assédio, para ela, seria não uma leviandade, mas uma questão — para mim consoladora — de sobrevivência. Sim, ela era uma sobrevivente, apegada, quem sabe, a uma ingenuidade quase infantil. Por isso o festival da morte a impressionara tanto, era uma inocente, e enquanto me tirava o piche da sola dos pés, ajoelhando-se, ainda se via impelida a comentar o episódio como se fosse uma criança, revisitando sem querer o trauma da visão dos botos ressequidos, a falta que os olhos faziam à cara das tainhas, o couro enrugado de um cação e toda a amargura que emanava da cloaca inflamada de certo pinguim.

			Ou seja: todas aquelas mortes anônimas, que em sua insignificância representavam a morte como entidade democrática, como lembrança incômoda, a morte niveladora de destinos, maculavam nosso domingo de sexo. A vida, porém, exige renovação constante e uma dose mínima de alegria, e um dia entre os vivos nunca estará de todo perdido. Assim, quando ainda nus e molhados nos atiramos aos beijos e pela segunda vez à cama, e revimos de relance, da janela do primeiro andar, os corpos lá longe, na areia, e os cães que latindo espantavam dali os urubus, simplesmente fechamos os olhos.

			Três horas depois, acordamos com a volta da ventania. As cortinas eram um par de tentáculos voadores sobre nós e os lençóis floridos, tentáculos que me apressei a neutralizar, trancando a janela. O mar estava calmo, apesar do vento, a maré ainda alta, e o céu se enfarruscava. Os cadáveres, agora vultos indistintos, passavam facilmente por rochas, formas banais inanimadas, livres de sua carga negativa, e em questão de minutos se dissolveriam, perderiam força e encanto ao se misturarem à paisagem noturna. De pé, pedi a minha parceira que também se levantasse, que entrasse em seu vestido azul de festa e calçasse suas sandálias de salto, pois a cidade nos esperava serra acima. Ela reagiu mal, chorou alto e, me abraçando com violência, me obrigou a deitar mais uma vez sobre ela, me imobilizando com uma chave de coxas, os tornozelos trançados atrás de mim, feito uma armadilha de caça. Por um momento, confuso, achei que suas lágrimas exalavam um perfume adocicado, e aquilo me enfeitiçou, não sei explicar de que maneira, jamais o choro feminino havia me excitado antes. Ela balbuciava como uma menina manhosa, queria permanecer na praia até o feriadão, emendar a Semana Santa, me manter assim, entre suas pernas, até a Páscoa, a manhã da ressurreição, e para tanto exigiu que eu faltasse ao trabalho nos três dias seguintes — na verdade, tratava-se de um estágio indesejado num escritório de advocacia. Concordei, embevecido; ela também me convenceu, nem sei como, a tomar emprestados os chinelos e as roupas de seu irmão mais velho, outro frequentador assíduo daquele apartamento, um sujeito da minha idade e do meu tamanho, talvez poucos centímetros maior e mais largo que eu. No corredor, aliás, lembro que a prancha dele se apoiava sobre a dela, ambas se escorando numa parede branca, e desconfiei de que o juízo estava mesmo me escapando quando aquele mero arranjo de pranchas de surfe encapadas, uma sobre a outra, numa remota sugestão de incesto, voltou a atiçar meu ciúme. Mesmo assim topei o convite, ou o desafio, e decidi ficar com ela, nada mais me importando.

			A noite foi longa, sem luar, e a temperatura dentro do quarto estava amena. Devo ter dormido no máximo duas horas. O resto do tempo passei sozinho, fumando, roendo bolachas salgadas e bebendo água morna misturada a uma dose única de vodca barata, resgatada da despensa. De joelhos sobre o travesseiro, os cotovelos na cabeceira, eu dividia minha atenção entre a linha diluída do horizonte e a nudez bronzeada daquela mulher, visível graças à ação de um ridículo abajur artesanal e sua minúscula cúpula piramidal feita de palitos de picolé, decerto obra de alguma criança da sua família. O efeito da luz, no entanto, era excelente, e descortinava exuberâncias e novas perfeições até nas sombras da minha amiga, naquela sua pele coberta de tatuagens coloridas — a mais intrigante delas, uma fada sem cabeça cavalgando uma lua crescente. Ela dormia pesado, e nada poderia despertá-la daquele seu sono de princesa envenenada, nem os ventos, nem as ondas, nem as palmeiras que lá fora perdiam as folhas, e nem mesmo a tosse que começava a me atormentar. Debaixo da nossa janela, um cachorro uivava num tom idêntico ao da ventania, mas seu canto não a penetrava. Investiguei o animal mais atentamente: era o mesmo cão quieto, cor de leão, que acompanhara os pescadores na praia, pela manhã; de madrugada, revelava-se um seresteiro, um áugure de quatro patas, tão peludo quanto pessimista. No escuro atrás dele ainda vi, pouco antes do nascer do sol, dois fogos-fátuos voejarem baixo, na beira-mar, lado a lado. Tossi e apaguei meu cigarro num cinzeiro de argila.

			Ela só acordou na última metade da manhã de segunda-feira, e me surpreendeu com uma súplica de namorada: não queria mais que eu a chamasse pelo nome, e sim de amor. Seu nome era para o mundo, esclareceu, não para mim. Brinquei, disfarçando o susto, e cheguei a gargalhar, inconsequente, improvisando sobre o perigo de banalizarmos os vocativos íntimos, as alcunhas românticas, bobagens assim; o amor, afinal, deve ser usado com moderação, como fazemos com os antibióticos, para evitar que o desamor, nascido e criado nos vãos da rotina, se fortaleça e, por fim, nos embolore um pulmão. Mas meus comentários foram mal compreendidos, claro, eu já esperava por aquilo, e provocaram nela um novo ataque de choro, do tipo borbulhante, que me forçou a consolá-la durante horas, a cabeça oxigenada no meu colo, uma cabeleira que cobria um terço do meu corpo. Não saímos da cama, nem sequer nos vestimos, e mais uma vez me perturbou o perfume de suas lágrimas. Só nos desvencilhamos para almoçar, quando requentamos as sobras do macarrão com vinas preparado no domingo; o café, ao menos, era fresco.

			O dia avançava feio, nublado. Enquanto comíamos, até pensamos em abrir a janela, mas assim que o fizemos um cheiro aviltante de carniça corrompeu o ambiente. Abandonamos a refeição, largamos a louça na pia e corremos habitar outra ala do apartamento. Fechamos portas internas, ligamos os ventiladores de teto e nos instalamos num quarto que dava para a rua perpendicular à praia. Não havia como sair de casa e caminhar pela areia, tudo fedia intensamente, tudo já parecia pertencer aos pássaros que infestavam o lugar: o banquete, o tempo, o céu, a espuma encardida das ondas. Na falta do que fazer, tomamos outro banho e resolvemos ir novamente para a cama, dessa vez um beliche.

			Sim, o sexo era ótimo, o melhor que já tive, e sei que ficaria cada vez melhor, mas — disto eu já suspeitava — só seria bom enquanto durasse. Pois, quando acabava, em meio ao fedor da carniça e à balbúrdia das aves, à fumaceira dos cigarros e aos meus acessos de tosse, o sexo não nos legava nenhuma boa recordação, nenhum alívio, era como se nada de agradável tivesse acontecido conosco. A culpa, garanto, não era minha; cada vez mais abalada, minha amiga não conseguia esquecer que, lá fora, centenas de animais marinhos se decompunham, e, quando não estávamos trepando, a morte daqueles bichos era o único assunto em sua boca, a única coisa que eu captava em seu olhar. Mas o que aconteceu com eles, ela perguntava, no colchão de cima do beliche, nua, a pele arrepiada, as mãos nervosas, como vieram parar aqui? Era quase véspera de feriado, logo chegariam os banhistas, e principalmente as crianças, muitas crianças, e haveria o risco de doenças e infecções, quem sanearia o balneário a tempo? E por que isso tinha que ter acontecido justamente no nosso domingo de sexo, seria um sinal? 

			No colchão de baixo, eu não sabia como responder a essas questões, em especial à última delas, e me agarrava a um punhado de resmungos paliativos: não sei, amor, esqueça, amor, desça, amor, me abrace, amor. Hoje creio já haver descoberto a resposta, ou pelo menos uma possibilidade de resposta — e prometo chegar a ela, em breve. Antes, contudo, o desfecho do caso.

			Na madrugada de segunda para terça-feira, insones e irritados, enfim admitimos que o cheiro dos cadáveres havia se tornado irrespirável. Não tivemos que combinar nada, não verbalmente; apenas me livrei da bermuda de náilon de meu cunhado provisório, vesti o meu terno preto, e ela, o seu vestido azul. Enchemos uma garrafa plástica com água de torneira, catamos um pacote de bolachas recheadas e descemos até o carro. Minha gravata amarrada sobre o nariz, a echarpe dela vedando quase todo o seu rosto, só o verde dos olhos à vista. O dia amanhecia quando estacionaram diante do prédio dois caminhões da prefeitura. Deles, desceram dezenas de trabalhadores, envergando uniformes fosforescentes, alaranjados, carregando pás e sacos de lixo, alguns empurrando carrinhos de mão. E enquanto aquele exército se apoderava da praia suja, acendemos dois cigarros para encobrir a fedentina, entramos no automóvel e caímos fora.

			Nunca descobrimos o que houve, o que não me impediu de forjar uma hipótese sentimental para o incidente. Aqueles animais morreram para que ela e eu nunca mais nos víssemos. Morreram para me salvar, ou para salvá-la. Ou para que eu perdesse aquela minha vaga no estágio, tanto faz. No fim, abatidos, fomos cada um para sua casa — morávamos com nossas famílias (sendo que eu ainda moro) — e nem trocamos telefones. Tamanho desapego exigiu de mim muita disciplina. Dela não digo nada, não sei se sofreu, duvido. Meses depois, por intermédio de nosso amigo mútuo, soube que havia se mudado para a Austrália, em definitivo. Resolvi esquecê-la. Dei graças pela sorte de tanto mar haver se colocado, de repente, entre nós dois, e até achava divertido imaginar quantos abismos, quantas baleias, quantos furacões e mesmo outros cadáveres se interpunham, agora, entre nossas camas.

			Mas me precipitei, comemorei antes da hora. Ontem acabei tendo notícias dela. Me mandou um e-mail, o que me surpreendeu, pois nunca pensei que o soubesse, ou mesmo conhecesse meu sobrenome. O assunto: Feliz aniversário. Nosso domingo de sexo completava um ano e ela me dava os parabéns. Anexado, enviava o meu presente: várias fotos de celular, aquelas que batemos na praia, em abril passado. Pinguins, golfinhos e pássaros mortos. Ângulos indecentes. Lulas, arraias, peixes esturricados, bichos gordos, bichos magros. Enguias. A tartaruga. A foca decapitada. E eu.

			Sim, também havia ali uma foto minha. Tirada por ela sem o meu conhecimento. Deitado de lado, na cama de casal dos seus pais, estou nu. Meu braço esquerdo debaixo do tronco branco, tão feio, e o direito torcido nas costas. Meu queixo erguido, o pescoço torto, a boca desimpedida, a língua à mostra, o cabelo lamentável, as pálpebras desmoronadas. Um dos olhos, horrível, é uma fenda sem brilho. Minhas pernas, claras demais, os joelhos juntos. Os pés, um sobre o outro, azulados. Sob as unhas crescidas, a lã das meias, e, entre as coxas, o pênis recolhido, de menino, diminuído e vermicular, desabado sobre a virilha. Aquilo sou eu, ou fui eu. A luz da tarde invade o quarto, a janela está aberta, o tule das cortinas esvoaçante, bem mais vivo que meu corpo, e aqueles tentáculos sobre mim.

			Escrevi: Obrigado pelas fotos, que surpresa. Apesar de tudo, adorei aqueles dias. Foi inesquecível. Sempre que puder, escreva. Um beijo. 

			Reli o e-mail. Quanta tolice. O mar sempre esteve cheio de mortos e mensagens, nenhuma novidade. Enviei a resposta, pronto. E agora estou aqui, ilhado diante do computador. À espera da próxima vazante. 

		


		
			Não suma

			Às vezes gostar de mulher também é uma doença. Quem me disse, e mais de uma vez, foi o Pedro. Nunca o chamei pelo nome artístico, não vou chamar agora. A gente era tipo irmão, chegado mesmo. O vínculo empregatício, entre nós, só formalidade. Se o Pedro me pagasse mal, não me assinasse a carteira, me privasse das férias, ainda assim eu trabalhava pra ele. Eu tinha nascido pra coisa, era um cara firme. De uma elegância rude. E conseguia ser engraçado, apesar da frieza. Até hoje não sou de me deslumbrar à toa e, por isso, trampar, pra mim, é fácil. Sem dramas. Do mundo, sempre esperei prejuízo. Nunca cultivei a frescura, nem apreciei brutalidades. Apenas fazia o que tinha de ser feito, nas regras do bem-estar geral, conforme aprendi com minha mãe, comadre da mãe do Pedro. De modo que todo dia, quase de manhã, eu levava as meninas pra casa. Não precisava, mas levava. Uma garantia extra, custava nada.

			Era eu o encarregado, quem mais? Perguntava onde moravam, anotava o endereço e, antes de sair, me orientava com o pessoal do hotel. Em qualquer cidade, o mesmo trâmite. Deixava todas em casa, seguras. Se o destino de alguma delas fosse barra, zona de bandido mesmo, é claro que eu largava a moça num ponto de ônibus ali perto, sou bobo? Mas esperava a condução chegar, feito um guarda-costas. 

			Elas não gostavam muito desse tratamento, eu sabia. Não conheciam a cordialidade impessoal, desconfiavam da educação masculina, eu compreendo. Mas jamais recusavam minha carona. Estavam abatidas, as pernas fracas, o estômago doendo. Tinham cometido um erro, normal, acontece, quem não erra? Elas erravam, eu errava. Só que eu não era nada, e elas, mocinhas bonitas. A maioria nem era profissional, e nem sonhava com essa possibilidade. Eram meninas que estudavam, trabalhavam, viam novela e dançavam no fim de semana, com a turma da firma. Por isso amanheciam daquele jeito, tão diferentes. Parecendo outras. Mais velhas, mais pobres, sei lá. Perdiam algo no percurso, um negócio valioso. Amanheciam com a cara no chão, os pés inchados, uma vontade doida de tirar o sapato alto. A boca fechada com força. Vergonha de ouvir a própria voz, acho. Vergonha da garganta violada, do hálito ruim. Eu até oferecia uma bala de maçã verde, sem açúcar, não engorda. Não queriam, paciência. Mas eu pensava: onde foi parar o perfume de ontem? Cadê o batom, o cheiro de xampu, o brilho na sobrancelha? A noite é uma fada, sabe? Eu dizia isso a elas, tentava ser simpático. Eu dizia que a madrugada enriquece as mulheres, e que no escuro qualquer moeda pode ser de ouro, basta querer. 

			Pois sim, papo furado. Vinha o dia e, delas, tomava tudo. Acordavam quebradas. Acordavam, eu disse? Tinham dormido, por acaso? Mas, ah, caprichavam nas expressões de importância, uma falsidade besta, e não paravam de mexer na bolsa. Pudor de mostrar as mãos paradas, a pele fina das mãos, decerto se sentindo ainda nuas, nuas demais, nuas pra sempre. E fingiam não sei quais ocupações urgentes, inadiáveis. Ciscavam no celular atrás de alguma mensagem imperdível. Não tinha mensagem nenhuma, claro, só bobagens, o aparelho até sem créditos, mas elas sempre precisando ligar pra alguém, um pai, um chefe, uma amiga, o namorado. Nunca vi ligarem. E era sempre assim, ai, meu Deus, meu pai vai me matar, aquele remorso tardio, encenado. Pensassem no pai antes. Suadas, tontas, com fome? Desculpem, nada de ducha rápida, nada de café com bolacha. Se quiserem uma fruta, peguem uma banana e vão comer em casa. Não dá tempo de se maquiar, sem essa de passar escova no cabelo, o vidro do carro é fumê, olha, estamos seguros, vocês estão lindas. No fim, elas entendiam. Engoliam o choro, não eram de briga, coitadas. Chatas, é fato, mas de bom coração, há gente pior. Eram só meninas, já disse, e sinto até que tinham medo de mim, o que me alegrava, era um indício da minha eficiência.
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