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    e um velho louco


    – Não é bem assim. Além disso, não há outro lugar para deixar Marcos durante tantos dias.


    A discussão já durava um longo tempo. As palavras me pareciam flechas invisíveis lançadas pelo ar, flechas que chegavam até o outro quarto onde, como sempre, eu desenhava monstros.


    Quando as palavras “velho louco” atravessaram a porta, deixei o lápis de lado e esperei. Sabia que meus pais nunca concordavam quando falavam sobre vovô Felipe, mas agora o assunto era muito mais importante que de costume.


    Havia alguns anos que não via meu avô, mas pensar nele me deu uma sensação morna na barriga e também um montão de dúvidas: mamãe sempre dizia que vovô era uma má influência para mim.


    Lembrei–me de quando íamos pescar juntos e comecei a rir sozinho. Sim, vovô podia ser uma má influência. Ainda podia vê–lo lá na praia, falando baixinho, mostrando–me as garotas que passavam com roupas de banho quase invisíveis.


    De qualquer maneira, agora a discussão era diferente: meus pais tinham de viajar, essa viagem sobre a qual falavam há muito tempo, e precisavam de um lugar seguro para deixar um menino exemplar e educado, ou seja, eu.


    – Sempre foi muito bom com o Marcos! – dizia papai.


    – Sim, mas é muito distraído e fuma demais, um dia vai tocar fogo na casa – insistia mamãe.


    – Não seja exagerada! Além do mais, sua irmã não tem lugar em casa, então meu pai é a única solução.


    A discussão continuava, mas eu já sabia que a qualquer momento chegariam a um acordo. Afinal de contas, seriam somente quinze dias, e se tratava daquela famosa viagem com que tanto tinham sonhado.


    – Vovô Felipe! – disse, em voz alta, mesmo que ninguém pudesse me ouvir. Esse velho magro e sem dinheiro, de cara engraçada, que gostava de ler romances policiais e de ouvir música esquisita. Esse velho de mãos grandes e pernas finas, que sempre andava construindo uns aparelhos que não serviam pra nada.


    – Está bem! – suspirou minha mãe, finalmente. – Mas você vai ter de falar com ele, explicar tudo... Que trate de ser responsável, mesmo que seja uma única vez na vida.


    Meu pai respondeu algo, mas não pude ouvir com clareza.


    Bem, tudo resolvido: eu ficaria quinze dias naquela velha casa perto da praia. Diziam que vovô a construíra com suas próprias mãos, que havia levantado as paredes de blocos e tábuas e que havia feito os pisos de madeira, unindo–os prego por prego, mas isso me parecia um exagero. Quem poderia ter tanta paciência? Eram milhões de pregos!


    Senti formigas no estômago e, como gostava muito de pensar em todas as coisas, quis saber por quê. Estava nervoso por ter de ficar com alguém a quem minha mãe considerava um mau exemplo? Ou era porque nunca tinha ficado tanto tempo longe de casa?


    Percebi que aquela sensação era causada pelas duas razões ao mesmo tempo e também por outras. Algo, uma espécie de alegria nervosa, fazia com que meu coração batesse com mais força.


    A casa velha, o avô que fumava muitíssimo, os aparelhos, a música, a praia próxima... Eram muitas coisas juntas que passavam pela minha cabeça como num filme.


    Pensei que a coisa podia ser divertida, uma espécie de aventura, e quase desejei que o esperado dia da viagem já tivesse chegado.


    Sorri. Acabava de lembrar que na casa havia um quarto maravilhoso, que era como uma pequena torre, onde podia brincar de viajantes do espaço ou me sentar pra desenhar na frente das janelas de madeira que davam para a praia.


    Nessa noite, durante o jantar, enquanto meus pais falavam muito contentes sobre os lugares que visitariam na viagem, continuei pensando nas coisas que precisava levar pra casa do vovô: os lápis de desenho, a bola de futebol...


    Mas nunca imaginei que, na verdade, estava perto de começar uma aventura incrível.
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    O carro vermelho de papai brecou e derrapou sobre a areia que o vento acumulava na rua.


    Olhei pela janela. Ali estava a casa, e era quase exatamente como me lembrava: branca e pequena, com teto baixo e a torre anã com janelas que pareciam olhos quadrados. Mais adiante, a poucos metros, algumas ondas batiam com força contra a praia.


    – Bem – disse meu pai abrindo a porta do carro. – Aqui estamos.


    Olhei pra ele e vi que em seu rosto havia uma expressão nova, infantil, como se estivesse revivendo outros tempos, épocas que pareciam muito distantes.


    – Papai.


    – Hummmm?


    – Vocês moravam aqui antes?


    Sorriu.


    – Não, morávamos na cidade, mas vínhamos pra cá todos os fins de semana e nas férias – sorriu de novo. – Esperávamos que chegasse a noite de sexta–feira e quando papai voltava do trabalho carregávamos tudo numa caminhonete velhíssima...


    – Era lindo, não era?


    Acariciou minha cabeça, despenteando–me. Sempre fazia isso, era um gesto automático que me incomodava porque fazia com que eu me sentisse como uma criança pequena.


    Depois de carregarmos um par de malas, cruzamos a cerca de madeira e paramos diante da porta feita com tábuas cruzadas.


    A porta tinha cerca de cento e quatro pregos!


    Meu pai bateu uma vez, duas, três vezes, e ficamos os dois esperando, enquanto o vento aumentava e levantava nuvens de areia que dançavam em redemoinho sobre a calçada.


    – Que estranho, eu avisei que viríamos – disse meu pai colocando as malas no chão. – Vou ver, talvez tenha dormido.


    “É muito distraído”, pensei, lembrando das palavras de minha mãe, e tive vontade de rir. Talvez vovô estivesse dormindo a sesta, ou tenha ido pescar, ou...


    – Não há ninguém – disse papai, preocupado, depois de dar uma volta ao redor da casa.
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    – Provavelmente se esqueceu – disse – Fique aqui, eu volto logo.


    Saiu correndo em direção à praia.


    Então caminhei alguns passos e observei as paredes pintadas com cal, o musgo verde que começava a subir do solo, o vidro quebrado na janela da cozinha, e depois voltei à entrada.


    Pouco depois escutei vozes; a uns tantos metros de distância, meu pai, parado sobre uma duna baixinha, movia os braços como se estivesse falando com alguém.


    Um pouco mais longe, uma figura magra subia o caminho lentamente: era o vovô Felipe, com uma vara de pescar e um balde.


    Quando os dois homens estavam perto, pude ouvir o que diziam:


    – Mas, papai, eu disse que vínhamos a essa hora!


    – É que não uso relógio – dizia o velho, que usava um engraçado gorro de lã marrom.


    Aquela conversa era muito estranha, pois meu pai falava com vovô como se ele fosse um menino, e isso me fez pensar em outras coisas. Por exemplo, o que aconteceria quando eu fosse adulto e meu pai fosse velho como o vovô Felipe? Seria certo que falasse com ele desse jeito? Seria essa a maneira como os adultos devem falar com as crianças e com os velhos?


    Não sabia, mas pensei que depois perguntaria ao vovô ou ao papai, não sabia ao certo a qual dos dois.


    Mas, finalmente, quando os dois chegaram, tudo parecia resolvido, e ambos sorriam.


    Felipe se aproximou de mim e se abaixou um pouco para ficar da minha altura.


    – Marcos! Como você está grande! – mentiu o velho e me acariciou a cabeça, despenteando–me.


    Entramos, guardamos as malas, conversamos um pouco, e depois papai me recitou uma lista quase interminável de recomendações: que tivesse cuidado com a praia, que não tomasse friagem, que me comportasse bem, que escutasse o vovô e um montão de outras coisas que, é claro, esqueci em seguida.


    Minutos depois das despedidas, quando o carro se afastou levantando poeira pela rua, olhei pro vovô.


    – E agora? – pensei, sem saber o que dizer.


    Vovô Felipe me deu um tapinha nas costas e sorriu.


    – Suponho que você quer usar o quarto de cima, não é?


    Senti que meus olhos brilhavam.


    – Bem, ande e se acomode, que em pouco tempo você vai ter de me ajudar com um experimento grandioso.


    – Um experimento?


    Vovô Felipe balançou a cabeça. Parecia estar pensando em algo muito importante.


    – Sim – disse. Está na cozinha.


    Não pude esperar o fim da explicação. Saí correndo, subi as escadas da torre, entrei naquele quarto com cheiro de madeira de pinho e me joguei em cima da cama.


    – Genial! – pensei, olhando como a luz suave entrava pelas janelas.


    Depois me levantei e comecei a olhar os quadros pendurados nas paredes. Os quadros que vovô pintava: cheios de bosques e oceanos e praias e barcos que pareciam se mover em cima de ondas muito brancas. Quadros em que não se via uma só pessoa.


    – Marcos! – a voz do avô chegou lá de baixo.


    – Já vou!


    – Vamos, temos de fazer o experimento! – disse o avô.
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    Quando entrei na cozinha, tropecei nuns tubos de borracha que cruzavam o piso.


    – Cuidado! – me avisou vovô quando já era tarde, e tive de me apoiar na geladeira pra não cair de cara contra as lajotas.


    – O que você está fazendo?


    Vovô Felipe pareceu não escutar minha pergunta. Coçou o nariz e colocou a ponta de um dos tubos num cano que saía da parede.


    – O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO? – gritei, porque achei que o velho estava meio surdo.


    – Não grite, ouço perfeitamente – disse vovô e começou a segurar o tubo com uma alça de metal. – Vamos fabricar soda! Vamos ter uma casa que vai ter água com bolhas saindo de todas as torneiras! – exclamou, muito contente.


    Fiquei em dúvida. Pra que servia ter água com gás, se era possível ir ao armazém e comprar uma garrafa? Não sabia a resposta, mas vovô parecia muito entusiasmado.


    – Bem, é isso – disse Felipe. – Agora você tem de me ajudar.


    Depois de ouvir a explicação, saí da casa e parei do lado de fora, na frente da janela da cozinha.


    – Pronto? – perguntou o avô.


    – Sim!


    – Agora!
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    Parado junto a dois tanques, girei uma chave. Um sopro forte saiu da válvula, e os tubos de borracha incharam como víboras gordas.


    Depois voltei pra dentro e fiquei calado enquanto vovô, muito seriamente, como se estivesse diante de um feito de grande importância, esticou uma mão para abrir a torneira.


    Nada.


    Abriu mais um pouco.
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