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			“E viu Deus todas as coisas que tinha feito, e eis que tudo era bom.”

			 

			– Gênesis, Cap. 1, V. 31

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1. Dores de cabeça, diarreias

			 

			 

			Embora a primavera se abrisse em sua plenitude, e embora eu não encontrasse um início menos arcaico para esta narrativa, poucos eram os jardins e canteiros de calçada onde umas pequenas flores desabrochavam, sem alarde, sua beleza. É normal nas grandes cidades. Mesmo assim, as mornas sensações da temporada envolviam-me de maneira tão incisiva que talvez nem todos compreendam. Digo isso porque não consigo ficar imune a tais sensações, e costumo superar-me em meu deslumbramento, o que a cada vez me surpreende: é como se nunca eu me conhecesse, apesar de sempre o mesmo. Que mais? Tudo parece contagiante.

			Domingo, as ruas do centro. O início da tarde anunciada por certas brisas especiais de outubro. Cada garota que me acontecia observar, fosse ela como fosse, despertava-me estranhos lapsos de atração entre impulsos quase palpáveis, algo somente compreensível em certos dias de intensa primavera, em meio a novas ciladas. E esse era um dia notável – justamente o auge da estação, justamente a estação dos encantos. Que mais? Oh, a repetição, o tédio: a literatura. Mesmo assim, sempre haverá uma maneira de contar. Oh, a literatura...

			O maior herói é o homem comum, no dia qualquer. A maior aventura, a que não acontece. Assim poderia ter começado o texto logo acima, só agora me ocorre. Mas sendo o incorrigível homem cotidiano e vulgar que me conheço sendo, a pretensiosa epígrafe meio provérbio estaria não só tratando de mim mesmo como me conferindo ares de narrador virtuoso ou algo ilustre, tal qual um desses prosadores cuja pena faz crer que não seja ele um de nós, outro como nós todos, dotando-se a si próprio de um talento extra como se sua caligrafia ou sua impressão digital fossem especiais. Virtuoso dificilmente seria um adjetivo aplicável a minha pessoa, salvo quando estendo meus fingimentos a um nível que até mesmo uns colegas de trabalho, de convivência diária e alguns anos de caprichos e azedumes, acabam por se convencer de minha honestidade e de meus princípios. Portanto, sendo desta vez, virtuoso pelo fato de confessar-me, tão honestamente, ainda assim ponho em dúvida o mérito de tal qualificação, desfazendo-me com certo alívio da responsabilidade de que são vítimas os virtuosos. Agora, quanto a ser ilustre, nem se fale.

			Antes de prosseguir, quero lembrar que sofro de enxaqueca crônica. Por causa dela, trato-me com comprimidos que geralmente provocam incômodas diarreias; e por causa das diarreias, tenho de tomar uma solução detestável que me ataca o fígado. (Não tomo nada para o fígado.) Logo pela manhã, notando um sintoma remoto dessas cefaleias infernais, engoli de uma só vez dois comprimidos, para garantir o dia. Mas hesitei diante do frasco contra a diarreia, acreditando nos poderes primaveris e no bem-estar que me proporcionaria um dia assim tão agradável. Ainda no início da tarde, sentia-me livre de meus monstros intestinais, o que me animou bastante. Sim, pois normalmente as primeiras dores da diarreia manifestam-se pouco tempo depois, o que de fato não havia ocorrido até então. Sei que é inconveniente de minha parte cantar a primavera com suas brisas e ao mesmo tempo mencionar diarreias, mas tanto uma quanto a outra afeta-me de maneiras diferentes, e esta é a verdade.

			Aliás, essa mesma diarreia já me proporcionou momentos extremamente constrangedores. Lembro-me de uma vez em que fui obrigado a entrar correndo na primeira porta que me apareceu: um restaurante fino. Por azar, o garçom não ouvia bem, e eu tive de perguntar-lhe, muitas vezes, onde diabos ficava o banheiro. A princípio, ele nem me percebeu. Usei reservado, sanitário, W.C. e acabei esgotando meu desesperado vocabulário entre lavabos e toaletes, tudo isso para exprimir uma mesma porcaria, ia logo escrevendo merda, mas controlei-me a tempo. Ao garçom, não só devido a sua deficiência auditiva, mas principalmente porque ele não se dispunha a dar-me atenção desde o começo, meus primeiros apelos em voz tímida, falhando sílabas, foram vãos. Acho que ele fazia de propósito. Não me dirigia um olhar sequer. Apenas inclinava a cabeça de lado, mirando uma parede à frente. Um suplício! É que os bons garçons percebem logo, pela aparência de alguém, se a pessoa é ou não do tipo a que se deva dar atenção. Naturalmente, eu nunca fui.

			“Latrina, privada!”, insisti quase gritando. Disparei até o fim do corredor, segunda porta à esquerda. “Deus seja louvado...”

			Quando saí, todos me viram passar. Um vexame.

			Minha vida tem poucos atrativos, quase nada acontece, e só me é permitido escrever isto, dizer o que penso e assim expressar-me, porque sou inofensivo. Um jovem solitário, pouco atraente, sem assunto, os que me conhecem às vezes deixam escapar que sou maçante e desagradável. Durante os dias úteis, trabalho como um idiota qualquer. Nos feriados, sinto-me um idiota maior. Em dias assim, entre minhas limitadas perspectivas, uma das que me agradam é caminhar pelo centro da cidade, observando o escasso movimento, as bancas de jornal, as choperias e o discreto rumor dos cafés. Evito ficar muito em meu bairro, pois já conheço por ali uns tipos com os quais não gosto de me encontrar. Na verdade, eu os detesto.

			 

			Mesmo caminhando sem qualquer compromisso, não posso evitar um trejeito de nervosismo, alguma ligeira ansiedade, aparentemente sem razão, como se nenhuma calma me bastasse e nenhum domingo fosse senão outra amostra perturbadora do tempo que em breve não mais será meu. Sempre me impressionou muito que as pessoas andassem com calma – mesmo entre conhecidos e em suas próprias cidades. Também muitas vezes acreditei que a maneira de andar, assim como alguns gestos viciados ou cacoetes, fosse a sugestão de que a natureza orgânica começasse por eles a apresentação dos sinais de alguma desarmonia mais profunda. Mas nada disso eu via entre as ótimas pessoas que andavam por toda parte. Mesmo que as observasse o tempo todo.

			Costumo sair em calças velhas, mesmo porque não disponho de nenhuma calça nova. Nesse domingo, usava também uns tênis tão gastos que a joanete do pé direito já quase despontava rompendo a napa ordinária. Talvez tenha se esquecido de borrifar-me desodorante antes de sair, de onde provinha a incômoda sensação de estar exalando odores mornos e agridoces, embora não tão intensos. Como andava sozinho, e como nunca me acontecia encontrar alguém, isso pouco me importava. Mas encontrei. Encontrei!

			Sim, tudo acontece. Sempre acontece. Sempre acontecem coisas, mesmo que a gente sempre tente evitar. São os outros, eu acho. Todos nós. Não sei. De qualquer forma, aqui começam o embaraçoso e o trágico de meu relato, o terror das situações que conto. Sei que sou inofensivo. Sei que nada mudará. E não resisto, tenho de contar tudo.

			A esquina, a avenida arborizada, mesas ao ar livre de um conhecido café. Ao fundo, certa melodia agradável fluindo do rádio de alto-falantes ocultos entre as folhagens. Eu a vi como num sonho, um sonho inesperado e arrebatador. Era ela, ela mesma, poderia reconhecê-la em qualquer parte do mundo enquanto vivesse. Sozinha e como distraída, aparecia-me subitamente após tantos anos. Que estaria fazendo na capital? Enquanto eu me permitia observá-la a alguma distância, hesitava entre revelar-me ou simplesmente ir embora dali, sem que me percebesse. Senti um tremor suave. Tinha um pressentimento negativo quanto a esse lance imprevisto, quase a certeza de que eu encontraria ali alguma razão para me arrepender. Mas, se não me agradasse ficar, bastaria despedir-me com um pretexto qualquer, ora, sem dúvida, tudo isso eu considerava sem desviar dela, por um instante sequer, meus olhos de cão de caça. Pensando assim, fui percorrendo devagar o caminho entre as mesas, nervoso e esbarrando em guarda-sóis, finalmente alcançando-a pela esquerda.

			“Vanessa?”

			A garota voltou-se, olhou-me impassível por um momento, então pareceu reconhecer-me.

			“Como vai?”, fez ela um pouco surpresa, mas evitando sorrir.

			E nisso, o primeiro arrepio de transtorno que me percorreu os nervos foi com relação ao desodorante. Justo nesse dia, eu que nunca encontrava ninguém. Não, não pode ser! Lamentava inconformado. Tremia só de pensar em meus próprios aromas, nada primaveris. E o domingo suave, até aí tão agradável, já começava a conspirar contra mim.

			“Que coincidência!”, disse eu animado.

			Meu entusiasmo e meu nervosismo fundiram-se como a distrair-me dos gestos mais simples e mais involuntários. Por causa disso, fui me sentando ao lado dela antes que me convidasse. Natural mesmo. Quando me dei conta, já estava sentado. Achei que seria ridículo levantar-me de repente, portanto não pensei mais nisso. Também porque não conseguia deixar de admirá-la de alto a baixo, nem me preocupava em disfarçar esse prazer: o decote em V provocante, lapelas estreitas separando-lhe o pescoço dos ombros nus, braços somente interrompidos por umas pulseiras e um relógio delicado, algum brilho de brincos minúsculos. Lembro-me da saia discreta, dos pés enrijecidos pelos saltos.

			“Que está fazendo por aqui, nesta cidade sem fim?” “Estudando”, disse ela sem ênfase. “Faz três anos que moro aqui.”

			“Não diga! Dois anos, puxa!” “Três.”

			Na verdade, eu estava em êxtase. Mal podia crer que a encontrara, que falara com ela novamente. A mesinha redonda mancou quando me apoiei, e isso me assustou um pouco. Ela também deixou escapar uns olhos rápidos de susto. Sua bebida agitou-se no copo. Eu mal podia crer.

			 

			 

			 

		

	
		
			2. O fato de eu ser ridículo

			 

			 

			Vanessa Maria Sales Arantes Pavão – ainda me lembro de seu nome completo – sempre foi uma garota inteligente, observadora. Bonita também. Filha de um médico renomado em nossa cidade vinha de um meio social bem diferente do meu, de uma família na qual, até mesmo, certas superstições eram herdadas, integrando a continuidade da tradição. Mas calharam termos estudado certa vez na mesma classe do colégio, assim eu a conheci. Tínhamos pelo menos dezesseis anos.

			Naquele tempo, o nível de ensino nas instituições estaduais atraía estudantes de diversas camadas. Os cofres públicos não haviam sido esgotados por nossos governantes mais hábeis, e alguma verba ainda era destinada à educação. Assim, era normal verem-se crianças descalças à hora da saída, outras sendo aguardadas por automóveis estrangeiros que admirávamos. Desde os primeiros anos de escola, todos nós éramos acostumados ao que parecia mais certo e natural: a escandalosa desigualdade entre as classes. Algo como se o mundo houvesse sido repartido assim, desde o início, por um deus disforme e sinistro cujo senso de justiça hoje nos parece duvidoso. Nossa consciência era subvertida de maneira a aceitar a naturalidade dessas diferenças, alheia ao fato de que a economia tem como base a matemática, não o destino.

			Tudo era ensinado de uma determinada maneira, com um específico propósito por trás de cada palavra, de cada imagem, para que não e nunca nos incomodássemos com isso. Começando pelos embustes religiosos, a televisão nos fazendo esquecer ou acreditar que poderíamos ser um deles desde que trabalhássemos com boa vontade, enfim, um leque de agradáveis invencionices, o sucesso, o dinheiro, a vida eterna e outras ficções. Alguns mais cínicos, porém fazendo-se passar por sérios, reafirmavam a descontração do povo mais simples, a alegria e a liberdade das crianças brincando nas ruas, lembrando sempre que o dinheiro não podia comprar a felicidade ou a saúde. Claro, e repetiam com gravidade, pelo visto imunes a qualquer sentimento de culpa, a grande anedota de um mundo, de um país, no caso, das tão decantadas oportunidades iguais para todos.

			Como todo jovem iludido pelas propostas de nossa cruel sociedade, um dia também eu acreditei que pudesse ser alguém na vida. Ser alguém na vida: eis, por fim, uma expressão detestável, digna de coléricas reações. Alguns a repetem até hoje, como se em princípio não fôssemos ninguém! Mas isso de eu acreditar foi no tempo em que era um estudante de ensino médio, e tinha lá meus tristes quinze ou dezesseis anos.

			Ora, o que determina a condição da pobreza é o nascimento, nunca nada foi mais óbvio. O filho do monarca será fatalmente um príncipe. O filho de um camponês poderá, quando muito, com notáveis sorte e esforço, tornar-se um professor ou um faxineiro, nada muito fora de sua esfera e de seu alcance social. Mas aí vem prontamente a réplica. Claro, não faltará quem nos conteste a avaliação superficial e ingênua, citando casos de certos homens, hoje milionários influentes, que foram um dia filhos de bairros periféricos e famílias miseráveis, antes de se aperfeiçoarem na difícil arte de explorar de maneira adequada o trabalho alheio. Mas estes serão sempre uma exceção, um caso à parte, espermatozoides de cartilha, o que não altera nenhuma estatística, nem é preciso que se diga. Que se alcance o sucesso, ora, as regras do jogo permanece as mesmas. Prega-se a igualdade de condições, porque ela não existe. Diga-se, será uma nação mais justa no futuro, pois não haverá quem o confira mais tarde, e nem será preciso. Esteja-se à vontade para o grande trabalho de conscientização dos mais ignorantes, todos sabem que isso não é possível. E podemos todos pensar e agir livremente, publicar inclusive nossa indignação e acaso a revolta, pois somos inofensivos.

			Certa vez fomos visitados pelo patrão de mamãe, e o recebemos à mesa da cozinha, no momento o local mais apresentável da casa. Ele suspirava todo o tempo, por vezes emitindo certa expressão de desabafo, algo semelhante a um ufa! Pausadamente, como ainda perfeitamente me lembro. Tinha um lenço para o suor da testa e do pescoço, enquanto deixava escapar elementos de seus discursos mais recorrentes, que enalteciam o valor do trabalho, como era de se esperar, e contavam de como ele havia conquistado sua fábrica, sua posição e uma esparsa coleção de terrenos baldios, que eram parte de seu ridículo patrimônio, “com muito sacrifício e muita luta”.

			Eu era pouco mais que um menino, mas começava a desconfiar que os discursos mal correspondiam à realidade. Assim, irrompi num de meus primeiros atrevimentos ao perguntar-lhe:

			“Mas a luta dos ricos é diferente da luta dos pobres, não é?”

			Ele a princípio surpreendeu-se, porém sem abrir mão de certo senso de humor característico, enquanto me fitava com não sei que olhos.

			“Não é?”, eu repeti por causa de seu silêncio.

			Mamãe implorou que eu me calasse, púrpura de vergonha. O homem sorriu e fez-lhe um gesto que significava: “Deixe... Deixe o rapaz. Ele ainda mal conhece o mundo. Vai acabar adaptado às regras do jogo, sim, com certeza, um bom aluno como ele...” Pousou a mão pesada em meu ombro esquelético e disse pausadamente: “A vida, meu amigo, já dizia um antigo espanhol, é sonho”.

			Fitou-me longa e amavelmente, como se com isso me houvesse passado a máxima filosofia que nos competisse, aos pobres. Sonho, não é? Sim, sem dúvida. Mas certamente sempre fora melhor sonhar nas salas de residências como a dele do que ao redor de mesas de cozinhas como a nossa. Não é?

			É. Não é. Não, não é. Sim, pois é. Seja como for, não é difícil para alguém que nasce em certo meio, ainda que desvalido e sem perspectivas, viver entre os seus, desde que tenha também um modo de pensar semelhante ao deles, compartilhe seus costumes, concorde com seus sonhos, dos mais tímidos aos mais estapafúrdios. Difícil sim, trágico até, é quando se dá o acidente da inteligência. E se compreende mais do que o esperado. Para este, a vida passa a multiplicar-se em inúmeras visões, abrindo círculos cada vez maiores e mais largos, embora confusos, até não se poder mais identificar seu centro. Difícil não é nascer entre os que formam esse meio, deixar de pertencer a eles ou tornar-se mais tarde um rebelde – inofensivo, é preciso lembrar. Difícil é estar entre eles... e calar-se. Pois apesar de todos os decantados privilégios da pobreza, era de se estranhar que nenhum deles desejasse trocar de lugar conosco. Surpreendia-me, espantava-me de fato, que ninguém se perguntasse coisas assim. Nas salas de aula, os alunos dividiam-se mais ou menos em grupos definidos, de acordo com suas condições sociais, o que era visível. Alguns, mais perto do professor e da porta, uniam-se de maneira permanente, como se aquelas carteiras lhes pertencessem. O resto se espalhava como podia, sem dar muita atenção a isso. A verdade é que nós, pobres, não damos mesmo muita atenção a isso. Não damos atenção a muitas coisas, aliás. E o fato era que ninguém queria trocar de lugar.

			Por aí já se vê que eu não poderia, sob nenhuma hipótese, apaixonar-me por uma garota inacessível como Vanessa. Certo. Muito bem. Concordo. Sem dúvida, trata-se do mínimo razoável. Pois foi o que aconteceu: apaixonei-me por ela! Apaixonei-me quase sem querer, sem que fosse minha primeira intenção, em segredo e em meio aos repetidos dias, e ela nunca soube disso. Aliás, ninguém. A despeito de sua arrogância natural e de seu desprezo por mim, eu sentia um prazer obscuro e quase obsessivo em adorá-la furtivamente, observando-a sempre que possível, repassando cada um de seus movimentos diurnos no escuro de minhas noites, tendo apreciado todo o tempo de sua proximidade, desde o momento mágico em que ela chegava com seus cadernos até quando se retirava de meu mundo, desaparecendo no carro de seu pai. Eu sabia também que sua família frequentava a igreja, que os pais a levavam a jantar com os primos, que havia toda uma enfadonha rotina de costumes que era o pequeno custo de manutenção das classes mais favorecidas. Só eu não entendia que uma pessoa pudesse ser ao mesmo tempo inteligente e levar uma vida assim, dita normal.

			Não quero recordar as humilhações que amarguei em sua presença, inclusive, por causa de uma ou outra brincadeira de mau gosto que alguém sempre inventava. Eu era uma espécie de bobo da classe, um alvo certo de chacotas, pois sempre fui magro e feio, sem músculos que agradassem aos homens nem charme que atraísse as mulheres. Era também desastrado e sem qualidades, por isso ninguém me invejava nem odiava. E não há prova mais dolorosa de fracasso que não ser odiado por ninguém.

			Na verdade, ninguém se importava comigo: não sentiam minha falta nem repudiavam minha presença. “Ah, você está aí?”, estranhava alguém que me esbarrasse por acaso. Todos os eventos do colégio, gincanas, discursos, encenações comemorativas, campeonatos esportivos, entre outros ainda mais repugnantes, ocorriam como se eu não estivesse ali. Costumava estar sempre sozinho, em alguma parte da multidão, e ninguém me notava, ninguém me chamava, ninguém me seguia. Até mesmo a multidão era formada por pequenos grupos: colegas ao lado um do outro, trocando gracejos ou dividindo as emoções do futebol de quadra. Mas eu sofria náuseas e andava sempre sozinho. Foi assim que comecei a perceber que o mundo não precisava de nós, nem nós de nós mesmos, e que a vida não passava de um patético pesadelo.

			Em contrapartida, quando era eu quem precisava falar com um deles, não raro tinha de chamá-lo mais de uma vez, como se minha voz não bastasse, não fosse alta e clara o bastante para alertar alguém de minha presença, tal como temos vivido naqueles típicos sonhos de ansiedade. Essa forma de descaso alheio está sem dúvida entre as coisas que mais detesto neste mundo. Por vezes, emitimos uma opinião formada, e o interlocutor se cala, volta-se a outras coisas dissimuladamente, como se tivesse mesmo algo a dizer, mas que não valeria a pena, e fica-se com a suspeita de que algo está errado. E de que ele sabe algo que não sabemos, que não podemos saber. E prefere guardar segredo, pois pode ainda usar esse algo em seu proveito. Ou crê que não possamos entendê-lo. Ou julga, enfim, que nós é que não valemos a pena e o preço de sermos cultivados.

			Como se sabe, todo grupo de adolescentes precisa de alguém para ridicularizar em público. Isso é natural, vem de incontáveis gerações passadas e se repetirá ainda por séculos e séculos, como hoje compreendo. Mas naquele tempo era-me difícil aceitar a necessidade de tais escárnios. Sempre fui muito imaturo, demorava a perceber as coisas, mesmo as mais evidentes. E era a vítima virtual de tais prazeres. Não há que se estranhar, pois tinha de ser alguém. E era eu, por força do destino, de minha desagradável aparência, minha pessoa sem brilho e... Bem, falando em brilho, por essa época estávamos estudando Copérnico. E eu pensava: será que o mundo não é todo assim, com alguns sóis, homens brilhantes como o próprio Copérnico, e tantos planetas girando e girando? Mas, na escola, queria cada um ser o Sol, nunca o planeta. E as ideias do lúcido polonês eram incompatíveis com meus pobres sofismas.

			Por vezes eu me calava e não reagia, aproveitando-me oportunamente para avaliar os limites da mordacidade alheia. Quem sabe sintam pena, eu filosofava. Pena de si mesmos por estarem subordinados à ditadura de tais estranhas necessidades. Quem sabe despertem para seu próprio vazio e, a partir disso... Mas não. Não havia limites, não por via da consciência ou dos sentimentos humanitários. Só o tédio os detinha, foi o que concluí. E aqueles que a tudo assistiam, surpresos com minhas atitudes, melhor dizendo, sem atitudes, admiravam-se disso e, mesmo não intervindo, meneavam suavemente a cabeça, comentando, por fim: “Você não tem jeito mesmo”.

			Vale mencionar que eram todos de famílias cristãs, o que nunca pareceu incomodá-los. Mesmo acreditando-se em Deus, a natureza humana segue seu curso estagnado, como há muito é sabido. Mas eu era muito jovem, imaturo, como já disse. Faltava-me compreender as coisas, o mundo.

			Ainda hoje, certos pormenores me desafiam de maneira... Ora, já basta. Não quero lembrar, não mesmo. Não quero. Mas não consigo evitar. E quero. É quase um desejo. A dor desses vexames me atrai diabolicamente. Só eu sei como me senti, só eu sei como me sinto ao relembrá-los. Mas por que esse estranho desejo? Que demônios me instigam a isso? Será que, torturando-me com as mesmas cenas, acabo aprendendo ou descobrindo alguma coisa em mim mesmo? Algo que talvez me faltasse considerar, uma revelação, um... Nem sei. Duvido. Mas quero.

			Apenas um. Esse colega era um rapaz perfeitamente normal, por isso tinha também sua carência de infligir humilhações a outrem. Sentava-se ao lado de Vanessa, era de seu grupo. Ele havia saído de seu lugar sem que eu percebesse e, sorrateiramente, instalara-se na carteira vaga atrás da minha, de onde passou a aquecer-me a bunda com um isqueiro. Geralmente o efeito é um pouco retardado. Mas súbito.

			“Au!”

			Levantei-me de um pulo, interrompendo a aula, todos se voltaram em minha direção. Alguns, já prevenidos, acompanharam tudo em silêncio, aguardando o desfecho do plano, só então irrompendo em gargalhadas incontroláveis, como se as houvessem reprimido por dezenas de anos. Lembro-me também – ah, meus demônios, como me lembro! – que Vanessa quase perdera o fôlego, enrubescera, e aqueles seus olhos brilharam em lágrimas, de tanto rir. Fora uma das que mais se divertiram com aquela bobagem sem graça nenhuma, e não porque fosse comigo, não mesmo. Apenas eu supunha que uma pessoa dotada de algum miolo e verdadeiro senso de humor não poderia achar aquilo tudo tão engraçado a ponto de chorar, algo tão pouco sutil e sem criatividade. Eu não podia entender. Era muito imaturo. Sei, já disse isso.

			Ao ver que o trocista era um deles, a professora apenas chamou silêncio, ordem, e prosseguiu em sua aula pouco importante, explicando coisas ainda menos importantes de sua matéria, aliás, no que me dizia respeito, sem importância nenhuma.

			“Agora, observem o gráfico. A curva ascendente demonstra que...”

			Acho que nunca aprendi nada de importante na escola.

			Não com os professores.

			Pouco depois, passando a mão pelo traseiro da calça, notei que havia um furo ali. O tecido ordinário não resistira ao fogo e desfizera-se, formando uma pequena clareira de orlas desfiadas. Ninguém sabia disso. E eu não podia deixar que ninguém soubesse. Na primeira oportunidade, apanhei meus cadernos e retirei-me furtivamente, tendo de perder as últimas aulas, as que mais me interessavam. Não foi difícil sair entre a algazarra do intervalo de recreio sem ser notado, sobretudo porque ninguém me notava. Cheguei em casa aliviado, mas deprimido. Era a única calça que eu tinha. Minha mãe disfarçou-a com um remendo na mesma noite, para que eu não perdesse as aulas do dia seguinte.

			Não fui eu a primeira nem a última vítima do senso de humor humano. Há também vítimas fatais em diversos países. E sei que, como eu, há outros por toda parte, em todas as épocas, em maior ou menor grau, os mais fortes humilhando os mais fracos, para que o mundo continue em harmonia.

			Se alguma vez o foi. Um mundo de boas relações, ao menos. Mas já isso não é muito de nossa conta, apenas sonhamos que seja. Quando se diz mundo, diz-se nossa ideia de mundo, as notícias e a história, os ambientes em que nos toleram com nossas opiniões, e as pessoas que conhecemos, infelizmente. Vanessa é alguém sobre o mundo. Por algum tempo, é preciso que se repita. O tempo de cada um é o seu próprio tempo, assim como seu próprio mundo. Todos seremos vencidos.

			Certo, talvez eu devesse ser criticado por isso, por ter-me desviado tanto de Vanessa. Era só sobre ela que eu pretendia falar. Por que confundi sua lembrança com as antigas dores de minha adolescência? Se bem que ela fosse o tipo de mulher que me faria sofrer a vida inteira, se por acaso convivêssemos proximamente, como nos tempos de colégio. O gosto diário de sua indiferença, os meus ciúmes inevitáveis, os tons de suave arrogância que deixava transparecer entre sua beleza quando distraída, o som de suas palavras a um colega qualquer... Seria uma tortura tê-la sempre por perto, sabendo-a intocável e não podendo mais do que sonhá-la em situações inverossímeis, embora comuns. Eu a amava. Mas podia detestá-la quase ao mesmo tempo, com a mesma espontaneidade. Sua presença me incomodava, me perturbava, daí a confusão conflitante de meus sentimentos variegados, e essa talvez seja a mais verdadeira e pungente manifestação do amor, com matizes de ódio.

			Sofria ao vê-la durante o intervalo, mãos dadas com um rapaz do último ano, cujo pai também tinha um automóvel, mas fazia questão de observá-la, ainda que isso me ferisse continuamente. E era como se acompanhasse sua história pessoal, dizendo-me: ela já namora a três semanas, há um mês, trinta e oito dias... Mais tarde, outro a conquistou. Eu os observava de longe, de muito longe. Carinhosos e conversando baixo, ela nem parecia a mesma que explodira em risadas incontroláveis daquela vez. Esse seu namorado tinha uma moto último tipo que até os outros de sua laia invejavam. Vanessa, por sua vez, era invejada por ser a sua garota. “Ah, é você que é a namorada dele?”, entusiasmava-se alguma colega, num sorriso de surpresa, uns sempre felizes pelos outros. Eu ouvia por acaso. Pensava em suicídio.

			Perdido em minha conturbada solidão, eu só fazia assimilar a realidade dessas relações. Imaginava que um dia eles haveriam de casar-se, teriam filhos (sempre tão belos, sempre tão bons...), e estes talvez estudassem em outras salas de aula como a nossa, sentados todos juntos, protegendo-se sempre, enquanto agora mesmo algum outro como eu devia estar nascendo em um bairro qualquer, de ruas de terra.

			Quando os via na saída, despedindo-se, combinando encontros à tarde na casa de não sei quem, partidas de baralho e pingue-pongue, minhas esperanças tornavam-se ainda mais ridículas. Aliás, eu não acreditava em contos de fadas, nem gostaria que fosse verdade, não como nos livros. Eles tinham carros, motos (ele deve ter muitas calças, eu pensava), aparelhos acústicos, telefones sem fio e tantas outras porcarias de coisas que eu não tinha em meu mundo, que eu nem conhecia. Diante disso, que chances eu tinha? Uma chance é sempre uma chance, eu me repetia como se me fiasse em provérbios. Mas, ai de mim: quando menino eu era uma daquelas crianças de pé no chão, tão distante de qualquer oportunidade prometida pela TV. E o que eu tinha era uma bicicleta velha, que não se entendia comigo, e muitas vezes me deixava a empurrá-la por culpa de uma corrente deslocada ou um parafuso perdido, sem chances de resgate. Sim, eu que o diga sobre chances. Quando ainda não percebia tais diferenças, ao fim das aulas costumava desviar-me do caminho de volta, sem que ninguém soubesse. Passava por uma casa cuja cerca de grades isolava um jardim bem arranjado e de onde se via a ampla janela da sala, vidros revelando cortinas opacas que não permitiam à visão ir além de sua cor amena, discreta e hostil. Desnecessário o aviso – NÃO ULTRAPASSE – próximo à gárgula do portão: toda a fachada repetia, por si só, uma mensagem semelhante, no silêncio de qualquer idioma. Eu deitava cuidadosamente a bicicleta sobre a calçada de pedras, sentava-me no degrau do portão, fingia estar estudando, e deixava-me ficar ali para ouvir o que de mais belo e mágico conhecera até então em minha curta vida: o piano. Por vezes tão suave que poderia acompanhá-la o fim da tarde, outras vezes deslizando velozmente sobre minúsculos diamantes, a música fluía daquele cubo envidraçado sem que o pianista, quem fosse, como na fábula oriental o avarento franqueava ao mendigo a fumaça de seu assado e lhe acrescentava como donativo o tilintar de suas moedas, imaginasse ofertar ao menino encantado o que a outros cobrava em dinheiro e custava sua casa com jardins, sobre sólidos pilares de segurança. Eu ficava ali, ouvindo o piano, clandestinamente. O resultado dessa beleza, após séculos de sonho e tragédia entre as biografias, modificava minha tarde e minha vida, antes que eu desmistificasse também, com a curiosidade dos adultos, aquelas fascinantes composições, maculando-as por conhecer-lhes o nome e o número, o autor e sua escola. Mas eu ficava ali, como na lenda Jacob Grimm ocultava-se sob a janela das velhas contadoras de histórias da Floresta Negra a fim de registrar seus relatos, eu ficava ali, sob a gárgula e o aviso obsoleto, junto ao jardim proibido e ante os vidros que davam para outro mundo, desejando que aquelas melodias durassem sempre e fossem a minha vida. Se de um lado as cortinas delimitavam minha ansiosa visão, os sinos e os cristais que o piano punha ao vento lançavam-me a ultrapassar os limites das diferenças, o estigma das distâncias, o artista e o seu ouvinte secreto, sentado no degrau do abismo.

			Apesar de tudo, não conseguia deixar de investir em meus sonhos com Vanessa. Não conseguia esquecê-la. Só pensava nela – portanto, em mim. Senti que não podia esperar mais. E resolvi agir.

			Movido por um ímpeto de bravura que transcendia os meus limites de discrição, comprei-lhe um presente para o dia dos namorados. Sim, fiz isso. Era uma pulseira barata, de mau gosto, mas na época eu a considerei extraordinária. Com um cofrinho de joias, Fausto aproximou-se de Margarida: Vanessa não podia ser muito diferente daquela infeliz. O problema era comigo. Cheguei a sonhar-me prendendo a pulseira em seu pulso com delicadeza e cheio de amor, e então a peça se transmudava em uma algema.

			Bem, eram apenas sonhos fortuitos. Excitantes, concordo. De qualquer forma, era preciso agir. Tornar reais meus propósitos, fazer com que as coisas acontecessem, inventar situações de encontro, enfim, forjar uma maneira de entregar-lhe o maldito presente. Que me importava aquele sujeito que a lambia no intervalo? Se isso o irritasse, que viesse brigar comigo, que brigássemos então. Eu entraria com toda a fúria de meus ciúmes, meus patéticos ciúmes. Com sua calma e atitudes discretas, ele não era páreo para mim. Meus ciúmes doentios e meu ódio crescente haveriam de conferir-me dotes sobrenaturais. E força alguma pode conter o poderio devastador de tais dínamos metafísicos. Ah, sim: já ia me esquecendo da morte.

			Eu estava confiante, como em tão raras vezes. Confiante, convicto de minha grande ousadia. Diante do espelho, aprimorava minha aparência resoluta, exercitava-me como se me protegesse uma armadura, uma panóplia de sentimentos legítimos. Ensaiava olhares e expressões afins. Voltava-me, simulando surpresa. Movia os lábios como se falasse. Com a vantagem do segredo, desdobrava-me em ideias e pensamentos antecipados. Imaginava os efeitos e as consequências de tal atrevimento, podia confrontar o espanto em seus rostos, preparava-me para tudo. Dezenas de frases previamente ensaiadas, inclusive algumas especiais para responder-lhes num possível diálogo, constituíam meus trunfos. Preparava-me, pensava em tudo. Com o sabor nervoso de tais sonhos e na esteira das palavras premeditadas, eu me armava nessa fortaleza obscura que era a minha solidão.

			E Vanessa? O que pensaria de mim? Talvez isso a despertasse, talvez ela pudesse compreender os meus sentimentos. E isso instigaria suas divagações, aumentando assim minhas remotas possibilidades.

			Talvez não. Talvez ela passasse, então, a humilhar-me com mais frequência, tendo-me revelado, pois é comum que se tente humilhar uma pessoa que nos ama declaradamente. E ela já me havia hostilizado em mais de uma ocasião, como bem me lembrava. (Não vou contar os casos. Não.) Talvez achasse engraçado, apenas, e me agradecesse o presente. Com pessoas desse tipo, reações apáticas e vazias de paixão são quase o previsível.

			Assim passei infinitos dias de tensão antecipada, porém cheio de coragem. A data vinha chegando. Na véspera, comecei a tremer. É normal, eu pensava. O dia chegou, e minha coragem se foi. Não cheguei sequer a aproximar-me de Vanessa. Tive medo. Não, nem falei com ela. Não entreguei presente nenhum. Enfim: não fiz nada.

			Nos dias que se seguiram, passei horas em meu quarto, olhando o embrulho de amor e pensando bem em tudo aquilo.

			A pulseira, que eu vinha escondendo, com vergonha de minha mãe, atirei ao rio sem que ninguém soubesse. Não me ocorreu outro fim para ela. Se eu a oferecesse a alguém, isso demandaria justificativas, explicações e mentiras bem mais acrobáticas do que aquelas que eu costumava criar. Melhor esquecer. Lanço-a da ponte a caminho da escola, disfarçadamente, sobre as águas sujas do canal. Que as águas a arrastem para longe, sim, para bem longe de mim. Oh, a literatura...

			Ao contrário do que se poderia lógica e filosoficamente supor, não foi ainda minha última tentativa de alguma tolice. Por essa época, eu me havia iniciado em escrever cartas. Cartas para a televisão, para revistas e jornais, ministérios, embaixadas e outros órgãos detestáveis. Enviando sugestões, denunciando falhas, fraudes e outras mentiras a céu aberto, apoiando certas iniciativas, deplorando outras, isso em diante. Eu me fazia cumpridor de meus direitos, era assim que tola e solenemente me definia. Foi assim que comecei a escrever.

			Eu tinha em casa um caixote só meu, que servia de lixeira, não era preciso mais do que isso, nem eu seria merecedor de outros luxos além dos que atendem os estudantes pobres. Escrevia em um canto da cozinha, por causa da melhor lâmpada. Depois guardava tudo em um pequeno armário, de altura pouco maior que a de um criado mudo, portinhola difícil e chave girando em falso, que ganhei não me lembro de que parentes, à força, promovido a estante e assim disposto ali, ao lado de minha cama. Eu tentava evitar a velha escrivaninha, que era irremediavelmente inclinada, temia que ela pudesse desabar de vez para o lado que mais parecia atraí-la. Apesar de meus esforços costumeiros, tentando restaurá-la a seu prumo, nada a impedia de escolher tombar para a esquerda, o que me fazia pensar nela, secreta e lamentavelmente, como a escrivaninha inclinada de Pisa – sim, pois preferia abrir mão de tal analogia a confessar a alguém essa sua misteriosa tendência.

			Eu sabia que boa parte de meus colegas tinha um quarto só deles, além de um quarto de estudos. De qualquer forma, mesmo em um ambiente estreito, embora acolhedor, eu acreditava que as palavras, as ideias e o texto ao fim de tudo poderiam redimir-me das condições em que me debatia. A diferença era que eu buscava um sentido maior para a minha vida. Ou apenas um sentido, vá lá, o que já seria muito. Queria ser como Kant, tão intuitivo quanto racional. E tanto quanto pregavam ele e Vico, eu tinha certeza de que a natureza já me havia libertado da ignorância. O resto cabia a mim. E tudo me fazia crer que estava pronto, que já podia sentir, atravessado por um arrepio incômodo, que o combate intelectual era tão devastador quanto a batalha dos homens.

			As cartas tornavam-me alguém. Como cidadão, eu me sentia útil e participante, além de com isso iludir um pouco meus dias pequenos e sem perspectiva. E escrevia ao prefeito, ao governador, aos ministros, ao presidente da República, à ONU, ao papa, ao diabo. Algumas dessas cartas continham ideias muito eficazes para o controle da natalidade, o pagamento da dívida externa nacional e a melhoria das condições de vida, sobretudo na nossa região Nordeste. Mas creio que nada disso interessou às autoridades. Dedicava linhas mais ásperas aos articulistas reacionários e aos autores de telenovelas, por incentivarem a vulgaridade cotidiana. Aos dezesseis anos, eu não entendia que tudo isso era intencional, pensava apenas em contribuir para o desenvolvimento da cultura e da arte em nosso país, imagine-se. Aos poucos, ia me tornando amargo, implacável, não hesitando em bombardear com críticas impiedosas o que me parecesse desonesto ou demasiado medíocre. Foi assim que comecei a escrever.

			Na verdade, eu escrevia muito sobre muitas coisas. Assim como na Idade Média as mentes simplistas e ainda confusas isolavam palavras amplas como terra, fogo, água e ar, considerando-as erroneamente como elementos, eu escrevia ao mesmo tempo um opúsculo sobre os pintores malditos, uma aventura detetivesca, um estudo (ilustrado) sobre tartarugas marinhas, uma coletânea de anedotas e a vida de Jesus. Também eu identifico minhas fases medievais, quando a confusão e a maravilha traziam-me símbolos os mais próximos, destoantes entre si e cada um, em si mesmo, tão avesso ao próprio completamente e à unidade. Entre tantos desses projetos, não encomendados por ninguém, claro, o que mais me entusiasmava era a confecção de um léxico com novas acepções para velhos vocábulos. Como exemplo, um dicionário convencional atribui à palavra príncipe as seguintes significações.

			Príncipe. 1. Filho primogênito do rei. 2. Filho ou membro de família real. 3. Título de nobreza. 4. O primeiro na hierarquia de um principado constituído... – e coisa e tal.

			Porém, o meu traria definições mais completas.

			Príncipe. 1. Rapaz nascido em família abastada, dita nobre, que se aproveita dos tributos pagos pelos camponeses para levar uma vida confortável.

			Admito que possa ter usado impostos em lugar de tributos, classes mais pobres em vez de camponeses, mas meu léxico encontrava-se ainda em curso, não havia sido revisto, carecia de algum aperfeiçoamento e talvez de mais fontes de pesquisa. Eu o chamava provisoriamente Dicionário negro, e ele já contava com alguns verbetes completos, o que muito me animava.

			Com tudo isso, minha escrivaninha inclinada de Pisa vivia atulhada de rascunhos e cartas por enviar. E foi então, no meio dessa desordem de papéis e textos pela metade, que me surgiu a ideia principal, simples, poderosa, fascinante: escrever a Vanessa!

			Minha coragem voltou. Agora eu tinha todo o tempo do mundo, e poderia redigir duas mil vezes a mesma mensagem até chegar à forma final, corrigindo-me e aperfeiçoando-me continuamente. E esta era uma frase que eu gostava muito de imaginar: “Temos todo o tempo do mundo, Vanessa”. Era irresistível o clima de agradável clandestinidade que eu experimentava em meu quarto, entre esses papéis. Foi assim, lembro-me com delícia, que comecei a escrever.

			Levei quase um mês nessa carta. Registrei ali tudo que pensava em lhe dizer, com as melhores palavras possíveis, as mesmas que hoje soam precárias e mesmo enfadonhas em minha memória. No dia em que a dei por terminada, uma sexta-feira, estava tão exultante que fechei às pressas diversos envelopes e saí tropeçando nos móveis até a rua. Corri ao posto dos correios antes que se encerrasse o expediente e por sorte consegui chegar entre os últimos cinco minutos. Voltei andando sem pressa, maquinando o desenrolar-se daquilo tudo, apreensivo enquanto imaginava as expressões dela ao correr cada trecho com aqueles seus olhinhos castanhos, sim, palavra por palavra, linha por linha, parágrafo por parágrafo – eu sabia toda a carta de cor!

			“... e quando então compreenderes o íntimo mais puro de minhas intenções...”

			Está feito, eu dizia. Feito. Amanhã mesmo, pela manhã, a carta cairá no harmonioso jardim da casa dela, entrará pela porta da frente e subirá ao seu quarto com minha caligrafia quase artesanal em seu bojo, violando seu mundo cristalino pela sutileza de minha intromissão.

			Eu tinha todo um final de semana para tomar fôlego antes de encontrá-la na segunda-feira. Voltei ao meu quarto tomado de certo alívio, mas quando me sentei à escrivaninha, quase me atirei de cabeça na lixeira: a carta para Vanessa estava ali. Ali, à minha frente! Meus cabelos ficaram todos de pé. Pus-me a remexer a infinita papelada com espantosa agilidade e descobri que havia trocado os envelopes na confusão da pressa. Tudo se esclarecia. O envelope que encontrei sob uns rascunhos era endereçado a uma rede de televisão. O que seguia em seu interior era uma carta parabenizando-os por ter-se completado mais um ano sem que exibissem um bom filme. Na verdade, tratava-se de um dos meus desabafos mais ácidos, que redigi, inclusive, de mau humor. Eu havia estendido meus insultos ao departamento de programação, ao presidente da rede e aos funcionários, por não se rebelarem. Não me furtei aos palavrões, como substantivos ou adaptados como adjetivos, constituindo o texto um de meus momentos mais exaltados e grosseiros no uso da palavra escrita. E aquilo tudo iria parar nas mãos dela. E o correio já estava fechado. E eu não podia fazer mais nada.

			“Não! Não! Nãããão!”

			Não fiz mais nada. Passei quase todo o fim de semana em meu quarto, andando em círculos, arrancando os cabelos aos poucos ou tentando suicidar-me à custa de forçar a máxima abertura das mandíbulas com as duas mãos. O suicídio não é a solução, pensava eu erroneamente. Mas esse equívoco fora o bastante para levar-me ao desespero, tendo o efeito de uma sentença infernal. Por menos do que isso, eu já havia dado cabeçadas na parede, significativas e consistentes. Tanto que não resisti e confessei-me sumariamente a um primo que estivera em casa no domingo.

			Esse meu primo, muito inteligente e prático, aconselhou-me: “Manda ela ir chupar um prego, que é o que ela precisa”.

			Mas eu não conseguia pensar assim. E continuei rodando em meu quarto, efetuando contas de calendário: quantos meses para o fim do ano, quantos dias letivos, quanto faltava ainda para que eu não a visse nunca mais – ah, nunca mais! –, quando teria fim esse meu pesadelo platônico...

			Eu queria que o universo todo explodisse. Mas às vezes me acalmava um pouco. Fechava os olhos, franzindo fortemente a testa, entre nuvens de arabescos e sonolentos sepulcros.

			Envolvendo-me em tais confusões e circunstâncias embaraçosas foi que descobri o potencial de ridículo em cada ser humano, talvez compensando um pouco as minhas aflições passadas e conflitos que pareciam insolúveis. Meus tormentos eram uma constante. As condições, nem é preciso que se repita, nada encorajadoras. Sentia que uma crise mais, um pesadelo mais, poderiam arruinar-me, prostrar-me para sempre, como quando se queima um filme ou se trinca um vidro, algo que não se pode regenerar. Naquele tempo, zombaram de minhas intenções. Riram-se de meus modestos feitos e de meus pequenos grandes sonhos. Mais tarde, ficou difícil disseminá-los outra vez entre as pessoas. No entanto, ocorria-me obscuramente não desistir. Não me render. Foi assim, vale a pena repetir, que comecei a escrever.

			Tentei esquecer Vanessa, movido principalmente pela realidade de minha condição, o que me impossibilitava sequer alcançá-la como mera colega de classe. Já não tinha mais esperanças nem articulava planos de aproximação, tudo se consolidava perdido para mim. Não há mais sentido em continuar sonhando alguma chance, mesmo remota, eu pensava. Não, não há mais nada.

			Até o dia em que a possuí.

			Não havia mais ninguém no colégio, e já escurecia. Foi ela, não eu, quem esperou nos bastidores do pequeno anfiteatro entre os velhos cenários, caixas de papelão, fios mal enrolados e máscaras sem uso. Foi ali. Pude ver e tocar seus pequenos seios eretos de desejo, conheci o calor de sua nudez, a pele das costas e a consistência das nádegas sob minhas mãos ansiosas de abraçá-la, enquanto a ouvia murmurar: “Ah... Eu esperei tanto, tanto por este momento...” Vanessa conduziu-me, quase aos tropeções, a um recorte de paredes que se contrapunha a uns grandes degraus de madeira, onde podíamos nos sentar ou nos manter inclinados, sem perder apoio nas laterais. Tornamos a nos abraçar com energia, ainda de pé e nos beijando quase sem controle. Então, devagar, ela se inclinou à minha frente, levando-me a acompanhá-la nesse movimento. Eu não resisti e toquei-lhe o vértice de maior intimidade, por pouco não podendo evitar que dois ou três dedos resvalassem acidentalmente para dentro, entre o que propiciavam minha inexperiência e sua oleosidade. Mas ela aceitou a carícia e foi se abrindo um pouco mais enquanto eu lhe apalpava um seio. “Pensei que você fosse virgem”, disse eu salivando muito e com vergonha de estar tremendo. “E sou.” Vanessa virou-se com imprevista agilidade, pegou-me com uma das mãos e cuidadosamente levou-me a penetrá-la sob seu próprio domínio, assim evitando avanços bruscos ou talvez desastrados de minha parte, por fim soltando-me ao assegurar-se de ter-me instalado como desejava e em harmonia com suas formas. Nossa reciprocidade até então clandestina fazia-nos ainda mais excitados. Tudo isso tornado real levou-nos ao delírio da volúpia, aos mais apaixonantes momentos de êxtase, até sermos finalmente vencidos pelo cansaço, pela lassidão de nossos corpos. (Oh, o sexo... Oh, a literatura...) “Podemos voltar aqui”, disse Vanessa ajustando a calcinha, “sempre que você quiser.” Eu a admirava enquanto ela vestia a saia do uniforme, subia as meias, calçava os sapatos... “Aquela carta?”, ela riu. “Sensacional! Essas emissoras de merda merecem ouvir muito mais do que isso. É muito bom saber que ainda existe alguém como você para incomodar esses cretinos. Meu namorado? Ah, não se importe com ele, não passa de um idiota como os outros. Mas você...”, disse ela aproximando-se para um beijo. “Só você me interessa...” E mais uma vez colou sua boca ainda morna sob a minha.

			Tive muitos sonhos desse tipo, deliciava-me com eles. As sensações quase palpáveis acordavam-me no meio da noite entre a incômoda umidade do esperma ejaculado há pouco. Eu estava outra vez na escuridão de meu quarto. Olhos abertos contra o silêncio. Sozinho.
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