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Na superfície

	Aquele toque era quase obsceno. Era quase como um despir de roupas. Quase como um gemido. O leve roçar de uma pele contra a outra. Ninguém pôde notar. Eles mesmos fingiam não perceber. Mas o local em que as peles haviam se tocado estava eriçado. Quase como um sussurro. Quase como um “não conte a ninguém”. Era o segredo que os dois escondiam de todos, até deles mesmos. Era uma brevidade de sentimento enterrado que passou com o arrepio. Se pensasse, talvez ela desconfiasse do momento fugaz. Mas ela não pensou. Ele meio que ignorou, ignorou também sua ignorância. Sua superfície continuava inquebrantável. Sólida. No fundo, o leve arrepio havia quebrado tudo que se havia para quebrar. Todas aquelas terminações nervosas. Mas eles não mergulhavam. Não, não, boiavam naquela superfície de sorrisos amarelos, naquela superfície de: está tudo bem. Nada estava bem, nada era como costumava ser. Naquele segundo, eles haviam mudado completamente, como um estalo. Só naquele segundo. No terceiro, o arrepio passou e o sentimento fingiu – junto com eles – que jamais havia existido. E ele sussurrava “segredo nosso”. Nosso segredo.

	 


A busca

	Ela vivia buscando algo que não conseguia nomear. Algo. Abstrato, concreto, infinito, impossível. Algo. Indescritível, inimaginável. Buscava o que faltava. Mas o que faltava era grande demais, era diminuto, invisível, intangível e ainda assim conseguia ser opressor, conseguia roubar o fôlego. Buscava esse algo. Esse algo que não a pertencia, não a completava, mas era algo. E faltava, como as palavras em sua boca. Ela buscava em cada recanto seu, em cada gesto, em cada detalhe, em cada sabor, em cada vento que soprasse mais forte. Mas existia aquela ausência quase palpável que a rondava. E era esse quase que a inquietava. Sempre o quase. Nunca a certeza, o certo, o isso; não, era quase isso. E aos poucos ela ia se consumindo por dentro, cada canção, cada palavra, cada frase, cada vez mais fundo, cavava seu ser à procura. De quê? do algo. E fazia daquele vazio lugar para preenchimento alheio: uma teoria, uma ideia, um livro, uma música, uma ideologia, um momento, um sentimento, um amor. Apoiava-se no amor que sentia, preenchia seus poros com ele. E a sensação era sempre de inchaço, nunca de satisfação. Alimentava-se de amores e vomitava ressacas. E nunca se sentia preenchida, nunca repleta. Às vezes cheia, às vezes cansada, mas nunca preenchida. E a busca recomeçava, apenas para acabar em um novo amor, um novo vício, um novo sabor. Mas não, não encaixava, não era aquilo que procurava. E o algo escorria entre suas mãos, intangível como sempre fora. Buscava sorvê-lo e morria em meio à respiração, nunca o alcançando. O quase pulsátil fervia em suas narinas, nunca até o fim, nunca o orgasmo. E o desejo pulsava em todo seu corpo e mente. Um quase orgasmo. Frustração.

	 


Pra não gastar

	Foi crescer lá na esquina, na esquina de casa, na esquina da vida. Foi tentar se encontrar, se perder, se enxergar. Foi tentar. Com todo o medo de não ser, de não conseguir ver. Foi, mesmo pensando na mesa vazia, logo ela que nunca gostara de comer sozinha. Mesmo pensando no quarto vazio, na casa vazia, na cidade vazia. Foi para se sentir preenchida; para sentir que era, mesmo sem saber se aquilo era ser. O que é ser? O que é? não é. Ela só queria sentir que tentara, mesmo sem saber. Foi crescer, ela que sempre almejara ser criança. E era. Foi porque queria se sentir, queria ser a melhor, porque queria alcançar aquele seu âmago do qual conhecia apenas a cabeça. Ela queria o corpo inteiro. Cada centímetro, mesmo prendendo a respiração, mesmo sem saber. Mas a gente nunca sabe, vai na intuição, vai de olho fechado. Ou não, não vai. E de olho fechado, prendendo a respiração, vai morrendo aos poucos. Vai deixando soterrar, se vai, como se nunca tivesse existido. Mas, vá não. Exista. Exista aqui, agora. Exista a algum momento, mesmo que retardatário. Mas exista, mesmo que sua existência se prenda apenas ao fio dessas palavras. Tão escassas. Mas é tão pouco. É o sussurro da respiração, enquanto não se pode tragar todo o ar de uma só vez. Vai tragando devagarzinho, para não gastar. Mas gasta não; põe isso na cabeça, na mente, na vida. Gasta não. Respira forte e vai viver e vai ser. Que existir apenas é triste.

	 


A criança que me habita

	Não pensar. Não sentir. Não ser. Não ver. Fingir. Fingir que não finge. É mecânico. É fácil. É automático. E os dias passam. Imperceptíveis. E não adianta adiar. Não adianta tirar as pilhas do lugar, deixar os relógios sem funcionar. Não adianta. O mundo vai, não espera, não é gentil, é apenas silencioso. E é no silêncio que a gente percebe, ele foi. E a gente ficou? A gente não fica, a gente vai com ele. O que fica é a vontade de parar, é o grito surdo está rápido demais! Ninguém ouve. Ninguém vê. Ninguém sente. Nem a gente. E quem é a gente? A gente é ninguém. A gente sou eu, eu e minhas singularidades. A gente me habita. E eu que já senti tão fundo, ando anestesiada. E os dias passam. E os dias correm. E eu que nunca soube correr... Ahh, mas há muitas coisas que nunca soube fazer. Uma das coisas que me orgulhava de não saber fazer era “não sentir”. Eu sempre sentia. Nem que acordasse à noite com o sentimento. Urgente. Ele sussurrava: me sinta. E eu sentia. Sentia com todo o sentimento que podia. Eu costumava chorar, hoje marejo. Há algo que me diz: você está crescendo. Não me sinto crescendo, sinto diminuindo, um grãozinho. Eu costumava pensar que seria eu, que não me deixaria engolir, que iria sentir. E hoje eu sou a gente, faço parte da gente. Acordo todos os dias e faço o que tenho que fazer, leio o que tenho que ler. Não me vejo, não me sinto. Empalideceu aquela criança que me habitou, que sonhava em crescer. Cresceu ao avesso, cresceu sem ser criança, cresceu adulta. Ora, que palavra feia - adulta. Cresceu para se esquecer de quem era. Tinha um sabor de céu azul que virou meio amargo. Cresceu e deu de testa no mundo, em alguém que ela não podia ser. E a criança não percebeu. Deixou de habitar. Vez ou outra, faz uma visita, faz chorar e ouvir aquela música esquecida e ler aquele livro nunca lido, ler por ler, por prazer. E nessas vezes eu consigo me lembrar, me lembrar de quem sou. Outras vezes eu deixo ser, ser aquela que tem que ser. Então eu finjo que aquilo é ser eu, e mais tarde eu finjo que não fingi. E aquela sou eu, mesmo sem ser, mesmo sem sentir.

	 


Gato de rua

	Ela tinha medo do escuro. Desse ente denso. E cerrava os dentes. E saltava o coração. As mãos um tanto pegajosas. Medo do que não podia ver. Medo do desconhecido; do encoberto, do enterrado, do escondido; da sombra disforme. Medo da possibilidade da existência. Do talvez. Então fechava os olhos bem forte, olhava para dentro de si e esquecia onde estava. Na pontinha dos pés, corria pra debaixo da coberta. Que coberta afugenta. Ali, na clausura quente de si mesma, não há escuridão que possa penetrar. Quietinha, aproveitava o aconchego de seu lar, de seu refúgio.
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