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			«¿Acaso te pedí, oh Creador, que de mi barro

			me moldearas en hombre? ¿Acaso te solicité

			que de la oscuridad me ascendieras?».

			John Milton, El paraíso perdido

		

	
		
			La autora dedica estos volúmenes

			con todos sus respetos a William Godwin,

			autor de Justicia política, de Caleb Williams & Co.

		

	
		
			

			Prólogo de la autora a la edición de Standard Novels (1831)

			Los editores de Standard Novels, al seleccionar este Frankenstein para una de sus colecciones, expresaron su deseo de que les proporcionara un breve prefacio acerca del modo en que la obra se gestó. Estoy decidida a cumplir con ello, puesto que así podré ofrecer una respuesta general a la pregunta que tantas veces me han formulado: «¿Cómo una mujer tan joven llegó a concebir esta idea tan espantosa y a recrearse en ella?». Lo cierto es que soy muy reacia a versar sobre mí misma en la letra impresa, pero como mi relato solo aparecerá en cuanto que apéndice de la obra ya escrita, y no se ceñirá más que a los temas vinculados con mi autoría, en modo alguno podría acusarme de intrusión personal. 

			No es nada insólito que yo, como hija de dos distinguidas figuras literarias, albergara desde muy temprano inquietudes en torno a la escritura. De niña me pasaba el día haciendo garabatos, y mi pasatiempo favorito, cuando disponía de un rato de recreo, consistía en «escribir historias». Aun así, tenía un placer aún mayor que ese, que era el de hacer castillos en el aire —me entregaba a soñar despierta— y seguir los hilos del pensamiento, que formaban una sucesión de incidentes imaginarios. Mis sueños eran más fantásticos y agradables que mis escritos, en los que me dedicaba a imitar con toda fidelidad, esto es, era más proclive a hacer como los demás que a anotar las sugerencias de mi propia mente. Escribía, al menos, para otros ojos, los de una amiga y compañera de mi niñez, pero mis sueños eran solo para mí, y a nadie los relataba; eran mi refugio contra los disgustos, mi mayor placer en la libertad. 

			Viví buena parte de mi infancia en el campo y pasé mucho tiempo en Escocia. Aunque de vez en cuando visitaba los rincones más pintorescos del país, mi residencia habitual se encontraba en las desiertas y sombrías orillas del norte del Tey, cerca de Dundee. «Desiertas» y «sombrías» las llamo ahora, en retrospectiva, pues entonces no me lo parecían: eran un nido de libertad en las remotas alturas, y desde la bella región donde se hallaban podía conversar con las criaturas de mi imaginación. Entonces escribía, pero en un estilo de lo más corriente. Fue bajo los árboles de los terrenos pertenecientes a la casa o en las lúgubres laderas de las peladas montañas que la rodeaban donde mis verdaderas composiciones, los livianos vuelos de mi imaginación, surgieron y se alimentaron. Yo nunca era la heroína de esas historias. La vida, en lo que a mí respectaba, me parecía un asunto demasiado corriente. Entonces no podía imaginar que los infortunios románticos y los acontecimientos maravillosos pudieran formar parte de mi trayectoria alguna vez, pero no me constreñía a la propia identidad y poblaba las horas de creaciones mucho más interesantes para mí, a esa edad, que aquello que sentía. 

			

			Luego mi vida se volvió más ajetreada, y la realidad ocupó el lugar de la ficción. Mi marido, sin embargo, desde el principio estuvo muy empeñado en que me mostrara digna de mi linaje y me inscribiera en las páginas de la fama. Siempre me incitó a labrarme una reputación literaria, que por entonces yo también ansiaba, aunque ahora eso ya me resulta indiferente. Así, me alentó a escribir, no tanto con la idea de que produjera alguna obra importante como para juzgar hasta qué punto poseía yo el prometido germen de un posible desarrollo. Pese a su insistencia, yo no escribía nada. Los viajes y el cuidado de la familia me ocupaban todo el tiempo; y el estudio, la lectura o el avance de mis ideas en interacción con su mente, mucho más cultivada que la mía, eran las únicas tareas literarias que me atraían por entonces. 

			En el verano de 1816 viajamos a Suiza y nos convertimos en huéspedes de lord Byron. Al principio pasábamos las horas en el lago, o dando agradables paseos sin rumbo por sus orillas, y lord Byron, que estaba trabajando en el tercer canto de Las peregrinaciones de Childe Harold, era el único que escribía sus pensamientos. Estos, a medida que nos los transmitía una y otra vez, extendieron sobre nosotros la luz y la armonía poéticas, las imprimieron en nuestras mentes, divinas como glorias celestes y terrenales cuyas influencias compartimos con él.

			No obstante, resultó un verano húmedo y desolador, en el que la incesante lluvia nos tenía encerrados en la casa durante días. Así fue como llegaron a nuestras manos varios volúmenes de historias de fantasmas traducidos del alemán al francés. Estaba la Historia del amante inconstante que, cuando quiso abrazar a la novia a quien había prometido entregar sus votos, se halló en los brazos del pálido fantasma de otra a la que había abandonado. Estaba el relato del pecaminoso fundador de una estirpe cuyo miserable destino pasaba por estampar el beso de la muerte en todos los hijos de la casa maldita cuando estos llegaban a la pubertad. Su forma sombría y gigantesca, que lo cubría todo como el fantasma de Hamlet, ataviado con una coraza entera, pero con la babera en alto, se atisbó una medianoche, bajo los vacilantes rayos de luna, caminando despacio por la melancólica avenida. La figura se perdió bajo la sombra de los muros del castillo, pero, al poco, una puerta se abrió de par en par, se oyeron unos pasos, se abrió la puerta de la cámara y la figura se acercó al lecho de los esplendorosos jóvenes, mecidos en un lozano sueño. Un lamento eterno le invadió el rostro al inclinarse a besar las frentes de los muchachos, que a partir de ese momento se marchitaron como flores con el tallo roto. Desde entonces, no he vuelto a acercarme a esas historias, pero sus sucesos permanecen tan frescos en mi mente como si los hubiera leído ayer. 

			«Escribiremos una historia de fantasmas cada uno», propuso lord Byron, y todos nos mostramos conformes. Éramos cuatro. El noble autor empezó un relato, un fragmento que añadió al final de su poema «Mazeppa». Shelley, más proclive a encarnar ideas y sentimientos en el fulgor de una brillante imaginería y en la música del verso más melodioso que adorna nuestra lengua que a armar los mecanismos de un relato, empezó uno basado en sus experiencias tempranas. El pobre Polidori tuvo una idea terrible sobre una dama con una calavera que recibía un terrible castigo al espiar por un agujero —ya no recuerdo lo que veía; algo estremecedor e inapropiado, desde luego—, pero cuando quedaba reducida a una condición peor que la del famoso Tom el Mirón de Coventry,[1] ya no supo qué hacer con ella y se vio obligado a despacharla a la tumba de los Capuletos,[2] el único lugar adecuado a tales circunstancias. Los ilustres poetas, aburridos con los lugares comunes de la prosa, no tardaron en renunciar a tan ingrata tarea. 

			Yo me dediqué a pensar en una historia, una historia a la altura de las que nos habían alentado a escribir; una que conversara con los misteriosos temores que atraviesan nuestra naturaleza y despertara un terror apasionante, capaz de hacer que el lector mirara alrededor asustado, de cuajarle la sangre y acelerarle el corazón. Si no cumplía esos requisitos, mi historia de fantasmas no merecería tal nombre. Pensé y reflexioné en vano: sentía esa vacía incapacidad de invención que constituye la mayor miseria de la escritura, ese lugar donde solo la nada gris responde a nuestras ansiosas invocaciones. «¿Se te ha ocurrido algo?», me preguntaban cada mañana, y cada mañana me veía forzada a contestar con una mortificante negativa. 

			

			Hay que empezar las cosas por el principio —para emplear una expresión de lo más sanchopancesca— y ese principio debe estar ligado a algo que sucedió con anterioridad. Los hindúes pusieron un elefante para que sostuviera el mundo, pero lo colocaron sobre una tortuga. Cabe admitir con la mayor humildad que inventar consiste en crear, no a partir del vacío, sino del caos; para ello, en primer lugar, debemos contar con materiales susceptibles de modelar las sustancias más oscuras e informes, pero estos nunca podrán dar vida a dichas sustancias. En todos los ámbitos del descubrimiento y la invención, incluso aquellos que pertenecen a la imaginación, la realidad nos recuerda una y otra vez al huevo de Colón. La invención se basa en la capacidad de aprehender las posibilidades de un tema, así como en la destreza de modelar y elaborar las ideas que este sugiere. 

			En una de las largas e incesantes conversaciones entre lord Byron y Shelley de las que yo era una devota pero casi silenciosa oyente, ambos discutieron varias doctrinas filosóficas, entre ellas la naturaleza del principio vital y si existía alguna expectativa de descubrirlo y comunicarlo algún día. Hablaron de los experimentos del doctor Darwin[3] —no me refiero a lo que hizo en realidad, o lo que contó al respecto, sino, más a propósito con mis fines, a lo que por entonces se rumoreaba que había hecho—, que metió unos fideos en una caja de cristal hasta que estos, por algún extraordinario motivo, empezaron a moverse a merced de su propio impulso. Aunque no era así como se infundía la vida, tal vez los cuerpos podían reanimarse; el galvanismo[4] ya había insinuado que tales cosas podían suceder: quizá las partes que componían a una criatura podían fabricarse, ensamblarse e imbuirse de un aliento vital.

			Se hizo de noche mientras ellos seguían hablando, y hasta pasada la hora bruja no nos retiramos a dormir. Cuando reposé la cabeza sobre la almohada, no pude conciliar el sueño, pero tampoco era capaz de pensar. Mi imaginación, desatada por completo, me poseía y me guiaba, otorgando a las sucesivas imágenes que surgían en mi mente una vivacidad que iba mucho más allá de los límites habituales de la ensoñación. Vi —con los ojos cerrados, en una nítida visión mental—, vi al pálido estudiante de artes blasfemas arrodillado ante las partes que acababa de juntar. Vi el espantoso fantasma de un hombre tendido que, luego, impulsado por un potente motor, mostraba signos de vida que le infundían un movimiento inquieto, semivital. Tuvo que ser aterrador, como aterrador es el efecto de todo esfuerzo humano para burlarse del formidable mecanismo del Creador del mundo. Tal cumplimiento espantó al artista, que se alejó corriendo de su odiosa y espeluznante obra. Esperaba que el tenue destello vital que había infundido se apagara por sí solo; que esa cosa que había recibido tan imperfecta animación volvería a sumirse en la materia muerta; así podría dormir creyendo que el silencio de la tumba aplacaría para siempre la efímera existencia del horrible cuerpo que había contemplado como cuna de la vida. Y durmió, sí, pero se despertó y, al abrir los ojos, descubrió aquella cosa horrible de pie junto a su cama, abriendo las cortinas y mirándolo con ojos acuosos y amarillos pero reflexivos. 

			Abrí los míos aterrada. La idea se había adueñado de mi mente de tal modo que un escalofrío me recorrió el cuerpo, y anhelé trocar la abominable estampa de mi imaginación por las realidades que me circundaban. Contemplé muy quieta la habitación, el oscuro suelo de madera, los postigos cerrados con los rayos de luna colándose por las rendijas, y sentí, detrás, la presencia del lago de cristal y los altos y blancos Alpes. No me fue fácil desembarazarme de mi terrible fantasma, pues este no dejaba de perseguirme. Entonces me acordé de la historia de fantasmas, ¡mi desafortunada y tediosa historia! ¡Ay, si pudiera elaborar una capaz de asustar a mi lector como yo me había asustado esa noche!

			

			Me invadió una idea tan rauda y entusiasta como la luz: «¡Lo tengo! Lo que me ha aterrado a mí también aterrará a los demás. Solo debo describir el espectro que veló esta noche junto a mi almohada». A la mañana siguiente anuncié que tenía pensada una historia, y ese mismo día empecé con las palabras: «Era una lóbrega noche de noviembre…», una mera transcripción de los sombríos terrores de la pesadilla que me había despertado. 

			Al principio pensé en escribir un relato corto de unas pocas páginas, pero Shelley me instó a desarrollar la idea y darle mayor cabida. Aunque no debo la sugerencia de un solo motivo de la historia, ni de la sarta de emociones que la pueblan, a mi marido, lo cierto es que sin sus ánimos esta nunca habría adquirido la forma en la que el mundo la ha conocido. La única excepción es el prefacio, que, por lo que recuerdo, escribió él en su totalidad. 

			Y ahora, una vez más, pido a mi horrible progenie que salga a la luz y prospere. Le tengo mucho afecto, pues se gestó en tiempos felices, cuando la muerte y el dolor solo eran palabras que no hallaban ningún eco verdadero en mi corazón. Sus páginas narran un tránsito, un viaje, una conversación que no emprendí sola, sino junto a un compañero al que ya no volveré a ver en este mundo. Sin embargo, eso es algo que guardo para mí misma, y los lectores no tienen nada que ver en dicha asociación. 

			Solo quiero añadir unas palabras a los cambios que he realizado, y que incumben, sobre todo, al estilo. No he alterado ningún fragmento de la historia ni he introducido ideas o circunstancias nuevas. He arreglado la expresión allí donde el lenguaje era tan sencillo que interfería en los intereses de la narrativa, y todos esos cambios se centran, casi por entero, en el inicio del primer volumen. En todos los casos se limitan a las partes que son meros añadidos de la historia, y dejan intactas su esencia y su sustancia. 

			M. W. S.

			Londres, 15 de octubre de 1831

		

	
		
			Prefacio (Por Percy Bysshe Shelley, 1818)

			

			La consecución del acontecimiento en que se basa esta ficción no es del todo imposible, según el doctor Darwin y otros tratadistas alemanes de fisiología. Se supone que no debo conceder ni la más remota pizca de fe genuina a estas imaginaciones; sin embargo, al asumir el relato anclado en los cimientos de la imaginación, no me he considerado un mero tejedor de terrores sobrenaturales.[5] El suceso del que depende el interés de la historia está exento de las desventajas de un simple cuento de espectros o encantamientos, y viene avalado por la novedad de las situaciones que desarrolla; aunque imposible como hecho físico, lo cierto es que brinda un punto de vista a la imaginación, a la hora de trazar las pasiones humanas, más amplio e imponente que todos los que pueda proporcionar una sucesión ordinaria de hechos verídicos.

			Así, me he esforzado por preservar la verdad de los principios elementales de la naturaleza humana, sin ningún escrúpulo a la hora de innovar en torno a sus combinaciones. La Ilíada, la poesía trágica griega, La tempestad y Sueño de una noche de verano de Shakespeare y, sobre todo, Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla; y el más humilde novelista, que busca conferir o recibir diversión en su labor, debe sin presunciones otorgar a las ficciones prosísticas una licencia, o más bien un patrón, de cuya adopción han surgido las más exquisitas combinaciones del sentimiento humano en las altas instancias poéticas.

			Las circunstancias sobre las que se sostiene mi relato me fueron sugeridas en una conversación casual que comenzó, en parte, como una fuente de diversión y en parte como un recurso para ejercitar las fuentes más desconocidas de la mente. Otros motivos se mezclaron a estos conforme la obra fue avanzando. Aunque en absoluto me trae sin cuidado el modo en que las tendencias morales existentes en los sentimientos o personajes que contiene la obra afectarán al lector, mi mayor desvelo, a este respecto, se ha limitado a evitar los exasperantes efectos de las novelas de hoy en día, así como a poner de manifiesto la dulzura de los afectos familiares y la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que, de forma natural, surgen del carácter y la situación del protagonista no deben trasponerse, en modo alguno, a mis propias convicciones; tampoco debe inferirse de las páginas siguientes la presunción de una doctrina filosófica de cualquier tipo. 

			Asimismo, es un tema de interés para quien escribe esta historia precisar que se gestó en la majestuosa región donde se sitúan la mayoría de sus escenarios, en una compañía que no puede sino añorarse. Pasé el verano de 1816 en las inmediaciones de Ginebra. Fue un verano frío y lluvioso, y por la noche nos juntábamos ante una buena lumbre de leña y, a veces, nos divertíamos con algunas historias de fantasmas alemanas que cayeron en nuestras manos y despertaron el deseo de jugar e imitar. Otros dos amigos y yo —cualquier relato escrito por uno de ellos recibiría una acogida más entusiasta que todo lo que yo pueda llegar a crear jamás— nos propusimos escribir cada uno una historia fundada en un acontecimiento sobrenatural.

			Sin embargo, de pronto el mal tiempo amainó y mis amigos se despidieron para emprender una ruta por los Alpes en la que perdieron, ante los magníficos escenarios que iban descubriendo, todo recuerdo de visiones fantasmales. El siguiente relato es el único que terminó de escribirse. 

			Marlow, septiembre de 1917 

		

	
		
			

			Primer volumen

		

	
		
			Carta primera

			A la señora Saville, Inglaterra.

			San Petersburgo, 11 de diciembre de 17…

			Te alegrará oír que ningún desastre ha acompañado el inicio de esta andadura que con tan malos presagios has contemplado. Llegué ayer, y mi primera tarea consiste en asegurar a mi querida hermana la dicha y la creciente confianza que siento ahora mismo en cuanto al triunfo de la labor que se despliega ante mí. 

			Estoy ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las calles de San Petersburgo siento que una fría brisa me entona las mejillas, me estimula los nervios y me colma de placer. ¿Comprendes esta sensación? La brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que me dirijo, me proporciona un anticipo de esos climas helados. Animado por estas ráfagas cargadas de promesas, mis ensoñaciones son cada vez más vívidas y fervientes. En vano trato de convencerme de que el polo es un lugar de hielo y desolación: en mi imaginación siempre aparece como una región bellísima y llena de placeres. Allí, Margaret, siempre se ve el sol, y su ancho disco bordea el horizonte para difundir un perpetuo esplendor. Allí —con tu permiso, hermana, voy a confiar un poco en los navegantes que me precedieron— la nieve y el hielo se desvanecen, y al navegar por un mar en calma, podemos llegar en un soplo, flotando, a una tierra que rebasa en prodigios y belleza a todas las regiones habitadas hasta ahora. Tal vez sus rasgos y aportes no tengan parangón, así como los fenómenos de los cuerpos celestes que acontecerán, sin duda, en tan inhóspitas soledades. ¿Qué no podría esperarse del país de la luz eterna? Quizá allí descubra el asombroso poder que atrae a la aguja y llegue a controlar mil observaciones celestiales, que solo requieren de este viaje para que sus aparentes excentricidades adopten una consistencia eterna. Saciaré mi ardiente curiosidad con la vista fijada en una parte del mundo jamás visitada hasta ahora, y quizá pise suelo donde nunca otros hombres hayan dejado sus huellas. Esos son mis alicientes, que bastan para vencer todos los miedos al peligro o la muerte e inducirme a iniciar este laborioso viaje con la dicha de un niño que zarpa en un bote con sus compañeros de vacaciones, en una expedición por su río natal. Aun así, suponiendo que todas estas conjeturas sean falsas, no puedes negar el inestimable beneficio que brindaré a los hombres de la última generación cuando descubra un paso cerca del polo hacia esos países a los que, ahora mismo, tantos meses cuesta llegar, o cuando revele el secreto del imán, lo cual, de ser posible, solo podrá suceder gracias a un proyecto como el mío. 

			

			Todas estas reflexiones han disipado la agitación con la que comencé la carta, y ahora siento el corazón resplandeciente de un entusiasmo que me eleva al cielo; pues nada contribuye tanto a apaciguar mi mente como un propósito constante, un punto donde el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición fue mi sueño favorito durante los años de mi infancia. Leí con ardor las crónicas de las diversas expediciones realizadas con la perspectiva de llegar al océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el polo. Quizá recuerdes las historias de los viajes de descubrimiento que componían la biblioteca de nuestro tío Thomas. Aunque nadie se ocupó de mi educación de niño, yo era un lector apasionado, y esos libros constituían mis fuentes de estudio día y noche. Mi afición a ellos me hizo lamentar aún más lo que supe de muy niño: que el mandato de mi padre al morir impedía al tío Thomas concederme permiso para navegar como marino. 

			Tales visiones se desvanecieron cuando me detuve, por primera vez, ante esos poetas cuyas efusiones me embelesaban y elevaban mi alma al cielo. Así, yo también me convertí en poeta y, durante un año, estuve viviendo en el paraíso de mi creación, imaginando que podría obtener, asimismo, un nicho en el templo que consagra los nombres de Homero y Shakespeare. Tú bien conoces ya mi fracaso, y la carga que me supuso afrontar la decepción; pero entonces heredé la fortuna de mi primo y volví a encauzar los pensamientos por donde habían discurrido esos primeros años.

			Han pasado seis desde que resolví embarcarme en este proyecto. Incluso puedo recordar ahora mismo la hora a partir de la cual pasé a dedicarme a tan magnífica tarea. Empecé entrenando el cuerpo en las dificultades. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte; de buena gana soporté el frío, el hambre, la sed y el sueño; solía trabajar aún más que los marineros durante el día, y por la noche me entregaba al estudio de las matemáticas, la teoría médica y aquellas ramas de la física capaces de trasponer la aventura naval en un gran avance práctico. Dos veces embarqué como ayudante de primer oficial en un ballenero de Groenlandia, llegando a suscitar la admiración de los demás. Debo admitir lo orgulloso que me sentí cuando el capitán me ofreció el segundo puesto en el barco y me animó a quedarme con la mayor insistencia a causa de lo mucho que valoraba mi servicio. 

			

			Y ahora, querida Margaret, ¿acaso no merezco cumplir un gran propósito? Mi vida podría haber transcurrido entre algodones, en el lujo y la comodidad, pero preferí la gloria a las tentaciones que la riqueza interpuso en mi camino. ¡Ay, si alguna voz alentadora me afirmara en mi empeño! Mi coraje y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mis ánimos decaen a menudo. Estoy a punto de emprender un largo y complicado viaje cuyas emergencias exigirán toda mi fortaleza: no solo tendré que levantar la moral de los demás, sino a veces sostener la mía cuando la de ellos se hunda.

			Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Aquí todos vuelan muy rápido sobre la nieve con sus trineos, en un movimiento placentero y mucho más agradable, a mi parecer, que el de los carruajes ingleses. El frío no es excesivo con abrigo de pieles; atavío que ya he adoptado, pues hay una gran diferencia entre caminar por el muelle y permanecer horas sentado, cuando el ejercicio no impide a la sangre helarse en las venas. No tengo ninguna intención de perder la vida en la ruta del correo entre San Petersburgo y Arcángel. 

			Partiré de esta localidad en dos o tres semanas con el propósito de fletar un barco allí, lo cual será muy fácil pagando un seguro al armador y enrolando a tantos marinos como crea necesario entre los avezados en la caza de ballenas. No pretendo salir a navegar hasta el mes de junio, ¿y cuándo regresaré? Ay, querida hermana, ¿cómo voy a responder a esa pregunta? Si lo logro, pasarán muchos meses, quizá años, hasta que volvamos a vernos. Si fracaso, me verás pronto, o tal vez nunca. 

			Adiós, mi querida y maravillosa Margaret. Que el cielo vierta bendiciones sobre ti y me proteja para que pueda dar fe, una y otra vez, de mi gratitud por el amor y la bondad que siempre me has profesado. 

			Tu afectuoso hermano, 

			R. Walton

		

	
		
			Carta segunda

			

			A la señora Saville, Inglaterra.

			Arcángel, 28 de marzo de 17…

			¡Qué lento pasa el tiempo aquí, envuelto como estoy en el hielo y la nieve! Aun así, he dado un paso más en mi proyecto: he fletado un barco y ahora me ocupo de enrolar a los marinos; los que ya he contratado parecen hombres dignos de confianza, y sin duda son intrépidos y valerosos. 

			Sin embargo, tengo un anhelo que aún no he podido satisfacer, y la ausencia que ahora siento en lo más profundo se me antoja una severa calamidad. No tengo amigos, Margaret: cuando resplandezca de entusiasmo por los logros obtenidos, nadie participará de mi dicha; si me asalta la desilusión, nadie se esforzará en sostener mi abatimiento. Es cierto que podré volcar mis pensamientos en el papel, pero este es un medio muy pobre para expresar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre capaz de comprenderme, cuyos ojos respondan a los míos. Tal vez me consideres un romántico, querida hermana, pero siento con una punzada de amargura la ausencia de un amigo. No tengo a nadie cerca que sea amable pero valiente, que posea una mente cultivada al tiempo que abierta, cuyos gustos se asemejen a los míos, para aprobar o modificar mis planes. ¡Cuántos errores de tu pobre hermano repararía ese amigo! Soy demasiado ardiente en la ejecución, demasiado impaciente en las dificultades, pero mi peor desgracia consiste en haberme formado por mi cuenta, pues pasé los primeros catorce años de mi vida campando por las tierras comunales y no leyendo otra cosa que los libros de viajes del tío Thomas. A esa edad descubrí a los poetas más celebrados de nuestro país, pero solo cuando dejó de estar en mi poder extraer los mayores beneficios de tal convicción, reparé en la necesidad de aprender otras lenguas, aparte de la de mi país natal. Ahora que tengo veintiocho años soy, en realidad, más ignorante que muchos estudiantes de quince. Es cierto que he reflexionado mucho, y mis ambiciones son más amplias y magníficas que las suyas, pero ellos aspiran, como dirían los pintores, a mantener la armonía de la composición, y yo necesito de verdad un amigo cuyo sentido común no me desprecie por romántico y cuyo afecto baste para moderar mi espíritu.

			En fin, son quejas inútiles, y sé que no hallaré ningún amigo ni en el vasto océano ni aquí, en Arcángel, entre comerciantes y marinos. Pese a todo, percibo ciertas emociones ajenas a la escoria de la naturaleza humana latiendo en estos ásperos pechos. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de valor e iniciativa admirables; un hombre que arde en deseos de gloria o, por decirlo de un modo más preciso, de ascender en su oficio. Es inglés y, aun sumido en prejuicios nacionales y profesionales que el refinamiento no ha aplacado, conserva algunos de los más nobles talentos humanos. Lo conocí a bordo de un ballenero y, al enterarme de que estaba en la ciudad y no tenía trabajo, enseguida lo contraté para que me ayudara en mi empresa. 

			El primer oficial es una persona de excelente disposición, y en el barco destaca por su amabilidad y su razonable disciplina. Esta circunstancia, añadida a su conocida integridad y su intrépido coraje, me llevó a enrolarlo sin vacilar. Mi solitaria juventud —esos años que pasé bajo tus amables y femeninos cuidados, los mejores de mi vida— me refinó y cultivó el carácter hasta el punto de que no puedo evitar sentir una intensa aversión por la brutalidad cotidiana que prima a bordo: nunca la he creído necesaria y, cuando sé de algún oficial conocido por su amable corazón y el obediente respeto que profesa a la tripulación, me siento muy afortunado de poder asegurarme sus servicios. Conocí la existencia de este primer oficial de un modo bastante romántico, por una señora que le debe su felicidad. He aquí su historia resumida: hace unos años amó a una joven dama rusa de fortuna moderada cuyo padre, al ver que había amasado una considerable suma en bolsa, consintió en el matrimonio. Vio a su amada una vez antes de la ceremonia, pero esta estaba bañada en lágrimas y, arrojándose a sus pies, le rogó que la perdonara y confesó que amaba a otro, un hombre humilde al que su padre no dejaría nunca que se uniera en matrimonio. Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante y, al enterarse del nombre del amante, al momento abandonó su propósito. Tenía una granja en propiedad comprada con su dinero donde había decidido pasar el resto de su vida, pero la donó a su rival junto con sus ahorros para que comprara ganado, y él mismo pidió al padre de la joven que accediera al matrimonio de su hija con el amado. Este, no obstante, se negó en redondo, pues se sentía en deuda con mi amigo, quien al ver la tajante actitud del padre, abandonó el país y no regresó hasta enterarse de que su antigua amada se había casado a su conveniencia. ¡Qué nobleza de carácter!, pensarás, y así es, pero el hombre carece de toda educación, es silencioso como un turco y adolece de una suerte de ignorante descuido que hace aún más extraordinaria su conducta y contrarresta el interés y la compasión que, de otro modo, suscitaría. 

			

			Ahora bien, no supongas, porque me quejo un poco o porque puedo concebir un consuelo para mis afanes, que tal vez nunca llegue a conocer, que flaqueo en mis resoluciones. Estas permanecen imperturbables como el destino, y el viaje solo se ha aplazado hasta que el tiempo nos permita embarcar. El invierno ha sido terrible y riguroso, pero la primavera viene cargada de promesas y suele ser bastante temprana, por lo que quizá nos hagamos a la mar antes de lo esperado. No tomaré decisiones precipitadas: me conoces lo bastante como para confiar en mi prudencia y consideración cuando tengo a mi cargo la seguridad de otros. 

			No alcanzo a describirte mis sensaciones ante la inminente proximidad del viaje. Es imposible expresarte por escrito los temblores, medio placenteros medio temerosos, que me embargan mientras nos preparamos para zarpar. Me dirijo a regiones inexploradas de «la tierra de niebla y nieve»,[6] pero, como no tengo intención de matar a ningún albatros, no debes preocuparte por lo que la suerte me depare, o por que regrese a tu lado tan afligido y desgastado como el viejo marinero. Seguro que la referencia te hace sonreír, pero voy a contarte un secreto. Muchas veces he atribuido mi entusiasmo y mi afición por los peligrosos misterios del océano a la producción de los más imaginativos poetas modernos. En mi alma se desencadena un mecanismo que no acierto a comprender. Soy práctico y minucioso en mi trabajo, que ejecuto con esfuerzo y perseverancia, pero el amor por lo asombroso, la creencia en lo asombroso, siempre están entrelazados en todos mis proyectos, lo cual me expulsa de las sendas más transitadas por el ser humano hasta los mares salvajes y las regiones inexploradas que me dispongo a visitar. 

			En fin, volvamos a otras consideraciones más preciadas. ¿Volveré a verte después de surcar los mares inmensos y regresar por los cabos del sur de África o América? No me atrevo a esperar semejante logro, pero tampoco puedo soportar contemplar el revés de la imagen. Por ahora, sigue escribiéndome cuando tengas ocasión, pues así podré recibir tus cartas en los momentos en que más necesite levantar el ánimo. Te quiero con todo mi cariño. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí. 

			Tu querido hermano,

			Robert Walton

		

	
		
			

			Carta tercera

			A la señora Saville, Inglaterra.

			7 de julio de 17…

			Mi querida hermana:

			Escribo estas apresuradas líneas para decirte que me encuentro sano y salvo, y que el viaje ya está muy avanzado. Esta carta llegará a Inglaterra gracias a un mercante que ahora zarpa de camino a casa desde Arcángel; más afortunado que yo, pues tal vez pasarán muchos años hasta que vuelva a ver mi tierra. Pese a todo, me siento animado: mis hombres son valientes y, al parecer, de firme propósito, pues las capas flotantes de hielo que dejamos atrás una y otra vez, indicios de los peligros de la región hacia la cual nos dirigimos, no los desalientan. Ya hemos alcanzado latitudes muy altas, pero el verano está en su plenitud y, aunque no es tan cálido como en Inglaterra, los vientos del sur, que soplan empujándonos con presteza a las orillas que tanto deseo alcanzar, brindan una reconfortante calidez que no me esperaba. 

			Hasta ahora no ha sucedido ningún incidente que merezca unas palabras por escrito. Un par de ventarrones y una vía de agua son contrariedades que los navegantes veteranos ni se dignan mencionar, y me daré por más que satisfecho si nada peor nos ocurriera durante nuestro viaje. 

			Adiós, querida Margaret. Te aseguro que, por mi bien y por el tuyo, no me arrojaré a los brazos del peligro y me guiaré, frío y perseverante, por la prudencia. 

			Aun así, el éxito coronará mi empeño. ¿Y por qué no? He llegado muy lejos, trazando una ruta segura por los mares vírgenes, con las estrellas como testigos y testimonios de mi triunfo. ¿Por qué no seguir abriendo paso por el indómito pero obediente elemento? ¿Qué puede detener al corazón resoluto y la voluntad férrea de un hombre? 

			Vierto sin querer estos pedacitos de mi corazón en las páginas, pero ahora debo terminar. ¡Que el cielo bendiga a mi querida hermana! 

			R. W.

		

	
		
			

			Carta cuarta

			A la señora Saville, Inglaterra.

			5 de agosto de 17…

			Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo abstenerme de contártelo, aunque es muy probable que nos veamos antes de que estos folios lleguen a tus manos. 

			El pasado lunes, 31 de julio, nos encontrábamos rodeados casi por completo de hielo, que cercaba el barco por todos lados y apenas dejaba espacio para flotar. Estábamos en una situación, en cierto modo, peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una densa niebla. Así, quedamos a la deriva, esperando un cambio de tiempo que nos permitiera seguir. 

			A eso de las dos la niebla se disipó y distinguimos, hasta perderse de vista en todas direcciones, vastas e irregulares extensiones de hielo que parecían no tener fin. Algunos compañeros gimieron asustados, y cuando mi mente alerta empezaba a colmarse de pensamientos angustiosos, una extraña visión nos llamó la atención, desviándola de aquello que nos concernía. Reparamos en un carruaje bajo, anclado a un trineo tirado por unos perros que se dirigía al norte, a media milla de distancia; un ser con forma de hombre, pero de una estatura gigantesca, iba sentado en el trineo, guiando a los perros. Observamos el rápido avance del viajero con el telescopio hasta que se perdió entre las escarpaduras del hielo. 

			La aparición nos produjo un asombro indescriptible. Creíamos estar a cientos de millas de toda tierra habitada, pero esa visión parecía denotar que no era así, que no estábamos tan lejos como suponíamos. Pese a todo, el cerco helado nos impedía seguirle la pista, tras observarlo con la mayor atención. 

			Dos horas después del suceso, notamos mar de fondo, que rompió el hielo y liberó el barco antes del anochecer. Aun así, nos quedamos a la deriva hasta la mañana siguiente, temiendo chocar en la oscuridad contra las banquisas de hielo flotando a la deriva. Así, aproveché para descansar unas horas.

			Sin embargo, por la mañana, en cuanto amaneció, subí a cubierta y encontré a los marineros ocupados en la borda, al parecer hablando con alguien en el mar. De hecho, era un trineo como el que habíamos visto la víspera, que, navegando sobre una placa de hielo, durante la noche se había aproximado al casco. Solo quedaba un perro vivo, pero junto a él había un ser humano al que los marineros trataban de convencer para que subiera al barco. Este no tenía el aspecto del otro viajero: era europeo y no un salvaje habitante de una isla desconocida. Cuando me asomé desde la cubierta, el primer oficial dijo: 

			

			—Este es nuestro capitán, y no dejará que perezca usted en aguas abiertas.

			Al atisbarme entre los demás, el desconocido se dirigió a mí en inglés, pero con acento extranjero. 

			—Antes de subir a su barco, ¿sería tan amable de decirme hacia dónde se dirige?

			Imaginarás mi desconcierto al oír semejante pregunta de un hombre al borde de la muerte, para el cual suponía que mi barco sería un recurso que no cambiaría ni por el tesoro más preciado de la tierra. Aun así, repliqué que estábamos realizando un viaje de exploración al polo norte. 

			Al oírlo, se dio por satisfecho y accedió a embarcar. ¡Dios mío, Margaret! Si hubieras visto al hombre que se rindió así por su seguridad, tu sorpresa habría sido mayúscula. Tenía los miembros casi congelados, y el cuerpo terriblemente castigado por la fatiga y el sufrimiento. Nunca había visto a un hombre en tan precaria condición. Tratamos de llevarlo al camarote, pero, en cuanto dejó de respirar aire fresco, se desmayó, de modo que decidimos trasladarlo otra vez a cubierta y reanimarlo allí a base de friegas con aguardiente y obligándolo a tragar unos sorbos. En cuanto mostró señales de vida, lo envolvimos en unas mantas y lo pusimos junto al fogón de la cocina. Fue recobrándose poco a poco y tomó un plato de sopa que le sentó de maravilla. 

			Pasó dos días en ese estado antes de poder hablar, y en varias ocasiones temí que el sufrimiento lo hubiera privado de toda cordura. Cuando se recuperó un poco, lo trasladé a mi camarote y lo atendí en la medida en que mis obligaciones me lo permitían. Nunca había visto a una persona tan interesante: casi siempre alberga una expresión salvaje, casi enloquecida, pero hay momentos en que, si le hacemos un gesto amable o le prestamos el menor servicio, el semblante se le inunda de luz, con un rayo de bondad y dulzura que no he visto en nadie más. Sin embargo, suele estar melancólico y desesperado, y a veces rechina los dientes, como harto del peso de las congojas que lo oprimen. 

			Cuando el huésped se recobró un poco, me costó mucho que los hombres lo dejaran en paz, pues todos ardían en deseos de hacerle mil preguntas, pero yo no quería atormentarlo con tal despliegue de ociosa curiosidad, en un estado físico y mental cuya recuperación dependía sin duda de un severo reposo. Una vez, no obstante, mi lugarteniente le preguntó por qué se había adentrado en el hielo con un vehículo tan extraño. 

			Al instante, su rostro quedó sumido en la tristeza más profunda.

			—Para buscar a alguien que huía de mí —replicó. 

			—¿Y el hombre a quien perseguía viajaba del mismo modo?

			—Sí.

			—Entonces, puede que lo viéramos el día antes de rescatarlo a usted; vimos a unos perros tirando de un trineo con un hombre sentado en él, atravesando el hielo. 

			Eso despertó la curiosidad del extraño, que acosó al otro a preguntas sobre la ruta que el demonio, tal y como se refirió a él, había seguido. Poco después, al quedarse a solas conmigo, me dijo: 

			—Supongo que le intrigará a usted mi situación, como a toda esa buena gente, pero usted es demasiado considerado para preguntarme. 

			—Es cierto, sería muy impertinente e inhumano perturbarlo con mis inquisiciones. 

			—Usted me rescató de una situación extraña y peligrosa para devolverme la vida. Es un gesto muy bondadoso por su parte. 

			A continuación me preguntó si creía que el hielo, al romperse, habría destrozado el otro trineo. Le dije que no podía responder con toda certeza, porque el hielo no se había roto hasta casi medianoche, y quizá para entonces el viajero había llegado a puerto seguro, pero no podía saberlo. 

			

			A partir de entonces, un nuevo soplo de vida iluminó el decaído aspecto del extraño, que manifestó un gran deseo de salir a cubierta y tratar de vislumbrar el trineo que vimos pasar aquel día; pero he conseguido convencerlo de que se quede en el camarote, pues está muy débil para resistir la crudeza de estos aires. Le he prometido que alguien hará guardia por él y en cuanto detecte una nueva presencia a la vista, lo informará al momento.

			Hasta aquí mi diario de lo sucedido con esta insólita aparición hasta el día de hoy. El extraño se recupera bien, pero sigue muy callado y parece molesto cuando alguien que no sea yo entra en el camarote. Aun así, tiene unos modales tan amables y conciliadores que capta el interés de todos los marinos, aunque apenas hable con ellos. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profunda pena me llena de compasión. Tuvo que ser alguien muy noble en sus buenos tiempos, puesto que ahora sus despojos resultan tan amables e interesantes. 

			En una carta anterior afirmé, mi querida Margaret, que no hallaría amigo alguno en mitad del océano; pues bien, he encontrado a un hombre que me habría gustado tener como hermano del alma antes de que la suya quedara devastada por la miseria. 

			Proseguiré con mi diario sobre el extraño a intervalos, si acaso surge algún otro incidente digno de anotar aquí.

			13 de agosto de 17…

			Mi afecto por el huésped aumenta día a día. Me suscita tanta admiración como piedad hasta unos niveles insospechados. ¿Cómo podría ver a un ser tan noble destrozado por la miseria sin sentir la más desgarradora pesadumbre? Es amable y sabio, posee una mente de lo más cultivada y, al hablar, aunque escoge sus palabras con el mayor esmero, estas fluyen rápidas, con una elocuencia sin igual. 

			Ya está muy recuperado de su convalecencia y a menudo sale a cubierta, creo que para tratar de atisbar el trineo que precedía al suyo. Aunque melancólico, ya no está tan abrumado por sus propias miserias y muestra un vivo interés por los asuntos de los demás. Hemos hablado muchas veces del mío, que le he explicado sin ambages. Escucha con atención todos mis argumentos a favor del triunfo final, así como cada minucioso detalle de las medidas que he tomado para afianzarlo. Me dejé llevar, ante la simpatía que me mostraba, y le hablé con el corazón, expresando el ardor que consume mi alma y diciendo, con todo el fervor que me exaltaba, cuán feliz sacrificaría mi fortuna, mi existencia y todas mis esperanzas por la consecución de esta empresa. La vida o la muerte de un hombre son un coste muy pequeño que pagar por la adquisición del conocimiento que busco, dado el dominio que adquiriría y transmitiría sobre los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras hablaba, una oscura melancolía se apoderó del rostro de mi oyente. Al principio noté que intentaba reprimir sus emociones; cuando se tapó los ojos con las manos, empezó a temblarme y quebrárseme la voz al ver cómo las lágrimas le caían a toda velocidad entre los dedos, hasta que su agitado pecho soltó un gemido: 

			—¡Ay, infeliz! ¿Acaso comparte mi locura? ¿También ha bebido de ese trago embriagador? ¡Escúcheme, deje que le cuente mi historia, y no tardará en apartar esa copa de sus labios!

			Como puedes imaginar, tales palabras azuzaron mi curiosidad, pero el paroxismo de dolor que sacudía al extraño superaba sus debilitadas facultades, y fueron necesarias muchas horas de reposo y tranquila conversación para que recobrara la compostura. 

			Una vez dominada la violencia de sus sentimientos, pareció desdeñarse a sí mismo por haber sido presa de la pasión y, acallando la oscura tiranía de la desesperanza, me instó a que hablara otra vez de mí mismo. Me pidió que le contara mi infancia, que resumí a todo correr, pero de ahí surgieron varios hilos de reflexión. Hablé de mi anhelo por encontrar un amigo, de mi avidez por forjar un vínculo con una mente humana más íntimo que los que me había tocado vivir, y expresé mi convicción de que un hombre podía jactarse de bien poco si no había gozado de tal bendición. 

			

			—Estoy de acuerdo —replicó el extraño—. Somos seres incompletos, a medias, si alguien más sabio, querido y mejor que nosotros —como debería ser un amigo— no nos ayuda a perfeccionar nuestra endeble y defectuosa naturaleza. Una vez tuve un amigo, una persona noble donde las haya, por lo que me creo cualificado para juzgar en lo que a la amistad respecta. Usted tiene esperanza, y el mundo por delante, por lo que carece de motivos para la desesperación, pero yo… Yo lo he perdido todo y no puedo empezar una nueva vida. 

			Al decir esas palabras, su semblante expresó una calma, una arraigada pesadumbre que me conmovió hasta lo más hondo; pero se calló y se retiró de inmediato a su camarote. 

			Aun con unos ánimos tan pesarosos como los suyos, nadie es capaz de sentir la hermosura de la naturaleza en toda su magnitud como él. El cielo plagado de estrellas, el mar y cada vista que ofrecen estas maravillosas regiones parecen detentar aún el poder de elevar su alma de la tierra. Un hombre así posee una doble existencia: por muchas miserias que sufra y por muy abrumado que se halle en sus decepciones, cuando se repliega en sí mismo es como un espíritu celestial con un aura alrededor, en cuyo interior no hay pena ni estupidez que osen adentrarse.

			¿Te hace sonreír el entusiasmo que muestro ante tan divino vagabundo? No sonreirías si lo vieras. Los libros y el retiro del mundo te han hecho instruida y refinada, y en cierto modo quisquillosa, pero eso solo te llevaría a apreciar aún más los extraordinarios méritos de este hombre maravilloso. A veces me he esforzado en descubrir qué cualidad posee que lo eleva tan por encima de cualquier otra persona que haya conocido jamás. Creo que se trata de un discernimiento intuitivo, una rápida e infalible capacidad de juicio, una penetración en las causas de las cosas, inigualable en su claridad y precisión; a lo cual cabe añadir una gran elocuencia y una voz cuyas variadas entonaciones suenan como una música hechizante.

			19 de agosto de 17…

			Ayer el desconocido me dijo: 

			—Se habrá dado cuenta, capitán Walton, de que he sufrido grandes e inigualables desdichas. Una vez decidí que el recuerdo de todas esas desventuras moriría conmigo, pero usted me ha convencido para alterar tal determinación. Sé que busca el conocimiento y la sabiduría, como yo hace tiempo, y espero de verdad que la gratificación de sus deseos no sea una mordedura de serpiente, tal y como fue en mi caso. Ignoro si la relación de mis penurias le resultará útil, pero cuando reflexiono sobre el camino que está usted llevando, tan semejante al mío, exponiéndose a los mismos peligros que me han situado donde estoy, supongo que podrá usted inferir una enseñanza moral de mi relato, algo que pueda guiarlo si logra sus propósitos y consolarlo si fracasa. Prepárese a oír sucesos que suelen tildarse de maravillosos. De encontrarnos en un escenario natural más anodino, temería enfrentarme a su incredulidad, y a que me considerara ridículo, pero, en estas salvajes y misteriosas regiones, parecen posibles muchas cosas que harían reír a los desconocedores de los cambiantes poderes de la naturaleza. Tampoco dudo que los sucesos que componen mi relato transmitirán la verdad inherente del mismo.

			Imaginarás lo agradecido que me sentí ante la declaración que me ofrecía, aunque no soportaba pensar que el recital de sus infortunios reavivaría en él su dolor. Sentí un enorme deseo de escuchar el prometido relato, en parte por curiosidad y en parte por una sólida voluntad de mejorar su destino, si eso estaba en mis manos. Así lo expresé en mi respuesta. 

			

			—Le agradezco su compasión, pero es inútil —dijo él—. Mi destino está a punto de cumplirse. Solo espero un acontecimiento más, y luego ya podré descansar en paz. Comprendo lo que siente —prosiguió al percibir mi intención de interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo, si puedo llamarlo de ese modo. Nada puede alterar mi destino; escuche mi historia y se dará cuenta de lo irreparable de tal determinación. 

			Entonces me anunció que empezaría su narración al día siguiente, cuando a mí me conviniera. La promesa me arrancó el más cálido agradecimiento. He decidido que cada noche, cuando no esté ocupado en mis tareas habituales, escribiré, reproduciendo sus palabras en la medida de lo posible, lo que me haya contado durante ese día. Si otra cosa me lo impide, al menos tomaré notas. Este manuscrito te proporcionará, no me cabe duda, grandes placeres, y en cuanto a mí, que lo conozco y escucho la historia de sus labios…, ¡con qué interés y compasión lo leeré un lejano día! Incluso ahora, al comenzar mi labor, los matices de su voz me resuenan en los oídos, el brillo de sus ojos se dilata en mí con una melancólica dulzura; veo la pequeña mano alzarse animada mientras su alma irradia los rasgos que le perfilan el rostro. ¡Qué extraña y desgarradora debe de ser su historia, qué terrible la tempestad que abrazó al gallardo navío en su singladura y lo hizo naufragar así!
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