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				A Javier, por apoyarme, impulsarme y acompañarme en cada paso del camino.


				A mis padres, por sus raíces firmes y alas fuertes.


				A mis hijos, mis promotores siempre.


				Todos ellos: los amores de mi vida.


				Y a ti, lector, por viajar conmigo.
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				No recuerdo la primera vez que morí.


			


		




		

			
¿Cómo he llegado hasta aquí?



			La misma rutina cada día, ni siquiera hay que pensar qué comer, cada decisión ha sido tomada por nosotras, nos resignamos a ocupar el espacio dispuesto.


			Obedecemos, adiestradas por costumbre.


			Si divagamos lejos de la manada, si nos rebelamos, nos mantienen a raya con aislamiento, como si pudiésemos estar más recluidas aún. Nos administran tranquilizantes, adormeciéndonos más de lo que ya estamos, doblegando así nuestra voluntad.


			Los médicos y las monjas vigilan este dócil rebaño. Pastamos sin un propósito, no producimos nada útil.


			¿De quién nos protegen? ¿De nosotras mismas? ¿O protegen al resto, a los de ‘afuera', de nosotras?


			Al ganado incurable se le sacrifica. A nosotras no pueden matarnos, pero tampoco curarnos; están limitados a custodiarnos. Ni siquiera se nos permite elegir dejar de vivir.


			Aquí se aspira a la monotonía, considerada el estado idóneo para una mente tranquila. Y es verdad que sosiega, igual que la vibración constante de un coche arrulla a un niño.


			Los días son interminables. Arrastramos los pies desde la habitación hasta el salón, al comedor, a rezar, vamos al aseo y nos duchamos; siempre bajo miradas vigilantes.


			El tiempo aquí se ha detenido. Repetimos el mismo día infinidad de veces, sin avanzar. Al recibir noticias del exterior, descubrimos que han pasado años, que se nos ha escapado la vida en segundos, desconectadas.


			Por las noches logramos traspasar estos muros, visitamos a nuestros seres queridos, reímos, danzamos, hacemos el amor. Vivimos intensamente a través de nuestros sueños. A pesar de ser irreales, en ellos, somos convencionales, pertenecemos.


			Es por la mañana, al despertar, cuando realmente dormimos. Sonámbulas, recorremos los pasillos, añorando cerrar los ojos para renacer de nuevo al caer el crepúsculo.


			Cada día me alejo más de ‘allá afuera'.


			Mi espacio se contrae.


			En este exilio mis sueños se van agotando.


			Dejo migajas en mis viajes nocturnos para no olvidar el camino de regreso a casa.


			Voy abandonando pedazos de mí misma, desapareciendo.


			

		




		

	

				—Olor a metal.


			


			– 1986 –


			—Recuerdo el olor —la frase escapa de sus labios, bajito—. Cubrí mi rostro con las manos sollozando de dolor. Olían a metal. —Continúa leyendo el escrito que había preparado—. Mis mejillas… humedecidas. Las lágrimas resbalaban hasta mi boca, mi saliva tenía un gusto a sal. —Con frases cortas, casi telegráficas, hace recuento de los ecos del pasado, poniendo pausas entre ellas, eligiendo qué decir y qué callar.


			—Prosigue, Eva. La finalidad del ejercicio es enfocarnos en lo que sentimos, no solo enumerar los recuerdos mecánicamente —le indica el psiquiatra. Ella lo mira, asiente con la cabeza y suspira, tomando valor para emprender el duro viaje.


			—Respiraba agitada, espasmódica —retoma la lectura—. No bastaba cubrir mi rostro, no podía ver, no quería ver. Apretaba con fuerza los ojos, con un sabor metálico en la lengua —narra a paso lento, temeroso—. Abrí los ojos y entendí… —Se detiene unos segundos, incapaz de pronunciar lo siguiente—. Era sangre. —Deja caer la mano que sostiene la nota y mira a su izquierda, como si pudiera ver la escena ahí mismo—. Ese sabor metálico, ese olor… era su sangre. Su sangre en mis manos —enfatiza, cada vez más acelerada—, le había clavado el cuchillo en su vientre, en su pequeña barriguita... —El rostro se le desfigura en una mueca de horror.


			»Era mi niño. ¿Qué había hecho? No podía creerlo, me limpié las manos en la bata, quería quitármela de encima, pero por más que las frotaba contra la tela, seguían manchadas. Mi rostro, mi pijama, mis uñas estaban rojas. Todo olía a hierro; llegué aquí aún con ese olor.


			»No sabía si lo había matado. Durante todo el camino gritaba desesperada; era una pesadilla de la que no podía despertar. Fue un accidente, por supuesto —aclara rápidamente, disculpándose.


			«¿Lo sería realmente?», se pregunta. La duda le aterra. Decide ignorar esa voz castigadora y seguir adelante.


			»Sentía que me moría, no podía concebir lo sucedido, no lo creía. Nunca imaginé que una pena pudiera doler tanto, desgarrar físicamente. Fue una verdadera agonía. Cuando el cuchillo perforó su piel, yo también sentí la herida, y con ella perdí algo más profundo que sangre. Perdí parte de mi alma, que no he logrado recuperar. No recuerdo mucho el trayecto desde la casa hasta aquí, ni qué ocurrió al llegar. Me cuentan que preguntaba por Ian una y otra vez, exigiendo verle, que estaba incontrolable, destrozada, fuera de mí.


			»¿Cómo… cómo llegamos a esa situación, a estar aterrados el uno del otro, a forcejear por ese maldito cuchillo? —cuestiona con tal desesperación que su voz se quiebra.


			—Contesta tú misma la pregunta, ¿qué crees que os llevó a ese punto? —interviene el médico.


			—No sé, me lo pregunto cada día. Creo que bebía mucho en esos tiempos —reconoce encorvando los hombros—. Escuchaba a la casa hablándome, tal vez eran ruidos normales que a mí me parecían raros, porque las voces de Brenda, de Mercedes, e incluso de Pilar retumbaban en mi cabeza. Ellas me decían que la casa estaba maldita, me hablaron de la leyenda, de la quema de brujas por orden de Julián, el antiguo dueño del señorío —aclara—, de cómo vivieron desgracias inexplicables todos los habitantes de esa propiedad, verdaderas tragedias. Incluso mi abuelo cayó por las escaleras al forcejear con mi tía Lucía, que, enloquecida, intentaba herir a su hermano Sergio, argumentando que él era el endemoniado y no ella, como llegó a pensar mi abuela cuando comenzó a enfermar —hace una pausa para digerir lo que acaba de relatar. Se queda pensativa. Imagina a Lucía histérica cuando vio a su padre rodar por las escaleras—. El haber descubierto la historia de mi tía, quien yo ignoraba que siquiera existía, me sacudió de una forma difícil de explicar.


			Recapitula cómo, al documentarse para escribir su novela e investigar sobre los que habían vivido en el señorío a lo largo de los años, comenzó a identificarse con su abuela, ya que ambas dudaban de la veracidad de las supersticiones del pueblo, sin embargo, poco a poco, se convencieron de que algo maligno se apoderaba de sus respectivos hijos. Pero al analizar el desenlace de sus vidas, concluye que tiene más en común con Lucía que con su abuela.


			Relaciona los eventos de ambas, viene a su mente el ingreso de Lucía en 1938, cuando la pobre tenía solo veinte años. Sabía, gracias a sus conversaciones con sor María, quien cuidó de su tía y ahora de ella, que Lucía siguió paranoica, escuchando voces, durante años. Que sufrió terriblemente con sus terapias de choque. Que escribió cartas a su madre, muchas de las cuales nunca le enviaron.


			A pesar de que a su tía le tocaron tiempos más duros, incluso crueles en el ámbito terapéutico, ambas llegaron al psiquiátrico fuera de sí, horrorizadas al confrontar las consecuencias de sus actos, que parecen ser el resultado de haber sucumbido al miedo; ambas institucionalizadas y confundidas, ambas perdidas.


			—¿Decías, Eva? —Con una señal discreta, la anima a continuar, como si adivinara que algo más pugna por salir.


			—Sí, eso. Todos los secretos, las verdades a medias y las supersticiones del pueblo, me llevaron al borde de… la sugestión —corrige, evitando la palabra “locura”, que suena tan drástica, tan definitiva—. No me daba cuenta de que estaba perdiendo la razón. Escuché a mi tío Sergio explicarle al Dr. Saldívar cómo me veía Ian. Pobre criatura… —guarda un breve silencio—, debió pasar un infierno. —Baja la mirada y su postura se repliega, como si algo dentro de ella cediera—. Le dijo que yo no dormía, que deambulaba por las noches, que hacía cosas extrañas, que hablaba sola por teléfono y que lo acusaba de cosas que él no había hecho. Yo no recuerdo nada de eso, bueno, lo recuerdo diferente. Sentía miedo en la casa, escuchaba ruidos y voces. Al principio traté de desacreditarlos, pero al final llegué a creer que allí habitaba un ser maligno que se apoderaba de mi hijo. Había cambiado tanto…, estaba cada vez más lejano, distante. Creía que me odiaba y que Sergio confabulaba con Edna, la vieja nana de la familia, ya os he hablado de ella, la ciega que parece ver. —Levanta la mirada para verificar en los rostros de sus compañeras si lo recuerdan, pero están enfrascadas cada una en lo suyo, sabe Dios dónde. Lo seguro es que están lejos de sus cuerpos, que permanecen sentados muy quietos o meciéndose suavemente. La única mirada aguda y vivaz que recibe de vuelta es la de su amiga Lulú, que asiente con la cabeza—. Estaba convencida de que trataban de alejarle de mí, en un plan diabólico y que, así, se cumpliera la maldición.


			—¿Qué maldición? —articula el médico con una calma inalterable, como si la palabra no cargara ningún peso extraño. Ni un gesto traiciona su reacción.


			—Qué sé yo… Disparates. —Encoge los hombros—. Se dice que, a principios del siglo XVII, Jofranka y su hermana Zita trabajaban como sirvientas en el señorío Olivares de Valdivia, propiedad que siglos después mis abuelos compraron y restauraron, y donde yo vivía cuando… —se detiene un instante—, cuando pasó todo. El caso es que Jofranka maldijo a Julián, el patrón, a su familia y a todos los que testificaron en su contra al acusarlas de brujas. Ella aseguraba que Don Julián había violado y embarazado a su hermana menor, mientras que él se defendió argumentando que Zita había sido preñada por el demonio, y que ese engendro ardería junto con ellas en la hoguera.


			Eva hace una pausa, se acomoda en la silla y continúa. Tiene el aire de una cuentacuentos relatando una fábula a un grupo de niñas. Es evidente el esfuerzo requerido de sus compañeras, no solo para mantenerse quietas sino para prestar atención, lo que lleva a Eva a enfocarse en Lulú, la única que conserva una actitud más contenida.


			—Se cuenta que los lugareños las enjuiciaron en una especie de histeria colectiva, y mientras ardían en llamas, Jofranka juró que, así como Julián mataba a su propio hijo, también moriría el bebé que esperaba su esposa, y que ese “engendro del demonio”, como él lo llamaba, volvería al pueblo para vengarse. Y sí. —Se encoge ligeramente de hombros—. Su esposa perdió al hijo y falleció después. Julián murió en un incendio provocado por un descuido en su embriaguez. Supuestamente estaba devastado por la pérdida de su familia y se dedicó a beber. Después vino una peste que arrasó el pueblo. —Eva resopla torciendo la boca—. Con todas las historias que escuchaba sobre los sucesos extraños ocurridos en la propiedad desde que llegamos allí, y la forma en que mi hijo comenzó a cambiar, volviéndose agresivo y distante conmigo, yo misma llegué a pensar si Ian podría ser parte de esa maldición —admite, evitando hacer contacto visual con los demás—. Mi tía Lucía empeoró la situación con sus advertencias crípticas, y cuando ella se… —le cuesta encontrar las palabras—, se quitó la vida, la culpa me consumió. Había salido espantada de aquí tras visitarla; la noche que nos avisaron que ella se había colgado soñé que Ian quería matarme y, al acercarme a besarle mientras dormía, vi el cuchillo y entré en pánico. Estaba tan al límite, que perdí la cordura —confiesa con una voz resignada, frotándose las manos en un gesto nervioso.


			Las bolsas grisáceas bajo los ojos del psiquiatra no parecen ser fruto del insomnio, sino del peso acumulado de lo que ha sido testigo. El tiempo en ese lugar ha dejado estragos en su apariencia, casi tanto como en sus pacientes. De algún modo, él también ha estado ‘institucionalizado' junto con ellas, condenado a absorber sus tormentos. Sus orejas se han alargado y cuelgan prematuramente; cansadas de escuchar. Tiene aspecto de dormir poco, de alma fatigada, de vela que lentamente se apaga.


			—¿Qué piensas ahora de todo eso? —lanza el doctor, con una de esas preguntas que el protocolo exige. Porque lo irónico de la terapia es que ofrece preguntas y no respuestas. Y Eva, lo que viene buscando desde hace años, lo que necesita con urgencia, son precisamente respuestas.


			—Pues nada. Ahora entiendo que todo estaba en mi cabeza. Estoy enferma y necesito los medicamentos para evitar otro episodio. No como mi tía Lucía —puntualiza—, que jamás aceptó estarlo y nunca dejó atrás sus delirios. Ella siempre lamentó no haber impedido que se cumpliera esa maldita ‘profecía'.


			Él suspira y anota algo en su libreta. Eva se pregunta con ansiedad qué escribirá, reviviendo la incertidumbre de una alumna ante una evaluación escolar.


			«¿Habrá anotado que he mejorado… o que sigo igual?». Teme que, en el mejor de los casos, lo haya aburrido y en esa carpeta solo haya garabatos hechos para matar el tiempo y que, en el peor, recomiende que permanezca ahí indefinidamente, considerando que, por más que ella se esfuerce, no tiene remedio.


			Las imágenes golpean su mente igual que balas de metralleta, numerosas y veloces, hiriendo con cada impacto. Le muestran el cuarto de aislamiento, donde pasaba horas preguntándose una y otra vez, hasta agotarse, si Ian estaba vivo o muerto. Diapositivas de los momentos en que dudaba de todos, incluso de su propia mente y de sus memorias. Recuerdos de impotencia y rabia en los que tenían que sedarla porque no entraba en razón. Acusaciones a Sergio de mentir para tenerla encerrada ahí, tal como había hecho con Lucía.


			Parpadea para borrar esos tóxicos recuerdos y continúa con su explicación:


			—En aquel entonces, cuando escuché a través de la puerta cómo Sergio describía mi comportamiento hasta llegar a la locura, y luego creí ver a Ian por la ventana, aunque dudé si lo estaba imaginando, asumí que realmente había muerto. Ya no tenía por quién vivir. —Traga saliva con la dificultad de quien bebe un trago amargo—. Por eso había escondido mis pastillas y me las tomé todas juntas. Ya no resistí más —reitera, hundiéndose ligeramente en la silla, con los ojos vidriosos.


			—Pero sobreviviste, Eva. Tienes una segunda oportunidad en la vida. Es importante entender que no estás condenada a revivir ese episodio eternamente —afirma el médico, y luego guarda silencio, permitiendo que sus palabras se asienten en el aire—. Lo que has contado hoy puede ayudarte a liberarte de la culpa y romper con la historia que has construido en torno a ese momento. En ese entonces no eras dueña de ti misma, y es justamente esa falta de control la que deberías utilizar para entender lo ocurrido, no para castigarte —le consuela en tono condescendiente. Eva levanta brevemente la mirada y vuelve a bajarla, entrelazando los dedos en su regazo. —Han pasado casi ocho años desde entonces —continúa él—. Ya no estás ahí, has trabajado en ti, has sido constante en tu tratamiento. Sigues todas las indicaciones, atiendes el huerto… —hace una pausa, mirándola con atención—. Me han comentado que últimamente hasta sonríes al hacerlo. Eva, llevas mucho tiempo sin episodios.


			Ella asiente levemente, sin decir palabra. Sus ojos permanecen fijos en sus manos, todavía entrelazadas.


			—Pues sí… —murmura, dejando escapar un breve suspiro—. Ahora sé que mi pequeño se recuperó de la herida y está bajo la custodia de Sergio. —Al mencionarlo, desliza lentamente la yema del pulgar sobre el rostro de Ian en la fotografía que le envió su tío, tan gastada por sus caricias que la imagen amenaza con desaparecer—. Pero aun así… —su voz pierde fuerza hasta convertirse en un hilo apenas audible— ya lo he perdido.


			—No digas eso. Ellos intentaron visitarte varias veces. En algunas ocasiones estabas tan sedada que apenas podías mantener los ojos abiertos, y en otras, tan inquieta que era difícil acercarse a ti. Ian era pequeño… —se detiene un momento; Eva supone que busca las palabras adecuadas—. Probablemente le asustaba verte así. Este lugar no es fácil para un niño, puede ser impactante, incluso perturbador. Él también estaba intentando recuperarse.


			En ese instante, Eva vuelve a la escena en la que se abalanzó hacia Ian durante una visita, provocando que retrocediera aterrorizado. Solo quería tocarlo, asegurarse de que estaba allí, vivo, y no era una ilusión de su mente alterada. Ian, aferrado a Sergio, rompió a llorar.


			—Lo sé. Pero dejaron de venir. Ian no responde a mis cartas —susurra, desplomándose hacia adelante, como si un peso invisible la aplastara.


			—Veo que has aceptado tu situación y comprendes bien lo ocurrido. Ahora tienes otro aspecto, comes mejor, sigues al pie de la letra el tratamiento. Supongo que Ian también ha crecido y tal vez esté listo para verte, ya no es un niño pequeño. Hablaré con tu tío; creo que estás preparada para recibir visitas —concluye con un gesto de aprobación que ella interpreta como un avance.


			Una combinación de emoción y temor invade su cuerpo. Estrecha la fotografía contra su pecho y busca inmediatamente la mirada de Lulú, quien lleva poco tiempo allí y con quien ha desarrollado un afecto casi maternal, esperando su reacción. Su amiga le devuelve un leve asentimiento, apenas perceptible.


			El médico agradece a Eva por su apertura durante su participación, ya que generalmente es escueta. Se dirige, una a una, al resto de las pacientes que forman un círculo junto a él. Eva se había olvidado de ellas por completo durante su narración; ahora, sorda a las palabras de sus compañeras, el pánico comienza a invadirla nuevamente.


			«¿Querrán venir a verme? Creo que Ian me desprecia. ¿Habrá podido perdonarme? Ya es un adolescente; no lo conozco, ni él a mí. ¿Me aceptará?».


			Se estremece, sin poder controlar el temblor que recorre su cuerpo.


			El psiquiatra finaliza la sesión con Lulú, quien nuevamente evita participar, alegando estar bien y no tener nada que decir.


			Al concluir, una monja dirige al grupo hacia el comedor, donde nunca hay novedades ni sobresaltos para la población asilar. Lulú toma el brazo de Eva.


			—¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? —le pregunta Lulú en voz baja, acercándose discretamente.


			—No sé. Intento asimilarlo —Eva desliza la fotografía y la nota que había leído dentro de su Biblia, de la que no se separa nunca, cerrándola con delicadeza.


			—Fue muy intenso. Destapaste hasta lo más escondido. ¡Vaya historia!


			—Había que hacerlo. No gana uno nada tapando las cosas, tarde o temprano explotan como una olla a presión —defiende, aparentando que fue una decisión consciente.


			—No me gusta hablar de estas cosas con extraños que luego juzgan lo que no les incumbe. No me fío de ninguno.


			—Para mí ya no son extraños. He vivido con ellos tanto tiempo aquí dentro que ya formamos parte del mobiliario. No hace falta ser amigas íntimas para sentir cierta familiaridad con tus compañeras de encierro, con quienes vives aislada del mundo. Al final, me entienden más que cualquier ser querido que viva fuera de estos muros. Navegamos en el mismo barco. No hay tema prohibido.


			—Yo diría que estamos ancladas, porque eso de navegar… —Tuerce la boca con ironía—. En este enclaustramiento nada se mueve.


			—Cuando compartes algo deja de ser tuyo, ya es de otros. Que hagan lo que quieran con lo que dije. Yo ya lo solté, no quiero cargarlo más —sostiene, liberada. Tan pronto emite la última palabra, regresa la incertidumbre de la posible visita, sintiéndose vulnerable una vez más.


			Nada la asusta más que la esperanza.


			

				—Donde la voluntad viene a morir.


			


			Eva le pide a Lulú que le haga una trenza. Se pellizca las mejillas para darles color, cepilla sus dientes con meticulosidad y practica frente al espejo una sonrisa que no siente. Al dirigirse al salón de usos múltiples donde reciben las visitas, desliza la mano sobre el grueso muro que desprende frío. Desde la ventana, contempla abstraída el exterior.


			—¿Qué miras tanto afuera, mi niña? —La voz de sor María interrumpe sus pensamientos mientras se acerca a ella.


			—Espero ver aparecer a Ian. La última vez no supe distinguir si era real o un sueño; mi cabeza estaba nublada.


			—¿Hablas de aquella noche en la que te tomaste las pastillas? ¡Dios mío! Eso mejor ni recordarlo.


			—No sé si lograré reconocerlo.


			—Para eso tienes la foto que te mandó Sergio, ¿no?


			—Lo veo en esa foto y me parece un desconocido. Ha cambiado tanto que ni siquiera sé cómo será su carácter. No sé si piensa en mí o si me guarda rencor. Estoy tan desconectada de la vida real que apenas recuerdo cómo es; llevo años sin cruzar estas paredes.


			—Sales al jardín a pasear, al huerto a recoger las verduras —la corrige con suavidad.


			—Sí. Igual que los animales enjaulados. Aquí nos tienen a las subnormales —protesta con desdén—. ¿A esto he quedado reducida?, ¿acaso soy igual a ellas? —Observa de hito en hito a otras pacientes, deteniéndose en una pobre desdichada con un hilo de baba escurriendo por los labios, evidentemente desconectada de la realidad. Aparta la vista con premura, buscando el rostro sereno de sor María.


			—¿Quién te ha dicho semejante cosa?


			—No hace falta que me lo digan. Nadie quiere vernos, pero tampoco pueden evitar quedarse mirando, ¿sabe? Somos el espectáculo de un circo que les asusta e intriga a la vez. Nos ven con lástima y con miedo.


			—Eva, no pienses así. Te han tocado mejores tiempos. Antiguamente, en otros países, incluso vendían entradas para visitarlos como si los manicomios fuesen atracciones. Era algo realmente lamentable. —Se lleva la mano a la frente y sacude la cabeza.


			—No ha cambiado tanto. La única diferencia es que ya no venden entradas. Ahora simplemente estamos abandonadas. Muy pocos parientes vienen a visitar a las internas.


			—Es difícil ver a alguien que queremos en estas condiciones. Algunas llevan décadas institucionalizadas. Es cierto que muchas fueron abandonadas por familias incapaces de lidiar con ellas. Otras simplemente no tienen a nadie. —El rostro de Eva se desencaja al sentirse parte de esas últimas. Sor María se apresura a añadir—: Pero tú sí tienes quien te quiera, no te preocupes por eso.


			Eva sonríe débilmente, aunque la expresión no alcanza a iluminar sus ojos.


			«Si tan solo fuera así de sencillo», piensa mientras un nudo aprieta su garganta. Le gustaría llorar, pero ya no le quedan lágrimas. No sabe si es por los medicamentos, que inhiben sus emociones, o porque ya las ha agotado todas. Se siente seca, vacía. El consuelo de sor María le recuerda a esas palmaditas en el hombro con las que se promete que todo irá bien, sin evidencias, sin certezas. Aunque esas palabras no solucionan nada, al menos se agradecen.


			—No tengo ni idea de qué va a pasar cuando lleguen. Estoy aterrada —admite sujetando con fuerza la Biblia contra su vientre.


			—Lo peor que podría suceder es que vuelvas al punto en el que ya estás.


			Eva asiente. Pronto llegará su visita y quiere estar lista. El inquieto arrastre de sus zapatillas resuena acelerado mientras se dirige hacia la mesa que suele ocupar. Se sienta y hojea las páginas de la Biblia, donde guarda anotaciones que ha escrito para distraer la ansiedad que le roe las entrañas. En silencio, repasa las líneas que plasmó hace algunos meses.


			

				La alegría y el anhelo son los amigos que nunca me visitan.


				Este es el sitio donde la voluntad viene a morir.


				Una vez que te traen aquí, te hacen dejar en la puerta, junto con tus objetos personales, tu credibilidad.


				Entras desnuda, y una vez que te ‘visten' de enferma, con esta ‘bata blanca' que señala desequilibrio, no la recuperarás.


				Verificarán cada uno de tus argumentos con el testimonio de los ‘sanos', como si necesitases una especie de traductor o intérprete para discurrir lo que “realmente sucedió”.


				No poseo ya más que mis pensamientos, ¿y esperan que les abra una ventana a ellos? ¿Acaso desean que nada de mí me pertenezca?


				He renunciado a tanto, que he quedado despojada.


			


			«Vaya que si les abrí, y no solo una ventana, sino la puerta, el sótano y el desván. ¿Será que ya nada de mí me pertenece?», cavila, recordando su confesión en la última sesión de grupo. Tamborilea los dedos con impaciencia, paseando la vista alrededor. Aspira profundamente para calmarse.


			«Jamás imaginé tener nada en común con estas mujeres tan distintas a mí, pero compartimos algo que nos unifica: el aire. Sí», concluye. «Respiramos el mismo aire, el mismo aliento. Inhalamos lo que la compañera exhala, pasando de una a otra hasta convertirse en un único hálito. Este lugar está lleno de… soledad, de gritos mudos, fermentados en silencio. Huele a humores encerrados, a fluidos humanos, a aromatizantes baratos, a respiración comunitaria», se lamenta con ansiedad ante la tardanza de sus visitas, temiendo que esa agresión al olfato disuada cualquier intención futura de regresar.


			—¿Eva? —Reconoce al instante la voz de Sergio llamándola. Se pone de pie de un brinco, cerrando la Biblia. Ian está un paso atrás de él.


			—¡Hola, mi pequeñ… Ian! —saluda con una sonrisa exagerada por la sorpresa y los nervios, corrigiéndose al notar que lo ha incomodado. Evidentemente, su ‘pequeñín', ya no es ni pequeño ni suyo.


			Eva se acomoda en el asiento, alisa con esmero la tela de su ropa con movimientos algo bruscos y adopta una postura recta, intentando proyectar un aplomo que está lejos de poseer, ante la situación de conversar con su familia a la mesa, en un entorno que es todo menos natural.


			«¿Quién es este joven?», se pregunta, mirándolo de reojo. Ese niño al que solía mecer en sus brazos ahora es un desconocido. No encuentra en él nada familiar, ni en su mirada esquiva ni en sus gestos inseguros. El abismo que los separa parece infranqueable. Ian ha crecido lejos de ella, y con cada segundo que pasa lo percibe aún más distante.


			El lúgubre salón apesta a desinfectante, a vejez rancia, a orines. Mujeres deterioradas, desaliñadas o rotas habitan cada rincón, formando una escena perturbadora, que ella ya no percibe con extrañeza.


			Sergio acerca un asiento a Ian, quien parece vacilar un instante antes de sucumbir a la intensa mirada suplicante de su tío.


			—Pero ¡qué guapo estás! —Toma la mano de su hijo, quien la retira de inmediato. El vacío que queda en su palma es más profundo que cualquier otro experimentado hasta entonces. Ese pequeño rechazo le roba el último rastro de esperanza que había logrado conservar. El desaire mudo hiere más que mil palabras, pero ella se esfuerza por evitar que el dolor alcance sus ojos.


			Tratando de disimular el golpe, dirige la atención hacia Sergio. Él, con ese característico tono apacible y sistemático, toma la palabra con el claro propósito de romper la tensión.


			—No solo es buen mozo, toca muy bien el chelo. Ha progresado mucho en sus lecciones, practica con regularidad —lo elogia, con una leve palmada al hombro.


			Este se encorva ligeramente, entrecierra los párpados y aparta la vista. Parece molestarle que su tío hable sobre su vida personal.


			—¿Es verdad? No sabía que tomaras clases. Tienes que tocarlo algún día para mí —le pide con ilusión. Sus ojos se humedecen, reflejando el orgullo entreverado con una punzada por los años que ha perdido lejos de él.


			—Pablo m-me recomendó c-coger un instrumento musical p-para la ansiedad —tartamudea en voz baja, evitando la mirada de su madre.


			Los rastros del daño causado se hacen visibles al escucharlo.


			Eva, ajustándose a la realidad que temía, se queda sin aliento.


			Sergio quiebra el silencio incómodo con un carraspeo y ella parpadea al salir del trance en que había quedado abstraída.


			—Edna te envía saludos —se apresura él a cambiar de tema.


			Eva asiente en señal de agradecimiento, no solo por el saludo de la nana, sino por el esfuerzo de su tío en mantener la cordialidad del reencuentro.


			—Tienes buen aspecto, me alegro —agrega él.


			Ella endereza la espalda y se peina con la mano.


			—Gracias. Tú también —responde con torpeza, sin saber qué más decir.


			Continúan charlando, forzando una especie de cotidianidad. Ian participa poco, y cada palabra parece haber que arrancársela. Cambia constantemente de posición, incapaz de estarse quieto. Eva escudriña cada expresión y movimiento corporal, intentando adivinar lo que ocurre en sus mentes. Trata de discernir si la ven como una enferma, si le guardan rencor, si aún queda algo de afecto, o si la relación es salvable. Pero no logra descifrarlo; ambos mantienen la guardia alta. Es consciente de que Sergio se distingue por ejercer un férreo control, tanto de sí mismo como de su entorno, y supone que probablemente sea porque nunca lo tuvo de niño. En cambio, de Ian, aquel chiquillo al que le conocía cada lunar y cuyo rostro le revelaba cada deseo o sentimiento, ahora es incapaz de percibir ni una sola señal. Ha levantado una barrera impenetrable a su alrededor. Teme que esa frialdad sea apenas una fachada que resguarda su ira en un fuego alimentado por años de resquemor.


			Al despedirse, Eva intenta abrazar a su hijo. El movimiento lo toma por sorpresa y, con un respingo, da un paso atrás. Ella baja los brazos, desalentada. Ahogando las lágrimas, le sopla un beso. Siente cómo la pequeña llama de anhelo que ha logrado mantener viva se apaga lentamente. Ese simple paso atrás de Ian parece darle la espalda no solo a ella, sino a todo lo que alguna vez compartieron. Él baja la mirada al suelo, da media vuelta y se dirige a la salida. Sergio presencia la escena con una sonrisa tensa. Cualquier intervención sería inútil.


			—Me odia —espeta Eva. Una humedad furtiva rueda por su mejilla; la limpia enseguida con la palma y recupera la compostura.


			Sergio se acerca a despedirse.


			—¿Quién es Pablo? —suelta ella, sin previo aviso.


			A Sergio le toma un par de segundos contestarle. Ese nombre lo había mencionado Ian al inicio de la charla.


			—Es su terapeuta.


			—¿Desde cuándo lo ve? ¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Por qué tartamudea? ¿Qué dice su médico, que lo he dejado traumatizado? —Encadena un interrogante tras otro, con creciente desesperación, sin dejar espacio para una respuesta.


			—Tranquila, Eva. Él está bien. —La toma del brazo con su habitual calma, invitándola con un suave movimiento de la mano a seguir el ritmo de su respiración: inhalar profundo, exhalar despacio.


			—Yo no le veo nada bien —alega con más templanza, aunque igual de inquieta.


			—Era de esperar que Ian volviera a tartamudear, recuerda que le sucede cuando está muy nervioso. Es natural que lo esté, es la primera vez que te ve desde aquellas visitas fallidas en las que estabas muy agitada. Creo que ha sido un buen comienzo, pero no debes presionarlo.


			—Seguimos con eso, darle tiempo… —protesta— ¿Más tiempo?, si ya tiene dieciséis años, y ha vivido la mitad de su vida sin mí.


			—¿Y qué esperabas, mujer? ¿Creías que el muchacho se iba a lanzar a tus brazos después de lo que vivió? —La pregunta es dura, pero él la aterriza con suavidad—. Ian aún tiene pesadillas. Las secuelas de su trauma van más allá de la cicatriz en su vientre. Le ha costado mucho superarlo; al principio, incluso se orinaba en la cama. Es normal que esté inseguro, quizá hasta te guarde rencor. Tiene que conocerte nuevamente, Eva, y eso requiere paciencia y dedicación. No existen atajos, lleva tiempo, no hay más que hacer. Yo me encargaré de traerlo una vez por semana. Esperemos que, poco a poco, sane vuestra relación.


			—Está bien —acepta derrotada—. Gracias por venir, gracias por cuidar de él todos estos años, gracias por… todo —enumera, empequeñeciendo en cada agradecimiento.


			Lastimada por la frialdad de Ian, que se comporta como un extraño desconfiado, incapaz de mostrarle amor, se viene abajo. Se retira a su cama y escribe. El lápiz rasga con tal vigor como si cavara una fosa donde sepultar su pesar.


			Pasa días sin hablar con Lulú; apenas intercambian saludos en el comedor o cuando Eva le desliza con disimulo la mitad de su plato. No tiene apetito. Se entretiene desplazando el alimento de un lado a otro con la cuchara mientras esquiva la atención de las monjas-enfermeras. Al notar sus miradas se lleva a la boca un pequeño bocado que rumia hasta el hartazgo.


			Ha aprendido a desenvolverse dentro del sistema, a manejar sus reglas no escritas y a adaptarse sin llamar la atención. Sabe que le conviene pasar desapercibida ante el personal: mantener una rutina tranquila, sin sobresaltos, una monotonía segura.


			Sor María, que la conoce con la familiaridad de una madre, se acerca. Le cuenta que Lucía solía apartarse a dibujar y escribir en la misma Biblia que ahora tiene ella entre sus manos. La guardó tras su muerte, porque es el testimonio de una mente atormentada y de una fe torcida. Apenas un par de días después ingresó Eva. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Volvió a ser la joven novicia que escuchó abrirse la puerta del pabellón y vio entrar a aquella muchacha pálida, de ojos grandes y asustados. Mismos gestos, mismos huesos marcados, misma expresión desorbitada. Eran casi como gemelas. Un déjà vu cruel. Pero también, quizá, una segunda oportunidad. Esta vez, se dijo, tal vez pudiera evitar el mismo final. Decidió ofrecerle el libro donde su tía resguardó su dolor durante décadas. Para que entendiera que no estaba sola. Para que la conociera de verdad. Porque Lucía fue mucho más que una vieja desquiciada con la que apenas cruzó unas palabras: fue una joven confinada desde siempre, que se fue deshojando día a día, ablandada bajo una asistencia represiva. Las condiciones entonces eran más severas, y aunque llenas de buenas intenciones, buscaban acallar lo más oscuro de su mente, hasta dejarla casi vacía, extinguiendo también su luz.


			La abraza como a una niña. Luego, mirándola con los ojos húmedos, le dice:


			—No pierdas la esperanza. No te des por vencida. La solución no es desear morir, ni decidir dejar la vida... Decide enmendar, viviendo.


			Eva repasa las notas atormentadas de su tía; la mayoría parece hacer referencia a los enajenados que la rodeaban.
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			Soba ese verso con empatía, como si pudiera reconfortar a su tía al acariciar sus palabras, tan aterradoras como los dibujos que también escondía entre las páginas de la Biblia. Desde su punto de vista, Lucía tenía talento; bien podría haber sido artista. Sus bosquejos le recuerdan al cubismo de Picasso. Se pregunta si habría estado expuesta a su obra antes de ingresar, si la abuela le compró algún libro ilustrado o si la influencia llegó por otra vía.


			Le frustra que las imágenes no estén fechadas. Los personajes se entrelazan entre sí, cuesta discernir a quién pertenece cada extremidad; los pies no coinciden, cada uno tiene una forma distinta. El director le explicó una vez que existen rasgos comunes en los dibujos de quienes padecen esquizofrenia: figuras desestructuradas, composiciones bizarras, proporciones alteradas, ausencia de lógica visual. Aquella revelación la mortificó lo suficiente como para, desde entonces, cuidar con esmero la ubicación de cada objeto, temiendo ser observada.


			Eva advierte que entre las ilustraciones que ha ‘heredado' de Lucía hay un motivo que se repite: un monstruo de dos cabezas que intenta arrancarse una de ellas. Un gesto que comprende demasiado bien. A veces, ella misma imagina lo mismo, como si así pudiera desprenderse de los pensamientos que la persiguen.


			«¿Será que Lucía ilustraba a las brujas que veía? ¿O al demonio? ¿O a Sergio? ¿O era ella misma?», reflexiona, con atención renovada.


			«A veces me siento así —admite en silencio—, como un ser de dos cabezas, luchando entre la razón y la superstición, entre la fe y el miedo. Quisiera arrancarme esa dualidad que me atormenta».


			«Quizá todos tenemos dos cabezas, o muchas... pero solo crece aquella que más alimentamos».


			

				—Con incredulidad y una pizca de esperanza.


			


			—Pasa, Eva —la invita a su despacho el Dr. Saldívar, director del hospital. Ella se sienta frente a su escritorio.


			—Doctor, para este volumen de la revista me gustaría entrevistarle a usted. En las pasadas, como sabe, ya lo hice con las hermanas sobre su voluntariado y gustó mucho.


			Estar a cargo de las entrevistas para escribir los artículos de esta publicación le brinda un propósito en su existencia intramuros. Eva nunca llegó a ser periodista en el diario donde trabajaba como secretaria, a pesar de sus aspiraciones y de lo buena que era. Nunca le dieron la oportunidad por falta de estudios, pero ahora, en esta revista, tiene la posibilidad de demostrarlo. Por eso cuida cada palabra, se esfuerza en que todo quede profesional, como siempre había soñado hacerlo.


			No le importa que las páginas estén mecanografiadas, que los tachones sean visibles, o que los ejemplares sean fotocopias grapadas con circulación limitada a empleados, pacientes y familiares de los internos. Esta revista, aunque humilde, le ofrece un espacio para ser tomada en cuenta, algo que no está segura de tener ‘allá afuera'. Al mismo tiempo, sirve como medio para quienes se sienten ignorados, rechazados o poco valorados.


			—Y, ¿de qué te gustaría hablar?


			—Uy, pues tengo un montón de ideas... —Eva se detiene, consciente de su desliz informal, y rápidamente se recompone—. Ya hemos publicado la historia de este hospital, así que podríamos hablar ahora de cómo llegó usted aquí, de los retos que ha enfrentado al administrarlo, la falta de personal, de fondos, la...


			—No quiero que se escriba sobre mí —la interrumpe cortando en seco la lista de preguntas que tenía al respecto, dejándola desorientada.


			—Entiendo. —Le lleva un par de segundos reorganizar sus ideas. La fluidez de sus reacciones a menudo se ve comprometida por los medicamentos—. ¿De qué le gustaría hablar entonces? —le cuestiona insegura mientras esconde las notas debajo de las hojas en blanco que tiene en el regazo.


			—Podría ser algo sobre los avances en la psiquiatría, que han sido bastantes —propone con ese tono apacible y pausado, casi hipnótico, que parece requisito de su profesión, diseñado quizá para inducir calma.


			—¿Algo así como un recorrido histórico desde sus inicios, mencionando las terapias de choque, hasta los tratamientos actuales? —se cerciora, esforzándose en sonar más segura de lo que realmente está. Él asiente tras el cada vez más grueso cristal de sus gafas. A diferencia del doctor que guía las terapias grupales, a quien todo le cuelga, le crece y se le acumula, al Dr. Saldívar, los años le han restado. Su cabellera se ha ido tornando platina y escasa, le brilla la calva, ha perdido la esbeltez y la blancura de sus dientes.


			—Me parece bien. Lo ideal sería dividirlo en tres tomos —le aconseja—, así no resultará tan pesado. Has hecho un buen trabajo; tu idea de incluir poemas, dibujos de los pacientes y artículos como este ha resultado terapéutico para muchos, incluso alentador para el personal. Hasta los familiares están a la espera del siguiente número.


			—Gracias, doctor, por apoyarme en el proyecto. —Sonríe—. Veo que cada vez son más los que se animan a participar.


			Sus entrevistas con el director le hacen olvidar momentáneamente dónde está. Se transforma en periodista, asumiendo su papel con absoluta seriedad. A veces incluso siente que él también olvida que conversa con una interna. Quizá por su aspecto físico cuidado, su nivel cultural, o esa insaciable curiosidad que impregna cada una de sus preguntas. O tal vez porque es la única persona que lo escucha con tanta atención. El doctor habla con fluidez, generoso en detalles, como lo hizo ocho años atrás, cuando Eva llegó por primera vez al psiquiátrico preguntando por su tía Lucía con la misma urgencia por descubrirlo todo, justo antes de su episodio.


			—Bien —da una palmada al escritorio—, comencemos. ¿Estás lista?


			—Sí.


			Toma el lápiz y escribe tan rápido como puede el relato sobre el terrible origen de los manicomios —término común en esos tiempos—, gestionados inicialmente por la Iglesia. Su curiosidad se va transformando en horror al escuchar cómo encadenaban a los recluidos, convencidos de que la enfermedad provenía del alma, del pecado, y que podía sanarse mediante castigos, contemplación y aislamiento.


			—Tal vez no sea apropiado mencionar este trato injusto —comenta Eva con inquietud por cómo podrían reaccionar los lectores.


			—No es posible juzgar el pasado bajo la perspectiva de lo que se conoce hoy en día. Siempre se ha hecho por los enfermos lo que se ha considerado conveniente, según los conocimientos de cada época. De la misma manera, en un futuro, serán juzgados nuestros esfuerzos actuales. —Se encoge de hombros—. Es importante conocer el pasado para valorar los grandes hallazgos y el progreso logrado, especialmente en las últimas décadas.


			Le explica el entusiasmo y la ingenua esperanza con que en aquella época se recibieron las nuevas terapias. Las más conocidas eran las de electrochoques, cuyo uso ahora se limita a ciertos casos específicos y siempre bajo sedación. Otra menos difundida fue la insulinoterapia, que presentaban no como una remisión pasajera, sino como curación real. Esta se abandonó al comprobarse su ineficacia y por los graves riesgos que implicaba inducir un coma hipoglucémico, que podía ser fatal si no se revertía oportunamente. También describe la terapia malárica, que aprovechaba la fiebre provocada por la infección para tratar ciertas condiciones mentales, y el shock inducido con cardiazol, un derivado del alcanfor que desencadenaba convulsiones bajo la hipótesis errónea de que la esquizofrenia era incompatible con la epilepsia. Incluso algunos pacientes llegaban a desarrollar terror a las sesiones debido a la violencia de estas convulsiones.


			Eva se lleva la mano a la boca, impactada por la crudeza de lo que escucha. El doctor, en cambio, parece disfrutar del relato; no por insensibilidad, sino porque adopta el tono apasionado de un maestro en plena cátedra. Habla con tanta claridad y detalle que Eva sospecha que lo hace más por el placer de transmitir conocimiento que por responder directamente sus preguntas.


			—¿Algo de esto le tocó vivir a mi tía? —interrumpe Eva, con las cejas fruncidas y la mirada crispada.


			—Seguramente, varios de ellos y repetidamente. Durante la guerra y posguerra escaseaban los recursos, pero tu abuela, doña Amalia, nunca escatimó esfuerzos para atender a su hija. Cada vez que se consideraba un tratamiento prometedor, ella se encargaba de conseguir lo que fuese necesario para que se lo administraran.


			—Pero ¿cómo pudo hacerlo?


			—Probablemente mediante el contrabando, que existe en los Pirineos desde siempre. De hecho, la propiedad de tu abuela colinda con la frontera francesa.


			—No —aclara, afligida—. Me refiero a cómo pudo someter a su hija a semejantes torturas.


			—Te repito, ninguno de estos tratamientos se aplicó con intención cruel, sino con genuino afán de curar devastadoras enfermedades —afirma girando lentamente en su silla con los codos apoyados sobre los reposabrazos y los dedos entrelazados—. Usaron azufre e inyecciones de esencia de trementina, es decir, de aguarrás, dando lugar a un absceso de fijación. También se exploró desde el uso de vacunas para provocar fiebres curativas hasta la punción lumbar para drenaje —Eva se retuerce en su asiento, incapaz de imaginar el dolor infligido por tales procedimientos—, en el cual se reinyectaba el líquido cefalorraquídeo del paciente para inducir una meningitis aséptica —continúa el doctor con naturalidad, como si relatara algo cotidiano—. Este método incluso llegó a promocionarse como revolucionario en conferencias médicas, ignorando las complicaciones que provocaba.


			A Eva se le revuelve el estómago al escuchar la descripción de técnicas cada vez más atroces. A pesar del malestar físico y emocional, una curiosidad morbosa la mantiene atenta. No puede evitar querer entenderlo todo; es lo que la hace una buena escritora, lo lleva en las entrañas.


			Algunos de los tratamientos descritos por el médico le parecen conocidos; ya se los había mencionado años atrás bajo otras circunstancias, cuando su presencia en ese despacho era en calidad de visita y el doctor se dirigía a ella con una mirada muy distinta a la actual: aquella de ‘somos semejantes' y ‘estoy aquí para resolver tus dudas', no esa otra, peculiar y distante, que ahora recibe y que tiene algo de compasión mezclada con cierta dosis de desconfianza.


			Imagina a Lucía sufriendo aterrada ante la expectativa de su próximo tratamiento, sintiéndose traicionada por su madre, padeciendo dolores e incomodidades por efectos secundarios acumulados. Todo esto gira en su mente como un remolino en el agua que la arrastra al fondo. El médico hace una pausa, observa detenidamente a Eva y cierra su espeluznante informe, como si advirtiera que ya ha tenido suficiente: —Y, por último, la lobotomía o leucotomía frontal —agrega.


			—Me parece bastante fuerte esta información —murmura Eva, con náuseas y una vaga sensación de culpa por haberse sentido aliviada, aunque fuera por un momento, al pensar: «Al menos fue ella y no yo». «¡Mejor hubiera sido ninguna!», corrige al instante en su mente. «Estoy viviendo en un purgatorio, suspendida en un limbo, pero Lucía y todos los que estuvieron antes que yo sí que vivieron un auténtico infierno».


			—Quizá sea más apropiado incluir este artículo solo en los ejemplares que recibe el personal —continúa Eva, intentando sonar neutral—. Los pacientes podrían sentirse perturbados al leerlo.


			El doctor permanece en silencio, desviando la mirada hacia el techo, pensativo. Finalmente asiente con lentitud.


			—Cierto, podría inquietar tanto a pacientes como a familiares. Añádelo como un anexo, tal y como propones.


			»No olvidemos incluir, en la segunda entrega del artículo, al condecorado psiquiatra y coronel Vallejo-Nájera, ‘el Mengele español' —agrega con inflexión irónica—, que participó en las depuraciones del franquismo. Simpatizante del nazismo durante la Guerra Civil, sostuvo en sus publicaciones una relación directa entre marxismo y deficiencia mental. Presentó a los enfermos como una especie infrahumana —prosigue con voz controlada, aunque la vena de su frente se hincha revelando su indignación—. Quiso identificar “el gen rojo”, como él lo llamaba. Su investigación fue autorizada gracias a su amistad con Franco y de las esposas de ambos. —Se gira hacia Eva, quien lo escucha boquiabierta—. Reclamaba “una Inquisición modernizada”. Muchas madres fueron separadas de sus hijos bajo la justificación de secuestrar a niños republicanos para darlos en adopción o recluirlos en seminarios, cambiándoles los apellidos. Fueron miles los afectados. ¡Una verdadera vergüenza para la profesión! —La vena parece a punto de estallar. Eva observa sorprendida su rostro encendido, jamás le había visto perder así su temple.


			Consideran oportuno dedicar una tercera entrega a exponer las dificultades que implicó manejar un hospital psiquiátrico durante la guerra, cuando muchos médicos vivieron aislados en el llamado “exilio interior”. A Eva le reconforta imaginar que esa experiencia de confinamiento quizá despertó en ellos mayor empatía hacia lo que viven sus pacientes.


			—Se recibió una gran cantidad de pacientes procedentes de las ciudades, cuyos hospitales estaban saturados por los heridos de guerra, lo que generó hacinamiento en los psiquiátricos rurales. En zonas urbanas había tanta escasez de alimentos que muchas personas desarrollaron psicosis pelagrosa debido a la desnutrición severa, especialmente en Madrid. No se sabe exactamente cuántas personas murieron por hambre en ese periodo.


			—¿Psicosis pela…? ¿Peligrosa? —Confundida, Eva trata de seguirle el ritmo al doctor.


			—Pelagrosa, con “a” —puntualiza—. Se trata de un tipo de psicosis grave relacionada con la desnutrición. Durante esta ‘epidemia' ingresaron a cientos de personas con graves perturbaciones mentales. El Dr. Bartolomé Llopis realizó un estudio clínico detallado con más de cien pacientes. Por cierto, él es un claro ejemplo del llamado “exilio interior”, al haberlo vivido en carne propia.


			—Bueno, era natural que la guerra en sí produjera ansiedad y problemas emocionales, ¿no?


			—Sí, pero coincidía con la realidad que estaban viviendo. La pelagra, en cambio, afecta directamente al sistema nervioso, generando perturbaciones profundas. En etapas iniciales, los pacientes describían sus síntomas usando metáforas muy visuales, precedidas por la expresión “como si”: “como si tuviera bichos y me comieran por dentro”; “como si me corrieran culebrillas”; “como si me clavaran agujas”. ¿Comprendes? —pregunta el Dr. Saldívar con una leve sonrisa, como si la explicación fuese más compleja de lo que es.


			—Entiendo. —Aprieta ligeramente los labios. Las imágenes descritas le parecen profundamente inquietantes, pero la manera en que él recalca algo tan evidente le provoca una punzada de irritación.


			—Pasa igual con los trastornos visuales donde describen sentir “como si” se les pusiera una niebla delante de los ojos, o con los auditivos, “como si” oyesen el ruido de una cascada o conversaciones que no entienden.


			»En la siguiente fase utilizan afirmaciones mucho más contundentes hasta que, finalmente, aparecen verdaderas alucinaciones: “mira qué culebra”, “me quemo, mira qué llamas”… —Gesticula con una lunática mirada de pánico que la incomoda.


			—¡Vaya, qué terrible! —Tiene el estómago encogido, esa sensación punzante que ella misma suele llamar ‘síndrome de la tripa asustada'. Ya no cree soportar más; es demasiada información angustiosa y desagradable.


			«Innecesario saber tanto», piensa, pero una curiosidad malsana la mantiene atenta contra su voluntad. Sus músculos se tensan. El lápiz cruje ligeramente, atrapado en su puño.


			—Así es. Este padecimiento provoca intensas molestias físicas —continúa él—. Son muchos los síntomas; ya te los pasaré por escrito.


			—¡Qué barbaridad! ¿Cómo no iban a perder la cabeza? —defiende, alterada. Una descarga fría le atraviesa la nuca, y hace un esfuerzo consciente para aflojar la rigidez que siente por todo el cuerpo.


			—Una peculiaridad que se observó en estos enfermos era el miedo a haber sido envenenados, tanto por sus molestias estomacales como por el extraño sabor de boca que percibían, lo que aumentaba su estado paranoico. En pacientes alcohólicos, por supuesto, esto se agravaba. —Eva recuerda su alta ingesta de alcohol, que seguramente exacerbó su propia confusión, y se encorva—. La paranoia y el malestar provocaban una tristeza que jamás habían experimentado antes; algunos, en su desesperación, llegaron incluso a considerar el suicidio.


			Este último dato resuena profundamente en Eva, aunque su propia angustia no haya tenido relación con la pelagra.


			—¿Hubo casos de pelagra aquí?


			—No. En el campo siempre contamos con cultivo propio. Hubo internos que tuvieron dificultades al cubrir sus cuotas, aunque otros, como tu abuela, realizaron grandes donativos. De cualquier forma, durante la posguerra era complicado obtener ciertos materiales, por ejemplo, papel, obligando a todos a resumir cualquier escrito, aprovechando hasta el mínimo espacio en blanco. Por eso algunos textos antiguos del hospital aún conservan márgenes llenos de anotaciones minúsculas, casi ilegibles.


			«Ahora entiendo por qué mi tía garabateaba su Biblia con un carboncillo, probablemente lo sacó de las brasas de la cocina, utilizando después colores que seguramente le compró su madre», discurre. «Quizá sor María hacía la vista gorda, sabiendo que Lucía no intentaba profanarla, sino aprovechar el único material que tenía a mano».


			—¿No han tenido muertes o fugas? —pregunta, desviando la conversación.


			—Lamentablemente siempre ha habido suicidios y huidas. Las muertes por tratamientos prácticamente ya no ocurren, excepto en casos aislados de mala administración de ciertos medicamentos que afectan el ritmo cardíaco. Pero se han ido implementando cada vez mejores medidas de seguridad —anuncia, revelando con su postura recta el evidente interés por conservar la buena reputación de la institución que dirige.


			»Está habiendo novedades que prometen cambiar la cara del tratamiento psiquiátrico hospitalario —le augura, con una media sonrisa.


			—¿Ah, sí? —expresa con incredulidad y una pizca de esperanza.


			—Se ha promulgado una nueva Ley de Sanidad. La intención es que la mayoría de los pacientes psiquiátricos puedan reinsertarse en sociedad, evitando así internamientos prolongados o permanentes.


			—¿Cómo podrán lograrlo? —Se inclina sobre el escritorio, con renovado interés.


			—El paciente recibirá terapias específicas que lo preparen para regresar a su hogar con sus familiares, siempre que eso sea viable. El seguimiento del tratamiento se realizará desde centros locales de salud o mediante visitas periódicas a domicilio.


			—¿Como qué terapias?


			Eva considera que ese es un tema ideal para la revista: describir las nuevas actividades y terapias que se están implementando. Quizás incluso mencionar la nueva ley, si el doctor lo encuentra oportuno.


			—Ya hemos puesto en marcha algunas, como las sesiones grupales o las actividades manuales. Todo depende de las necesidades concretas de cada persona.


			—¿Y aquellos que no tienen familiares que los cuiden?


			—Para ellos se prevén alternativas como hospitales de día o viviendas tuteladas, según la situación particular de cada uno. Los casos críticos serán atendidos en unidades especializadas dentro de hospitales generales. Con el tiempo, nuestro formato actual de hospital se transformará en un centro psicogeriátrico, destinado específicamente a quienes carezcan de familia o no puedan valerse por sí mismos.


			Con el corazón acelerado y brillo en los ojos Eva se apresura a contarle todo a Lulú.


			

				—Un pequeño dolor para no sentir uno grande.


			


			—A esa le falta un domingo, le falta un hervor —se burla Lulú con la singular acidez que la caracteriza, refiriéndose a una pobre anciana con retraso mental que repetía un par de frases sin cesar—. Me tiene hasta los cojones. Es un disco rayado que no para de tocar la misma canción. Y mira a esa otra, la que no deja que le toquen la cabeza ni se peina. Parece que tiene un nido de ratas por sombrero. A saber lo que habrá dentro de esa mata de pelo asquerosa. Lo que sí sé es que a esa le falta también un lunes.
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