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Para Kewê

			

			

1. Una estrella perdida

			Ferman

			Mi patria fue mi infancia; a medida que crecía, me alejaba de ella, 
y cuanto más me alejaba, más grande se hacía dentro de mí. 

			En aquella época, mi tío Hatip, quien atesoraba todos los secretos de la llanura de Haymana como si fuera un pobre derviche, acostumbraba a llegar de repente durante las mañanas de primavera cuando todos dormían. Antes de encender su radio, le contaba a mi madre las últimas novedades sobre asesinatos, niños huérfanos y mujeres que se habían fugado con sus amantes abandonando a sus maridos. Para él, la vida era un camino que pasaba por puentes rotos. Sacaba una tabaquera de su bolsa llena de pistolas, tasbih y encendedores, y de pie junto a mi cama liaba un cigarro. Tenía los dedos agrietados como la tierra. Mientras mi tío bebía su té en una taza decorada, yo pensaba en los sonidos que él guardaba en su radio. Me preguntaba si me contaría el final de un cuento que había quedado inconcluso desde el verano anterior y que yo tenía miedo de olvidar. Entonces, sin más, recordaba que mi tío solo se quedaría una semana y se marcharía lejos otra vez. Cierta melancolía llenaba mi corazón, un sentimiento que nunca me dejó aun cuando crecí y me hice adulto, una emoción que siempre creí heredada de mi madre. Anhelaba recordar la felicidad causada por la mano pesada, pero esbelta, de mi tío acariciándome el cabello.

			

			Mi madre le cantaba canciones populares de Ferman a mi tío. Si incluíamos a los difuntos, había mucha gente en nuestro pequeño pueblo. Mi tío escuchaba esas canciones y recordaba los viejos tiempos.

			Varios años antes de que yo naciera, Ferman se enamoró de Asya, una chica tímida, y pidió su mano a la familia después de regresar del ejército a través de los mayores del pueblo. Los hermanos de ella se opusieron con una ira vertiginosa e insultaron a los viejos que actuaban como intermediarios. En el momento en que recibió la mala noticia, Ferman recordó el mar que había visto durante el servicio militar. Siendo todo un hombre de la estepa comprendió que el miedo a sentirse aniquilado en medio del mar —cuando el barco en el que navegaban no hacía tierra durante tres días consecutivos— se estaba materializando en su propio pueblo empujándolo a tomar la decisión de raptar a Asya. Sin embargo, al día siguiente, su vaca no regresó del pastizal y el cadáver apareció junto al arroyo. Una noche más tarde, le robaron veinte ovejas de su redil y se quemó el pajar cerca de la trilladora. Después, cierta mañana, descubrió el cuerpo de su perro con heridas de navaja, con la cola cortada, en el tejado, y supo que su turno se acercaba.

			Debido a un conflicto casi olvidado, los hermanos de Asya habían mantenido las distancias con Ferman en nombre de un rencor vago que, dicho sea de paso, a los jóvenes les encanta acumular, y transformaron esta enemistad inofensiva, que tal vez se hubiera mantenido así para siempre, en sed de sangre cuando aquel vagabundo puso los ojos en su hermana. El cuchillo llamado honor que todos llevan en el corazón ya estaba listo para derramar sangre. Y Asya, que durante años había construido sus sueños y esperanzas con Ferman, se sentía indefensa como una niña dentro de un pozo, llorando mientras escucha los gritos del mundo exterior.

			El invierno casi había terminado y el suelo estaba cubierto de nieve. Ferman dormía durante el día y se escondía por la noche entre las piedras frente a su casa, esperando el siguiente ataque. Una de esas jornadas en vela, al ver que dos hombres se acercaban descendiendo por la pendiente desde la casa de Asya y notar que uno de ellos portaba un rifle, supuso que iban a por él y les disparó, primero al alto y luego al otro. Mi padre contaba una historia similar imitando las hermosas voces de los dengbejs, narradores épicos que sabían relatar cosas despertando la curiosidad de otros. En ese caso, el relato se refería a un joven en conflicto con la familia de su amada Kejê. Él mataba a seis de los hermanos de la chica y dejaba vivo a uno para que continuara con su linaje. Al final, el muchacho vivía feliz para siempre con ella. Mi padre solía decir: «Kejê Mirzobege, gul sore, por drêje»1.

			Aunque me parezca extraño ahora, habiendo llegado a la edad en la que estoy después de haber vivido en grandes ciudades, estudiado en excelentes escuelas y viajado por países extranjeros, en aquellos días nunca me cansaba de escuchar esta balada en la que los hombres no se lo pensaban dos veces antes de matar a los hermanos de la muchacha que amaban. Ese testimonio pertenecía a la tradición del amado capaz de todo que no dudaba en acabar, de ser necesario, con los hermanos de su enamorada para así quedarse con ella. La escuchaba hasta quedarme dormido cada vez, cómodo en el abrazo de la tradición, tan contento como si hubiera alcanzado las estrellas… 

			Pero, para Ferman, el asunto había tomado un derrotero mucho más trágico, ya que él dejó de dormir por siempre a partir de aquella noche. Cuando llegó al camino y se reunió con los curiosos que se habían despertado al oír el disparo, vio que los dos cadáveres que yacían en el suelo eran sus propios hermanos. Según los testigos, perdió la cabeza al instante, se internó en la oscuridad aullando como un perro y desapareció.

			Los dos hermanos menores de Ferman estudiaban en Haymana. Ferman no tenía a nadie más que a ellos en el mundo. Soñaba con un buen futuro para ambos y se enorgullecía de que fueran los primeros jóvenes del pueblo en ir a la escuela. Nunca se imaginó que aparecerían frente a él tan repentinamente una noche; menos aquella. Habían llegado a la mitad del trayecto en un carruaje tirado por caballos el primer día de vacaciones escolares y, después de dormir en casa del dueño del vehículo, caminaron todo el día cargando un rifle prestado para defenderse de los lobos hambrientos. Estaban a punto de colapsar a causa del frío cuando encontraron su muerte a manos de su propio hermano mayor.

			Nadie mencionaba los nombres de los hermanos, ni los de los hermanos rencorosos de Asya, ni los de los hermanos de Ferman muertos antes de leer los libros que ya nunca conocerían. Juntos y sin tener idea de que eran los personajes principales de la historia, se quedarían como tumbas anónimas en las conversaciones nocturnas de la gente.

			Ferman vivió durante años en cuevas, barrancos y junto a las rocas. Temeroso de dormir en la oscuridad, gritaba y cantaba con un dolor mayor que el de los soldados heridos que había visto de niño. El poeta de voz aterciopelada veía ataúdes por las noches; no solo estaba separado de su amada, también la sangre de sus hermanos estaba en sus manos. Llevaba su destino colgado del cuello como una inscripción indeleble que todos temían más que a la muerte. 

			—No sé por dónde nace el sol, ni por dónde se pone —repetía en uno de sus lamentos.

			Majnún significa poseído y es utilizado para describir a quien perdió el juicio por amor y fue arrojado a la orilla más lejana de la vida. Si el Majnún de Layla2 había sido poseído por amor y había enloquecido hasta vagar en el desierto, lo que Ferman había sufrido era dos veces peor, porque había sido presa tanto del infierno entero del amor como del de la muerte. Deambulaba en la oscuridad, conocía todos los rincones, colinas y zonas deshabitadas de la llanura y solo se quedaba dormido al amanecer, cuando el nudo de su corazón se aflojaba un poco. Durante esas veladas, rezaba mirando las estrellas para aliviar su dolor. Ferman no era un santo ni cayó en esa ilusión luego de su desgracia; tan solo un enamorado del amor y la muerte, viviendo con sus propios demonios y esperando su fin en las sombras, tal como el poeta lo anunció:

			Solo porque te esfuerzas día y noche

			¿crees que fuiste tú quien inventó la vida?

			Escucha las historias de aquellos 
a quienes el tiempo convirtió en polvo.

			El destino, Señor de los Corazones,

			es quien abre las puertas y las cierra cuando quiere.

			Mientras pasaba por el lado este del Monte Mangal un día de verano, el fotógrafo tártaro encontró a Ferman durmiendo detrás de una roca. Estuvo un rato inmóvil bajo el calor, y lo reconoció, no por su rostro, sino por su destino, enlazado a su nombre. Se convenció de que no había nada que temer y sacó su cámara de la mochila.

			Ferman despertó de uno de sus inquietantes sueños por el sonido del obturador de la cámara fotográfica. Los dos se quedaron atónitos, como un soldado griego y uno turco que se topan de pronto después de perder sus trincheras durante la guerra sucedida en esa montaña veinticinco años antes. Por unos instantes, permanecieron quietos y respiraron profundamente bajo el sol naciente, como si hubieran viajado juntos hasta ahí. Cuando se miraron, estuvieron seguros de que no se harían daño. El tártaro le explicó que había estado viajando de pueblo en pueblo por la llanura durante dos años, tomando fotos por un poco de dinero, y que iba a la aldea de Ferman para entregar a sus dueños las que había sacado el verano anterior. 

			—Asya —dijo Ferman automáticamente.

			Por la tarde, el fotógrafo tártaro entró al pueblo y se dirigió a la casa de Kewê bajo las miradas curiosas de las muchachas y novias paradas junto a la fuente. Mi abuela Kewê y su último marido, Haco, estaban sentados bajo el manzano. Él les habló de Ferman, que había observado con asombro las imágenes que le mostró. Contemplando cómo las personas que conocía habían cambiado y envejecido, Ferman creyó que de cada foto aparecería un espejo que reflejaría su propio rostro, que ya no recordaba. El tiempo vivido en su aldea lo había pasado en un mundo que giraba en su círculo eterno día y noche, pero para entonces estaba perdido, lo mismo que una estrella fugaz que no sabe dónde acabar su viaje.

			—Al ver la imagen de Asya, se paralizó como si hubiera sido absorbido en el blanco y negro de las fotografías. Luego dejó las demás en el suelo, se levantó y se alejó sin tomar su arma y su morral. Cuando le dije que me iba, no contestó; ni siquiera se dio cuenta de que dejé mi pan, queso y tabaco junto a su mochila. En estas, descubrí los caballos negros detrás de las rocas —relató el tártaro.

			Las fotos que Ferman miró sin prisa entre sus delgados dedos eran tan distantes y aterradoras como la noche de invierno de hacía dieciséis años en la que mató a sus hermanos. Sin entender que siempre recordaría el pasado, Ferman intentaba, al huir, dejar atrás su tragedia, al igual que aquel amargo día, porque pensaba que el espacio gobernaba el tiempo y que este reinaba sobre el dolor. 

			

			Enterraron a sus dos hermanos sin estar él presente y cerraron la puerta de su casa. Casi como penitencia, los padres de Asya murieron con un mes de diferencia, con las viejas heridas que trataron de olvidar a lo largo de sus vidas todavía frescas en sus memorias, pues en esos tiempos, era una virtud responsabilizarse de los pecados de los hijos. Por su parte, los hermanos rencorosos abandonaron a Asya, que ya no les hablaba y sufría desmayos. En vez de esperar el regreso de Ferman para vengarse, se marcharon a un país del que no se sabía nada más que su lejanía y pronto sus nombres fueron olvidados de la memoria colectiva. Si bien la tierra en la que nacieron y crecieron guio su destino, más tarde ambos se unieron a aquellos que lo negaban.

			Mi madre tenía diez años el día en que llegó el fotógrafo tártaro y, años después, al contar estas historias llamaba a todos buenos, malos o inocentes, en especial cuando se refería a Ferman, Kewê y la Mujer con Cara de Garra.

			Los aldeanos sabían que la Mujer con Cara de Garra tenía miedo a las fotos. Al llegar a la casa de Kewê para preguntar por sus hijas, ya que no las había visto en todo el día, tomó del borde de su vestido las verdolagas que había recogido en su jardín y las metió en un recipiente, tratando de esconder el temor que sentía frente al fotógrafo. Miró a Kewê y le dijo: 

			—No encuentro a mis hijas. Pregunté a Asya, pero tampoco sabe de ellas. Pensé que estarían aquí contigo. 

			Aunque ya eran unas jovencitas, en lugar de quedarse modestamente en casa y esperar su destino, vagaban por el pueblo todo el día, riendo y comportándose de una forma a la que todo mundo ya se había acostumbrado. De todos los ancianos del pueblo, Kewê era a la que más respetaban.

			—Hoy no las vi bañándose en el arroyo —informó mi madre, que era una niña callada e introvertida. 

			

			—Oh, Kewê, desearía que mis hijas se portasen tan bien como la tuya —contestó la Mujer con Cara de Garra, pero Kewê le recordó que no sería la primera vez que las muchachas regresaban tarde a casa y le pidió que no se preocupase.

			El mes anterior, las chicas habían esperado hasta medianoche junto a una oveja recién aliviada. Al día siguiente, merodeaban alrededor del carromato del vendedor ambulante, ya que ninguna de las groserías preparadas especialmente para él lo había impresionado. El comerciante coleccionaba ingeniosos insultos a cambio de comida. Las jóvenes estuvieron mucho tiempo persiguiéndolo y se negaban a regresar al pueblo con los aldeanos que las encontraron en la colina. La Mujer con Cara de Garra y Kewê, al enterarse en dónde estaban las niñas, fueron a por ellas y las convencieron de volver a casa. Se quejaron de que llevaban semanas preparando muchas groserías y que no habían logrado que el comerciante les regalara nueces y algarrobas pese a haberle escupido el mejor de sus mejores insultos, como: 

			 —¡Que la soga de los burros negros azote a tu madre y que ella la pida a gritos setenta veces más!

			Aquella ocasión, llegaron a su hogar gritando y maldiciendo todo el camino y jurando por la vida de su padre, a quien nunca habían conocido, que prepararían mejores groserías para la próxima.

			Los pueblerinos escucharon que había una gran guerra en sitios tan remotos como el país a donde se habían marchado los hermanos de Asya y sabían que muchas naciones luchaban entre sí y que los alemanes desafiaban a todos, pero nada comprendían acerca de la batalla de Stalingrado, el desembarco de Normandía ni la caída de Berlín. En 1946, aún creían que los combates continuaban fuera de su estepa seca. El fotógrafo tártaro les contó a los que acudieron a verlo que todo eso había terminado, pero no le prestaron mucha atención porque no concebían que los alemanes habían sido vencidos. Se sorprendieron con la noticia de que Mustafa Kemal había muerto hacía ocho años y le preguntaron por qué no lo había contado en su visita del año pasado. 

			—¿Cómo iba a suponer que no habían oído hablar de eso? —les respondió—. Las montañas gimieron, y todos los reyes del mundo fueron a su funeral y lloraron durante tres días y tres noches. 

			También se atrevió a asegurarles que ese comandante que había derrotado a un gran ejército en la estepa años atrás era el mismísimo Atatürk, y que este había fallecido en su cama como una persona normal, no por una herida de combate o por el veneno de sus enemigos. 

			Los lugareños, en lugar de darlo por cierto, recordaron lo que el viejo Os había asegurado el año anterior: «Hay que dudar de las palabras de los fotógrafos, que crean falsas imágenes humanas imitando a Dios».

			

			

2. Frente Occidental

			Feruzeh

			—Esta es la única foto que queda de mi tío. Fue tomada en una cafetería. El hombre sentado a su lado es el fotógrafo tártaro. Como el tártaro sostenía su propia cámara, alguien más la sacó.

			Cuando terminé de hablar, Feruzeh agarró la foto. 

			Afuera llovía suavemente.

			Había conocido a Feruzeh tres días antes. Aquel martes había visitado la tienda de antigüedades llamada Frente Occidental, ubi-
cada sobre la avenida Mill. La anciana dueña del local regaba las flores en el patio trasero. Creyó que yo era uno de esos compradores insignificantes que entran a ese tipo de establecimientos sin motivo, deambulan entre muebles viejos y se van sin llevarse nada. Continuó en lo suyo para que pudiera pasear cómodamente. Me acerqué a ella.

			—Qué día tan hermoso —la saludé.

			—Sí, así es. Lo necesitábamos —respondió.

			—Para ser abril, hace bastante sol.

			—Apuesto a que siempre está soleado en tu país en esta época del año.

			Por mi acento y el color oscuro de mi cara, supuso que era del Mediterráneo. Después dejó la regadera vacía sobre la mesa.

			Le extendí la foto que llevaba y le dije que quería una cámara fotográfica como la que ahí aparecía. La tomó y la observó unos instantes.

			

			—¿Están vivos estos hombres? —preguntó.

			—No.

			Mi tío Hatip y el fotógrafo tártaro aparecían sentados en los taburetes de la cafetería colocados en la acera. Frente a ellos, había algunos vasos vacíos de té. No se alcanzaba a ver la marca de la cámara que el tártaro llevaba en la mano: un dispositivo del tamaño de una mano, con una lente movediza que se cerraba como un fuelle.

			—¿Este hombre era fotógrafo? —volvió a preguntar.

			—Sí.

			Me miró de cerca y luego observó detenidamente la imagen.

			—No se parece a ti.

			—Tiene razón.

			Sentándose en la silla junto a la mesa, me mostró un taburete.

			—Me gustaría que este clima cálido durara unos días —expresó.

			Alzó la vista. Sus ojos entrecerrados estaban listos para un dulce sueño.

			—Espero que dure —coincidí con ella.

			Al parecer, tenía tiempo para charlar conmigo.

			—¿Te gusta Inglaterra? —siguió con su cuestionario.

			—Me gusta Cambridge.

			—Una ciudad hermosa. Nací aquí.

			—Es usted afortunada.

			Se pasó la mano por la cabeza y entretuvo sus ojos en el jardín iluminado por el sol.

			—Es verdad. Ya nadie envejece donde nació —comentó suspirando.

			—Cierto.

			Se llamaba Stella. Yo también me presenté. Acto seguido, agregó con una sonrisa:

			—No intentaré pronunciarlo. Soy muy mala con los nombres extranjeros.

			

			Sonó la campana que colgaba de la puerta y entró una joven con un vestido azul. No me había dado cuenta antes de que había una campana allí. La recién llegada sonrió desde lejos con la sencillez propia de un anfitrión y se dirigió a la cocina. En la mano llevaba un cartón de leche y un frasco de café.

			Stella volvió a mirar la fotografía.

			—¿Quién es el otro hombre?

			—Mi tío.

			Tomó sus gafas de la mesa y se las puso.

			—Esta máquina parece uno de los primeros productos de Olympus.

			La joven del vestido azul nos acercó dos tazas de café y las dejó sobre la mesa. No me esperaba esa atención y la agradecí. Le puse leche y azúcar al mío.

			—Espero que pueda encontrar la cámara que busco.

			Stella señaló la vitrina situada al costado de la puerta del jardín. Estaba llena de cámaras viejas.

			—Esas no son tan antiguas como la que necesitas. Permíteme revisar esta tarde los catálogos que tengo en casa; tal vez encuentre algo. ¿Puedo quedarme la foto?

			—Sí. Tengo otra copia.

			—Por cierto, ¿fuiste a preguntar en la tienda fotográfica en King’s Parade?

			—No he ido aún.

			Después de la Segunda Guerra Mundial, Stella había trabajado para el periódico local, llamado News. Me contó que desde entonces había estado interesada en la fotografía.

			Terminé el café y me despedí de ella asegurando que volvería al día siguiente.

			Avancé hacia la puerta sin fijarme en las pinturas antiguas, los candelabros y las tallas de madera que había alrededor. Vi a la mujer del vestido azul junto a la estatua de un león. Le agradecí nuevamente el café.

			 —No hay de qué. Tiene un bonito acento. ¿Es usted iraní? —preguntó tan pronto como me escuchó hablar.

			—No. 

			Hizo una pausa.

			—No me diga de dónde es. Intentaré adivinarlo.

			—Volveré mañana. Tiene tiempo hasta entonces —le comenté con una sonrisa.

			Salí. En los días soleados, el mundo parecía más amplio. Las calles de Cambridge también se habían ensanchado. Pasé junto a estudiantes de escuelas de idiomas y personas sin hogar que caminaban con sus perros. Cedí el paso a los ciclistas. Anduve por las librerías del centro de la ciudad. Por la tarde, poco antes de las seis y media, fui a una localidad llamada Soham para asistir a una boda. Al vislumbrar de lejos la fila en la puerta de la iglesia de San Andrés, entendí la representación de una ceremonia de boda de un esclavo africano fallecido hacía doscientos diez años. Era más importante de lo que creía. Saqué mi invitación del bolsillo y aceleré el paso. Me situé en la fila tras los elegantes caballeros y de las damas con vestidos de noche negros y rojos. Todos vestían con una elegancia que no habría notado de habernos conocido en el mercado. El olor a perfume se extendía hasta las tumbas situadas en el jardín de la iglesia

			Unos minutos más tarde, entre la gente haciendo cola a mi espalda, vi a la mujer con vestido azul que había conocido en la tienda de antigüedades, ataviada con un vestido negro. Estaba sola. Fui a encontrarme con ella.

			—Hola. ¿Es usted iraní? —la saludé.

			—Sí.

			Sonreímos.

			

			—Se molestó en la tienda cuando le contesté que no era iraní.

			—No, no —se disculpó—. Es que no esperaba equivocarme en mi suposición.

			—Soy de Turquía.

			—Eso sí que me sorprende. Su acento no se parece para nada al de la gente de ahí.

			Su nombre era Feruzeh. Trabajaba a medio jornada y estudiaba un doctorado en Literatura Inglesa.

			En la entrada, mostré mi invitación a nombre de ambos. Feruzeh no sacó la suya. El interior de la iglesia estaba abarrotado. Dimos con unos espacios desocupados en la parte de atrás y nos sentamos.

			Comenzaron los discursos. La ceremonia original había sido celebrada en 1792. En esta iglesia se había celebrado el matrimonio de un exesclavo llamado Olaudah con Susannah, una mujer local. Todo empezó cuando el africano Olaudah3 había sido secuestrado en su aldea cuando solo tenía once años. Al escuchar esto, Feruzeh y yo nos miramos.

			Un coro de niños subió al escenario y cantó para Olaudah, quien había estado en la bodega estrecha, húmeda y llena de gente de un barco que cruzaba el océano. Los esclavos morían de enfermedad o saltaban al mar para liberarse de sus cadenas. Olaudah no falleció, sino que se convirtió en un buen marinero, aprendió a leer y escribir y ganó su libertad diez años después. Escribió un libro sobre sus experiencias que llegó a competir con la novela Robinson Crusoe y trabajó para abolir la esclavitud. De hecho, ambas obras narraban la misma historia: los esclavos negros obtenían su libertad imitando a sus amos blancos. Para el momento en que el coro terminó la canción, Olaudah había logrado subir vivo a la cubierta del navío y respirar hondo.

			

			Feruzeh quiso fumar un cigarrillo tras la ceremonia. Nos ale-
jamos de la multitud y nos detuvimos afuera, junto a las lápidas. Hacía frío. Feruzeh se envolvió en su delgado chal para abrigarse. El joven fumador de al lado le dio su chaqueta a la señorita que lo acompañaba. Intenté lo mismo, pero Feruzeh no quiso.

			No esperamos el autobús a esa hora; preferimos tomar un taxi. Una vez dejé a Feruzeh y pagué al conductor con todo el dinero del que disponía para la comida de la semana, volví a casa. Me quedé despierto hasta tarde leyendo poesía.

			Al día siguiente, fui a la tienda de antigüedades. Stella estaba sola.

			—Hola, muchacho. Aún no he encontrado nada sobre la cámara que buscas. Un amigo mío del Club de la Cámara tiene un gran catálogo; le echaré un vistazo. Estoy segura de que daremos con alguna pista.

			—Gracias.

			—Un placer.

			Trabajaba en la encuadernación de un libro viejo en su escritorio.

			—Hoy también está soleado —le hice notar.

			—Gracias a Dios.

			—En los días así, la sensación de soledad disminuye.

			Me miró a la cara.

			—¿Estás solo aquí?

			—Tengo amigos.

			—Eso no quita la soledad.

			Medité sobre sus palabras. Observé el luminoso jardín del fondo.

			—La soledad viene en todos los tamaños y formas, ninguna soledad es la misma.

			—Tienes razón. La mía llega por las noches. 

			Esperé un poco y rondé unos minutos entre las antigüedades.

			

			—¿Te gusta leer? —preguntó.

			—Sí.

			Levantó el libro que tenía en la mano y me mostró la cubierta desgastada: Sin novedad en el frente. 

			—Primera edición. Es de 1929.

			Stella siguió reparando el ejemplar.

			Contemplé cuadros antiguos. Toqué los candelabros y tallas de madera uno por uno. Me acomodé las gafas frente al espejo situado junto a la estatua del león, cuyo marco estaba decorado con ramas y rosas. Finalmente, me despedí y salí de la tienda. 

			La campana que colgaba en la puerta no se escuchó por el ruido de los coches afuera. Hacía calor. Había tanta gente en la calle que ya no se veía tan ancha como ayer. 

			Por obra del azar, me topé de nuevo con Feruzeh al día siguiente en el centro de la ciudad. El sábado era el cumpleaños de su madre y buscaba un regalo.

			—Este es nuestro tercer encuentro en tres días —comenté.

			—Sí, ocurren muchas coincidencias en las ciudades peque-ñas.

			—Supongo que no vas a trabajar hoy. ¿Tomamos un café después de que termines tus compras?

			—Sí, ¿por qué no?

			—Tengo una cita en breve. No durará más de media hora.

			—De acuerdo. Me da tiempo para hacer mis compras. ¿Dónde nos vemos?

			—¿Conoces el pub de Fort St. George que está junto al río? 

			—Nos vemos entonces en una hora.

			Ese pub quedaba justo en medio de nuestras casas. Llegué tarde y Feruzeh estaba ya sentada en una mesa algo apartada, del lado del río. Había un libro frente a ella.

			—Lo siento. Mi compromiso se alargó más de lo previsto. No pude llamar y avisarte porque no tengo tu número.

			

			—No pasa nada. Leí un libro.

			Dejé sobre la mesa la carpeta que llevaba en la mano.

			—He tenido que hacer de intérprete para un paciente en el centro de salud. El médico nos hizo esperar.

			—¿Trabajas a diario como intérprete?

			—Dos o tres días a la semana.

			—Yo también. Ayudo a Stella tres días a la semana.

			—Stella es buena persona.

			—Llevo tiempo colaborando con ella. La considero como una madre.

			—¿Has pedido ya?

			—No.

			—¿Qué te apetece? 

			—Un té.

			Fui al bar y lo pedí.

			—¿Sabes? Vivo en Cambridge desde hace años, pero es la primera vez que vengo a este pub. Había escuchado que estaba bien. No me imaginé que sería también tan tranquilo. 

			—Lo es durante la semana. Tengo algunos sitios para leer en la ciudad; este es uno de ellos. No viene mucha gente. Por casualidad elegiste mi mesa; siempre me siento aquí. Puedo ver los barcos cruzando el río y leer durante horas enteras.

			Miré su libro con dibujos de rosas. Debía de ser persa. Lo giró hacia mí.

			—¿Puedes leer esto?

			—Parece más bordado que escritura.

			El camarero llevó los tés. Ambos añadimos leche. Ella le echó azúcar, yo no.  

			—Le pones azúcar a tu café, pero no a tu té —señaló.

			—Eres buena observadora.

			Vio su libro.

			

			—Antaño, todos tenían un libro acorde con su alma. Lo llamaban el libro del secreto y lo llevaban consigo toda su vida. Este es el mío.

			Sus dedos finos y delicados se posaban sobre el ejemplar, entre las letras extendidas como una bandada de aves.

			—¿Todo el mundo en Irán lleva un libro del secreto en la mano?

			—Ojalá fuera así.

			Se había recogido el pelo. Un dije de rosa colgaba del centro de su collar.

			—¿Vas a Irán a menudo?

			—No.

			—¿Tu tesis doctoral es sobre los secretos de la literatura iraní?

			—Mi tesis —aclaró con una leve sonrisa— es sobre el impacto de la Primera Guerra Mundial en la poesía inglesa.

			—¿Por qué no elegir algo sobre la relación entre la poesía inglesa y la persa? Se adaptaría más a tu postura.

			—¿Cuál crees que es mi postura?

			—Me parece que al conocer ambos idiomas y culturas podrías haberlos combinado.

			—Piensas igual que mi madre. Como soy mujer, debería trabajar en temas femeninos. Soy musulmana, así que podría haber optado por un estudio sobre la religión. Soy iraní, por lo que debería tocar los problemas de Oriente. ¿Por qué estos límites habrían de ser determinantes?

			—Escribes poesía, ¿verdad?

			—¿Es necesaria alguna razón para estudiar poesía inglesa?

			Tomé lentamente un sorbo de té. Feruzeh insistió.

			—¿No es suficiente investigar y escribir una tesis acerca de un tema que me gusta?

			— Lo que dices tiene sentido. Ya ves, no soy como tu madre.

			—¿Así que apruebas mi tesis...?

			

			—Sí.

			Tomó el último sorbo de su taza. Luego, como si recordara la pregunta que acababa de hacerle, explicó: 

			—Cuando tenía siete años, salimos de Irán. Mi madre nos trajo a mí y a mi hermana. No he vuelto desde entonces.

			—¿Os fuisteis durante la revolución iraní?4

			—Tras el cambio de régimen.

			—¿Tenéis algún pariente allí?

			—Sí.

			—¿Y tu padre?

			—Lo encarcelaron unos días antes de que el Sha huyera del país. Al llegar al poder, los mulá nos informaron de que había muerto. Nunca supimos lo que le pasó.

			—¿Era político?

			—Enseñaba en la universidad. Mi madre culpó a ambos regímenes por su fallecimiento. 

			—¿Sientes nostalgia?

			—¿De mi padre?

			—Me refería a Irán.

			—Recuerdo poco, pero sí… Aunque no sé exactamente qué es lo que extraño. Irán es como mi padre: no existen el uno ni el otro en realidad o tal vez solo están en un mundo que conservo en la memoria.

			—¿Dónde te gustaría morir?

			—Puede ser que aquí.

			—Pero tu madre preferiría Irán, ¿verdad?

			—Definitivamente. En nuestra infancia, nuestra madre nos enseñaba a escribir en persa e insistía en que algún día regresaríamos.

			—Un amigo mío hacía esa misma pregunta a personas de diferentes países para su investigación de tesis. La mayoría le contestaba que quería morir donde había nacido o crecido. La conclusión de mi amigo es que tu patria es el lugar donde quieres morir.

			—Es posible. ¿Y qué opinas al respecto?

			—Me gustaría que mi tumba estuviera en el pueblo en el que nací.

			Llené nuestras tazas vacías con té.

			—Vi la fotografía que le dejaste a Stella. ¿Son tus parientes del pueblo?

			Abrí mi carpeta y saqué la copia de aquella imagen. 

			—Esta es la única foto que queda de mi tío. Fue tomada en una cafetería. El hombre sentado a su lado era el fotógrafo tártaro. Como el tártaro sostenía su propia cámara, alguien más la sacó.

			Feruzeh tomó la imagen entre sus manos. Entonces le hablé de aquel fotógrafo, de mi tío y de mi abuela. 

			Afuera llovía suavemente.

			

			

3. La música de la estepa

			Kewê

			Cuando el fotógrafo tártaro visitó el pueblo el verano pasado, mi abuela Kewê miró sin moverse a la cámara que, según los rumores, detenía el tiempo. Posó apoyando en el manzano su espalda encorvada por las cargas de la vida, pesadas como una lápida. Ahora, mientras toma la foto entre sus dedos, recuerda su infancia en una aldea lejana. Alza la cabeza y busca el árbol erguido allá, cruzando la puerta abierta, como un niño mudo frente al crepúsculo. Sus viejos ojos se oscurecen.

			En los tiempos pasados, cuando su padre se había quedado solo en el mundo con su única hija, que rezaba asiduamente hasta la medianoche, Kewê ya se había inclinado ante la espada del destino. En su niñez, mientras su madre y sus siete hermanos mayores morían uno tras otro a causa de emboscadas o enfermedades, ella se acostumbró a hablar con los pájaros día y noche bajo el manzano del jardín.

			La muerte siempre la estuvo rondando. Hacía años, su padre había sido invitado a la casa de un ağa5 a comer. Ese día lo recibieron con empanadas insípidas en lugar de sopa, tapas de carne, lentejas y trigo. El orgullo herido le hizo jurar amargamente por la vida de su yegua. Lo que él no sabía es que aquel señor pensaba en los dos ingleses que lo habían visitado junto a un oficial en su casa el día anterior y se habían quedado solo para tomar un vaso de sherbet.6 Este ağa, que había dejado atrás su nobleza y su rebeldía de los días en que no pagaba impuestos al Imperio Otomano, no podía dormir debido a tales hechos. Al poco tiempo, la hermosa muchacha cuya mano estaba a punto de pedir se escapó con un desconocido, y todos en la llanura —que sospechaban la participación del padre de Kewê— sabían que una venganza tan pesada como el calor del verano se paseaba entre el caserío y llegaría a su puerta.

			Kewê creció bajo la sombra de una maldición y pasó la mayor parte de su tiempo bajo el manzano, inconsciente de su cuerpo esbelto, su tez blanca y su voz aterciopelada. Por eso no pudo creer a Allodin, con quien todas las chicas coqueteaban en el manantial, cuando le dijo que la amaba a ella y a nadie más. Al no ponerse sus padres de acuerdo con la dote que pagarían por ella, Allodin no tuvo otra opción que raptarla. Todos, menos Kewê, sabían que cuando las chicas de la aldea fueran a recoger arándanos, Allodin llegaría con su caballo blanco, la subiría con él y se alejarían hacia los pueblos del oeste en medio de los gritos de todas ellas. 

			Mientras Kewê les contaba a sus hijos todo lo que había ocurrido como si se tratara de un cuento de hadas, también vociferaba: 

			—¡Detente, Allodin! ¡No vayas tan rápido hacia la muerte con tu caballo! 

			Mi madre, una niña en aquel entonces, solía creer que aquella historia también terminaría bien, como todos los cuentos de hadas.

			En su primer embarazo, un día en el que los labriegos recogían las cosechas, Kewê llegó al campo montada en un burro con un bulto lleno de carne de cordero, trigo y cebollas. Al caer el crepúsculo y oscurecerse los campos, todos se sentaron juntos al lado de los pajares. Las estrellas más magníficas de la llanura estaban allí esa noche y las luciérnagas volaban por todas partes. La mayoría de los jornaleros, que eran de distantes ciudades de Oriente y cargaban sus guadañas sobre los hombros como si fueran armas, se refugiaban solo en la misericordia de sus propias fuerzas, sus alientos y sus amos. Eran hombres pobres que pensaban que Dios los había ya abandonado y no esperaba nada de ellos. 

			Begohan, quien encabezaba a los trabajadores, había abandonado su casa por su adicción a las apuestas y por otras tantas desgracias que no podía explicar por vergüenza. Se desterró a sí mismo y purgaba sus pecados con el sudor de su frente en tierras desconocidas, vivía soñando con el día en que su esposa y sus hijos aceptaran sus disculpas. Tan pronto como acabó de contar su historia, Begohan cerró los ojos y cantó una pieza folclórica. Sopló entonces una suave brisa roja. 

			Cuarenta años después, Kewê le cantó a mi madre esa misma melodía, que memorizó escuchándola una sola vez. Y otros cuarenta años después, mi mamá cerró los ojos y me la cantó también. Ahora, en una ciudad extranjera, rodeado de construcciones de piedra, tarareo por las noches esa misma canción. A veces, como las construcciones antiguas, yo también cierro los ojos para poder aguantar la vida.

			Begohan el extranjero dijo en aquella velada:

			—Allodin ağa, si su hijo es un niño, pónganle mi nombre. 

			La pareja estuvo a punto de olvidarlo y elegir otro nombre para recibir a su bebé en otoño, pero Kewê le recordó a su marido la promesa que había hecho bajo las estrellas y se mantuvo fiel al canto de la estepa y al recuerdo de la noche en que los labriegos fueron amigos, el cielo era infinito y ella se sentía amada. 
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