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      A LA CIUDAD DE LA HABANA 

      
		 

      donde nací, donde formé mi familia, donde fuí dichoso, donde ménos sentiría morir.

      
		 

      
		Recuerdo de

      
		 

      
		Teodoro Guerrero

      
		 

      
		Madrid, 14 de Setiembre de 1884.

    

  
    
      
		 

      
LA PATRIA Y MI LIBRO.

      
		 

      
		El que no ama á su patria ¡oh Cuba, mía! no tiene corazon.

      
		
        Luisa Pérez de Zambrana .

      
		 

      I.

      
		 

      
		La mujer nos enseña á sentir. La mujer es el apóstol que predica el idealismo, como es el profeta del sentimiento. El amor á la pátria nace con la criatura y se desarrolla con la razon. Una mujer de talento dijo una gran verdad en los dos preciosos versos que estampo al frente de estas líneas. No amar á la pátria es no tener corazon.

      
		Las corrientes de la vida nos arrastran léjos del lugar en que nacimos; pero en medio de los placeres extraños, en la agitacion que nos anima, se dibuja en nuestra alma una nube, una sombra que en vano queremos disipar: ¡la nostalgia! El corazon echa raíces en la tierra donde nace el sér; el árbol se trasplanta y suele dar fruto; pero la raíz reniega de la tierra donde germinó la semilla. Es una ley de la naturaleza, sábia é inmutable como todas sus leyes; la naturaleza no admite imposiciones, y cuando se ve obligada á sufrirlas, protesta. El pájaro aprisionado se entristece al encontrarse en otras regiones; busca el aire que respiró al romper el cascaron que lo encerraba; busca el sombraje del árbol donde formó su nido, y muere llamando á sus hijuelos abandonados.

      
		Peregrino por el mundo, el destino me llevó en diferentes épocas á divisar, desde la nave que me conducía, la línea que en el horizonte marca las playas de mi Cuba, y el corazon latió siempre con violencia; no experimentaba entonces una emocion el cansado viajero que anhelaba pisar tierra firme; la vista del faro del Morro de la Habana me producía la palpitacion de los recuerdos.

      
		Muchas veces, en aquella ciudad, me paré delante de una casa de la calle de San Miguel, donde ví la primera luz, y con la imaginacion contemplaba á mi buena madre, nunca bastante llorada, meciéndome en la cuna; y más de una vez, aquí, he cerrado los ojos para ver con los de la fantasía aquella poética quinta, en la falda del Castillo del Príncipe, donde todo me habla de amor, y busco con los dedos dos nombres grabados en el tronco de una palma, testigo de dos almas que se unieron para siempre.

      
		¡Ah! ¡los recuerdos! ¡Dichoso el que sabe olvidar!... ¡Pero nó, nó! ¡Desgraciado!—Recordar es vivir dos veces. Los recuerdos de las horas de felicidad son una compensacion de las desventuras.

      
		 

      II.

      
		 

      
		¿Por qué formé este libro?—La razon no me la explico, pero la siento. Al recuerdo del país natal, viendo que decaen mis fuerzas con los años, que empieza á secarse mi cerebro, negándome la inspiracion, estéril ya para producir algo nuevo, formé un ramillete de flores, acaso pálidas, pero perfumadas por el cariño, que mando á Cuba, tierra que vive en mi memoria y en mi corazon, y que acaso habrá olvidado hasta mi nombre. Ahí vá en demostracion de un afecto tan desinteresado como legítimo.

      
		Para dar cuerpo á este libro quemé muchos papeles; inspirado al calor del hogar, no hubiera querido profanar sus páginas con ningun sentimiento de ayer, pero el amor de poeta me obligó á respetar algunos trabajos que he incluido en la SEGUNDA PARTE que lleva por título El mundo.—La nueva edicion de mis Cantares, que vá en la CUARTA PARTE, está aumentada; son pedazos de mi corazon, que se desprenden como las lágrimas, á impulsos de impresiones de momento, sin darme cuenta de que se escapan. ¡Cuántas veces llora el hombre sin que lo sepa su alma!

      
		 

      III .

      
		 

      
		A Cuba vá mi libro. He querido que se imprima en la Habana para que con el papel y la tinta reciban mis cantos los aires del país; el papel y la tinta que dieron vida y forma á mis modestos Cuentos de salon allí engendrados en dias venturosos, inspirándome la propaganda en pró de la familia, tan combatida hoy por los regeneradores de la moderna sociedad.

      
		Dejo la pluma á otros ingenios mejores para luchar con más suerte; las corrientes me han arrollado y las cuerdas de mi lira saltaron una tras otra; pero al retirarme de la arena, he cogido (si se me permite la frase) un puñado de ideas para mandarlas á mis hermanos de Cuba. Quiero que mis últimos pensamientos vayan á morir allí donde lancé el primer vagido, donde derramé las primeras lágrimas.

    

  

    

      

		 


      

PRIMERA PARTE.


      

		 


      LA FAMILIA


    


  
    
      
		 

      
¡DIOS!

      
		 

      
		¿Por qué, cuando las olas, rugientes, encrespadas,

      
		que agita desatado, furioso el aquilon,

      
		se estrellan en la nave que conduce en su seno

      
		á los séres que adoro, no me infunden pavor?

      
		—Porque la fé me anima; porque rezo contrito;

      
		¡porque confío en Dios!

      
		 

      
		¿Por qué, cuando la muerte asoma á mi morada

      
		y viene á hacer su presa de un hijo de mi amor,

      
		voy con seguro paso á interponerme osado

      
		sin que aumente un latido mi débil corazon?

      
		—Porque cuando la ciencia desespera y se rinde,

      
		¡tranquilo espero en Dios!

      
		 

      
		¿Por qué, cuando la suerte voluble me abandona

      
		ó airada me persigue con su tenaz rigor,

      
		no busco en el suicidio el término á mis penas

      
		ni de mis lábios sale la torpe maldicion?

      
		—Porque yo sé que el hombre no es dueño de su vida;

      
		¡porque obedezco á Dios!

      
		 

      
		Vivo en paz y contento en el hogar bendito

      
		que me ofrece los goces más puros del amor,

      
		enseñando á mis hijos que las puertas del cielo

      
		solamente las abren la virtud, la oracion.

      
		Y así aguardo sin miedo de sucumbir la hora,

      
		¡porque yo creo en Dios!

      
		 

      
		
        Escorial. 1884.

    

  
    
      
		 

      
DE PUERTAS ADENTRO.

      
		 

      A MI TEODORO.

      
		 

      
		Cierra el balcon, hijo mio;

      
		yo siento un frio

      
		que me hiela el corazon;

      
		la experiencia me ha enseñado

      
		que entra un aire envenenado

      
		por el balcon.

      
		 

      
		Noto en tí cierta inquietud,

      
		cierta ansiedad, cierto gozo,

      
		al ver que en el lábio, el bozo

      
		te anuncia la juventud.

      
		¿Estrecha juzgas tu casa,

      
		en tu impaciente ambicion,

      
		y te asomas al balcon

      
		por ver lo que fuera pasa?

      
		Tu madre aquí, siendo niño,

      
		te amamantó. ¿Olvidar puedes

      
		que se hallan estas paredes

      
		impregnadas de cariño?

      
		Aquí jugamos los dos;

      
		aquí rompiste á llorar,

      
		y te enseñé á pronunciar

      
		el santo nombre de Dios.

      
		No ves, en tu ceguedad,

      
		que fuera todo es mentira,

      
		y dentro, todo respira

      
		el puro amor: la verdad.

      
		Huye de tu casa; vé

      
		del mundo alegre á gozar;

      
		cuando vuelvas al hogar

      
		habrás perdido la fé.

      
		El placer es un momento;

      
		la juventud que trasnocha

      
		y vive aprisa, derrocha

      
		un caudal de sentimiento.

      
		Falsificando el amor,

      
		á torpes vicios se entrega,

      
		y á la vejez luégo llega

      
		sin fuerzas y sin calor.

      
		Son traidores los placeres

      
		y el sentimiento es traidor;

      
		por el prisma del amor

      
		se ven puras las mujeres.

      
		Son mariposas que pasan

      
		provocando con su vuelo;

      
		alas de oro, almas de hielo,

      
		que en su misma luz se abrasan.

      
		Son fantásticas visiones

      
		que fascinado te arroban,

      
		y en dulce engaño, te roban

      
		una á una las ilusiones.

      
		Huye del hediondo cieno

      
		que te hará perder la calma;

      
		es torcedor para el alma;

      
		para la sangre, veneno.

      
		Siempre el vicio al hombre engaña,

      
		pues ve manchas, de seguro,

      
		hasta en el cristal más puro;

      
		y es que su aliento lo empaña.

      
		Quiero decirte en qué fundo

      
		la fuerza de mi razon;

      
		cierra, cierra ese balcon,

      
		que voy á pintarte el mundo.

      
		¡El mundo! En tus pocos años

      
		hermoso eden te parece,

      
		sin saber que el mundo ofrece

      
		solamente desengaños.

      
		Este mundo es una farsa,

      
		un teatro de oropel;

      
		cada hombre estudia un papel;

      
		nadie quiere ser comparsa.

      
		Más que el sabio vale el necio

      
		cuando está de oro cargado,

      
		porque el mundo es un mercado

      
		donde todo tiene precio.

      
		No busques amigos. ¿Quién

      
		la amistad estima? El pobre

      
		es la moneda de cobre,

      
		que se toma con desden.

      
		De nada el pobre disfruta;

      
		vive solo y pide en vano,

      
		que nadie tiende la mano

      
		al árbol que no dá fruta.

      
		Oye la voz del consejo,

      
		que es la voz de la experiencia;

      
		se paga cara esta ciencia,

      
		pues cuesta llegar á viejo.

      
		En el estudio profundo

      
		está guardada la llave

      
		del porvenir; el que sabe

      
		se abre camino en el mundo.

      
		Feliz en mi hogar me encuentro

      
		sin ver lo que fuera pasa;

      
		la verdad guardé en mi casa;

      
		gozo de puertas adentro.

      
		Yo no puedo respirar

      
		del mundo el aire caliente;

      
		necesito el tibio ambiente

      
		que se aspira en el hogar.

      
		¡El hogar! ¡Rincon que adoro

      
		y que hoy apreciar no puedes!

      
		¡El hogar! ¡cuatro paredes

      
		donde encierro mi tesoro!

      
		Tú lo estás viendo. A ser hombre

      
		con el tiempo llegarás,

      
		y enamorado, querrás

      
		dar á una mujer tu nombre.

      
		¡La mujer! ¡Mujer querida,

      
		soñada en la juventud!

      
		¡toda amor! ¡toda virtud!

      
		¡la mitad de nuestra vida!

      
		Los hombres encenagados

      
		conocen muy tarde el bien;

      
		á esa mujer, no la ven

      
		hoy tus ojos deslumbrados.

      
		La que inspira amor profundo

      
		sólo se halla en el hogar;

      
		esa no la has de encontrar

      
		en el bullicio del mundo.

      
		¿Quién la puede describir?

      
		Será más ó menos bella...

      
		Para hacerte digno de ella

      
		invade lo porvenir.

      
		La familia es el consuelo,

      
		y en ella debes pensar,

      
		porque hay del mundo al hogar

      
		lo que hay de la tierra al cielo.

      
		 

      
		Cierra el balcon, hijo mio,

      
		porque ese frió

      
		ha de helarte el corazon.

      
		Mi experiencia te ha enseñado

      
		que entra un aire envenenado

      
		por el balcon.

      
		 

      
		
        Madrid. 1884.

    

  
    
      
		 

      
LA MANSION DE LOS MUERTOS.

      
		 

      FANTASIA.

      
		 

      
		«¡Qué horrible soledad!» dicen los hombres,

      
		medrosos al pisar el cementerio;

      
		y yo, tranquilo, al penetrar, exclamo:

      
		«¡Qué hermosa soledad la de los muertos!»

      
		 

      
		Es una tarde del ardiente estío;

      
		el sol traspuesto, esplendoroso el cielo;

      
		los brillantes crepúsculos del dia

      
		esmaltan de las losas los letreros.

      
		 

      
		Mi corazon palpita conmovido

      
		al evocar un mundo de recuerdos,

      
		y para ver mejor, cierro los ojos,

      
		dejando sólo los del alma abiertos.

      
		 

      
		Una mano invisible, poderosa,

      
		impulsada tal vez por mis deseos,

      
		las aferradas lápidas levanta,

      
		quedando los sepulcros descubiertos.

      
		 

      
		Como en tropel se escapan las abejas

      
		de la colmena, van los esqueletos

      
		asomando los cráneos descarnados,

      
		y salen de los cóncavos infectos.

      
		 

      
		Vagando por el aire como sombras,

      
		en el sudario de la muerte envueltos,

      
		en confuso monton pasan y pasan,

      
		y mi mente les dá formas y cuerpo.

      
		 

      
		Como bandada errante de palomas

      
		que al cazador provocan en su vuelo,

      
		espíritus fantásticos que cruzan

      
		vienen en vano á despertar recuerdos.

      
		 

      
		Cármen, Emilia, Julia, Magdalena,

      
		de mi pasada juventud ensueños,

      
		mi corazon no aumenta ni un latido

      
		cuando otra vez á contemplaros vuelvo.

      
		 

      
		Sombras, ¿por qué pasáis indiferentes?

      
		Amigos mundanales, nada os debo;

      
		al contrario, os colmé de beneficios,

      
		y el puñal del desden hirió mi pecho.

      
		 

      
		¡Pasad, pasad, ingratos!.... ¡Desdichado

      
		el que sabe olvidar! Le compadezco,

      
		porque la gratitud siembra, en la tierra

      
		y recoge sus frutos en el cielo.

      
		 

      
		¿Qué vértigo me asalta?.... ¡Mis hermanos!

      
		¡Allí van! De mi infancia compañeros;

      
		ramas del tronco que me dió la vida,

      
		las desgajó la muerte antes de tiempo.

      
		 

      
		¡Y derramé la lágrima primera!...

      
		Rota la fuente ¡cuánto lloré luego!

      
		El corazon en lágrimas se funde

      
		y se las traga el mar del sentimiento.

      
		 

      
		Unos lábios se posan en mi frente;

      
		y á su contacto por mis venas siento

      
		un fluido circular que me extasía:

      
		late mi corazon y me estremezco.

      
		¡Es mi madre! ¡mi madre! La adivino,

      
		y á mis ojos agólpase violento

      
		todo un raudal de lágrimas acerbas

      
		que sin cesar por su memoria vierto.

      
		¿Tambien las madres mueren?... ¡Dios es justo!

      
		Dá la resignacion al sufrimiento,

      
		pues sabe que en los trances de la vida

      
		para dolor tan grande no hay consuelo.

      
		Tú siempre vives para mí en el alma,

      
		y si es verdad que para el mundo has muerto,

      
		deja que el mundo olvide hasta tu nombre.

      
		¿Qué importa? ¡Tu sepulcro está en mi pecho!

      
		Me arrancó del hogar la suerte varia,

      
		pero conmigo me llevé tu afecto;

      
		yo moriré tambien, mas en mis lábios

      
		la muerte encontrará tu último beso.

      
		 

      
		Detrás llega un anciano venerable;

      
		el paso tardo y el mirar sereno;

      
		en su ancha frente la honradez se pinta,

      
		y es de su alma su sonrisa espejo.

      
		¡El padre de mi amor! ¡Sombra adorada!...

      
		Entre mis brazos estrecharle quiero,

      
		y al extender frenético las manos

      
		en polvo se deshace el esqueleto.

      
		Un grito de dolor me arranca el alma;

      
		le busco en mi delirio con empeño,

      
		y una voz me murmura en los oidos

      
		estas palabras que olvidar no puedo:

      
		—«¡Es la ley soberana de la vida

      
		nacer para morir! ¡Dios lo ha dispuesto!

      
		El eslabon que suelta la cadena

      
		deja á la tierra otro eslabon sujeto.

      
		«Se van los padres y se irán los hijos;

      
		caen los granos del reloj del tiempo;

      
		de las horas de olvido, á Dios y al mundo

      
		estrecha cuenta que rendir tenemos».

      
		Doblo en tierra las trémulas rodillas,

      
		y con voz balbuciente le contesto:

      
		—«Cuando me llame Dios, en El confío,

      
		pues grabé en mi conciencia sus preceptos.

      
		«Me alumbra Dios para seguir tu senda;

      
		á mis hijos tus máximas enseño,

      
		y poniendo sus piés sobre tus pasos,

      
		¿qué he de temer? ¡Mis hijos serán buenos!»

      
		 

      
		Angeles bellos, con pintadas alas,

      
		rostros de nácar, de oro los cabellos,

      
		por el aire, cual leves mariposas,

      
		cruzan jugando en indeciso vuelo.

      
		¡Es mi Alicia! ¡es mi Aurora! ¡es mi Lucila!...

      
		Pedazos de mi alma, vuelvo á veros...

      
		Me besan con los ojos, y cantando

      
		un himno á Dios, se pierden en el cielo.

      
		¡Cuán venturosas son en la otra vida!

      
		De las desdichas de la tierra huyeron;

      
		al romper la crisálida el capullo,

      
		la sofocó esta atmósfera de fuego.

      
		 

      
		Abro los ojos al venir la noche,

      
		y ya cerrados los sepulcros veo;

      
		á medida que el cielo se oscurece

      
		empieza á despejarse mi cerebro.

      
		Allí están dos sepulcros preparados,

      
		última confusion de dos afectos.

      
		Los miro con placer: ¡bocas hambrientas

      
		que esperan la racion de nuestros cuerpos!

      
		De la fiel compañera de mi vida

      
		ahí guardarán sus restos con mis restos.

      
		¡Juntos, en tierno amor, hemos vivido!

      
		¡Juntos, en santa paz, descansarémos!

      
		 

      
		¡Adios, adios!... ¡Qué tarde tan serena!...

      
		Sombras queridas, á mi hogar me vuelvo,

      
		que allí mi corazon ha levantado

      
		á la virtud y á la verdad un templo.

      
		Ando despacio, y al salir repito:

      
		«¡Qué hermosa soledad la de los muertos!»

      
		Y les digo marcando una sonrisa:

      
		«Pronto vendré á encontraros. ¡Hasta luego!».

      
		 

      
		
        Madrid. 1883

    

  
    
      
		 

      
EFEMÉRIDES.

      
		 

      El 1.° de Diciembre.

      
		 

      
		Dice con razon el vulgo

      
		que todo en la vida pasa,

      
		y que cuanto nace muere,

      
		siguiendo la ley humana.

      
		¡Verdad que á costa aprendemos

      
		de desengaños y lágrimas!

      
		Luce erguida sus colores

      
		la rosa por la mañana,

      
		y el sol que le dá la vida

      
		al despedirse la mata.

      
		¡Triste verdad que me enseña

      
		el espejo, que no engaña!

      
		En él, hace veinte años,

      
		con cierto encanto miraba

      
		lo negro de mis cabellos,

      
		que hoy me presenta de plata;

      
		y aquella tez vigorosa,

        
      
		rica en colores y en savia,

      
		hoy me la copia marchita,

      
		cual la flor de la mañana.

      
		¡Y el espejo es siempre el mismo!

      
		¡Ay! ¡es el hombre el que cambia!

      
		Con razon nos dice el vulgo

      
		que todo en la vida pasa...

      
		—¿Todo? ¡No! ¡Todo no muere!

      
		Hay algo que no se acaba,

      
		que es eterno; ó se renueva

      
		al calor de la esperanza,

      
		ó renace como el fénix

      
		de sus cenizas: ¡el alma!

      
		 

      
		Bien me acuerdo de este dia,

      
		de mi historia amante página.

      
		Una pasion viva, ardiente,

      
		noble, desinteresada,

      
		á mi corazon llamando,

      
		abrió las puertas del alma.

      
		Ella era jóven, hermosa,

      
		con el fuego en la mirada,

      
		tez de reluciente seda,

      
		dentadura limpia y blanca,

      
		rizos revueltos y rubios

      
		cayendo sobre la espalda,

      
		cual de avispa, su cintura,

      
		cual mariposa, con alas...

      
		La vió así mi fantasía,

      
		y me rindieron sus gracias;

      
		era buena, era sensible

      
		y candorosa; me amaba,

      
		y en el altar, Dios bendijo,

      
		la fusion de nuestras almas.

      
		 

      
		¡Han pasado veinte años!

      
		¡Qué rápido el tiempo pasa!

      
		Las horas que son eternas,

      
		eternas en la desgracia,

      
		cual leve soplo trascurren

      
		en los dias de bonanza.

      
		Ella, sintiendo y amando,

      
		en la embriaguez de la calma,

      
		no pidió cuentas al tiempo

      
		que su hermosura robaba;

      
		en sus rizos, atrevidas

      
		asoman algunas canas;

      
		la esbeltez de su cintura

      
		perdió su forma gallarda,

      
		y de la tarde el crepúsculo

      
		en su rostro se señala;

      
		ya no se vuelven los hombres

      
		al paso para mirarla;

      
		y yo en éxtasis la miro,

      
		 con la ilusion conservada,

      
		porque para mí es la misma,

      
		siempre igual; lo que le falta

      
		por la destruccion del cuerpo

      
		mi ilusion se lo regala.

      
		Es la misma; no la miro

      
		con los ojos de la cara

      
		que buscan solo lo bello

      
		y de apariencias se pagan;

      
		yo la miro con los ojos

      
		que ven el bien: ¡los del alma!

      
		 

      
		Han pasado veinte años

      
		sin nubes. ¿Cómo no amarla?.

      
		Juntos nuestros corazones,

      
		 como lo están nuestras almas;

      
		felices en la ventura

      
		y fuertes en la desgracia;

      
		coa las mismas alegrías;

      
		 confundiendo nuestras lágrimas;

      
		saludando con un beso

      
		á los hijos, que llegaban

      
		á ofrecernos nueva vida,

      
		emociones y esperanzas;

      
		con un beso despidiendo

      
		á los que Dios nos robaba,

      
		descompletando aquel cuadro

      
		de venturas tan soñadas;

      
		vemos correr la existencia,

      
		sin grandezas ni abundancia,

      
		sin ambiciones ni envidias,

      
		escondiendo en nuestra casa

      
		dos voluntades gemelas

      
		y dos cuerpos con un alma,

      
		 

      
		Yo quiero lo que ella quiere;

      
		yo mando en ella, y me manda;

      
		es la madre de mis hijos;

      
		es mi compañera amada

      
		y aunque la destruya el tiempo,

      
		y aunque le robe sus gracias,

      
		y aunque ensanche su cintura,

      
		y aunque le arrugue la cara,

      
		para mí será la misma,

      
		con el fuego en la mirada,

      
		siempre jóven; de ese modo

      
		la ven los ojos del alma.

      
		 

      
		Diga con razon el vulgo

      
		que todo en la vida pasa;

      
		yo diré que en la familia

      
		el amor nunca se acaba.

      
		 

      
		
        Madrid. 1880.

    

  
    
      
		 

      
EL TRAJE DE COLA.

      
		 

      A mis hijas Emma y Lidia.

      
		 

      
		Escuchad que el caso es grave.

      
		Hoy siento un pesar profundo

      
		que el alma explicar no sabe,

      
		porque la cola es la llave

      
		que abre las puertas del mundo.

      
		 

      
		Veo á mis hijas gozar

      
		esas puertas al abrir,

      
		y fascinadas soñar;

      
		y yo, al mirarlas reir,

      
		siento impulsos de llorar.

      
		 

      
		Mas ya la causa comprendo;

      
		me entristezco, contemplando

      
		cómo el tiempo vá pasando...

      
		¡Ay! ¡las flores van abriendo

      
		y el tronco se vá secando!

      
		 

      
		¡Hijas de mi corazon!

      
		Ayer, todo era inocencia,

      
		todo alegría, ilusion.

      
		Mañana, con la razon

      
		vendrá la triste experiencia.

      
		 

      
		Hoy, al jardin olorosas

      
		llegan esas flores pálidas,

      
		frescos botones de rosas;

      
		se transforman las crisálidas

      
		en pintadas mariposas.

      
		 

      
		Y abren su pecho á otro amor

      
		que les robará la calma;

      
		hoy nacen para el dolor,

      
		que en la mujer el candor

      
		es la paz, salud del alma.

      
		 

      
		En su infantil devaneo

      
		no ven que un peligro encierra

      
		el mundo, que es su deseo;

      
		al entrar en él, las veo

      
		bajar del cielo á la tierra.

      
		 

      
		¿Quién las habrá de amparar?
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