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 Presentación      


    


    
      Nuestra época es ambigua –si no hipócrita– con la agresividad. Se escandaliza por sus excesos, pero hace de ella el motor que nos impulsa en la senda del éxito individual, su valor supremo. Se la ejerce abiertamente y se la desmiente: agresivo es el otro, siempre el otro. Se la condena y se la justifica al mismo tiempo. Se la estigmatiza y, a la vez, se la estimula. Se enseña a los niños los valores del diálogo y la convivencia mientras se los insta, más o menos explícitamente, a imponer su voluntad sobre los otros sin medir costos. Tal vez, este lugar incómodo que ocupa la agresividad en esta época sea una vía privilegiada para pensar la cultura contemporánea.


      La forma en que la agresividad aparece en la clínica psicoanalítica no escapa a esta ambigüedad. Se nos consulta por sus excesos irrefrenables, pero también por su total ausencia. Recibimos a menudo a niños, a adolescentes y a adultos cuya agresividad desenfrenada no halla límite alguno en el dolor del otro. Pero también analizamos a pacientes que presentan una inhibición radical de la agresividad, lo que les genera dificultades profundas en los lazos. Ahora bien, más allá de estas modalidades extremas, tan habituales en nuestra práctica actual, ¿no es propio de la agresividad estar destinada al exceso o al defecto? Pareciera que no hay una medida exacta de agresividad; casi siempre sentimos que decimos o que callamos de más, que hacemos o admitimos demasiado. Entre la indefensión y la abolición del otro, la agresividad se despliega o repliega en un territorio cuyas fronteras son inevitablemente inciertas, allí donde la defensa del propio espacio suele deslizarse hacia la destitución del otro, allí donde el evitamiento del conflicto se inclina hacia el sometimiento.


      La agresividad, pues, difumina las fronteras. Aun los límites netos de la tópica parecen borronearse bajo su impronta. Sin dudas, una de las dificultades que presenta un eventual concepto psicoanalítico de agresividad reside en que esta se presta mal a ser situada con precisión en las nociones metapsicológicas –especialmente tópicas– con las que nos manejamos. En Freud, el término agresividad aparece en general asociado a la pulsión: las expresiones “pulsión de agresión” o “pulsión agresiva” son habituales en ciertos tramos de su obra, aunque –digámoslo claramente– no hay un concepto de agresividad bien circunscrito en la obra freudiana. Sin embargo, si tomamos como punto de partida y como referencia casi excluyente La agresividad en psicoanálisis, el temprano escrito de Lacan de 1966, presentado en 1948, esta queda indisolublemente asociada en nuestro medio al narcisismo y sus tensiones especulares.


      La agresividad es inherente al yo y, por ende, al lazo con el otro. Constituye –como iremos viendo– la fibra íntima que asegura cierta permanencia identitaria y resguarda las fronteras narcisistas, gestionando las tensiones inevitables con la alteridad. Sin embargo, ¿es posible reducir la agresividad al yo, es posible descuidar la fuerza pulsional que ella vehiculiza? Todo sucede como si la tensión agresiva del yo abriera repentinamente una vía facilitada donde erupcionan los deseos inconscientes más sombríos. ¿No suele colarse cierta cuota de crueldad y de ira destructiva en estos intersticios abiertos por la tensión narcisista con el otro? También aquí la agresividad propicia que las fronteras –en este caso, tópicas– se vuelvan más inciertas de lo que querríamos. La agresividad se extiende por todos lados, pero, por eso mismo, no es localizable en ninguno, y su estatuto conceptual parecería cargar con un sesgo inevitable de indeterminación.


      Tal vez sea por este motivo que la agresividad ocupa un lugar problemático en el psicoanálisis contemporáneo. Por un lado, es fundamental en la práctica. Resulta difícil, en efecto, pensar en un análisis más o menos extenso en el que la compleja relación del sujeto con su agresividad no tenga algún lugar relevante, al menos en ciertos tramos. Sin embargo, por otro lado, la agresividad no ha recibido una elaboración teórica que esté mínimamente a la altura de este lugar que ocupa en la clínica. Actualmente se habla muy poco –casi nada– acerca de ella en congresos, intercambios formales, publicaciones. Pero en ámbitos informales, en diálogos ocasionales y desacartonados entre colegas, cuando charlamos de lo que hacemos, cuando pensamos nuestra práctica, el término circula como moneda corriente. En cualquier caso, la agresividad parece ser una noción incómoda para el dogmatismo, que hegemoniza actualmente nuestro campo con un puñado de conceptos básicos y fórmulas taxativas cada vez más divorciados de la experiencia.


      Entonces, en el psicoanálisis actual, la agresividad está por todos lados y sin embargo no asume un estatuto conceptual ni recibe un tratamiento teórico. Ha devenido, también para nosotros, un término demasiado amplio y descriptivo, demasiado claro y por ello impreciso, una suerte de muletilla que parece revestir una transparencia tal que no requiere mayores explicaciones. A fin de cuentas, tanto en la cultura popular como en la teoría psicoanalítica, la agresividad cubre un campo semántico vasto e incierto en el que se alojan sentidos muy diversos.


      Quizá la mejor manera de comenzar un ensayo psicoanalítico sobre agresividad sea situar, con la mayor precisión posible, el modo particular con el que esta nos acucia en la clínica desde hace al menos treinta años, cuando los analistas comenzaron a recibir en sus consultorios una considerable cantidad de niños que presentaban episodios frecuentes de ataques destructivos hacia otros niños o hacia los adultos, en general inscriptos en lazos en los que predominaba la crueldad y la humillación. Estos niños que hacían gala de su narcisismo irrestricto durante las sesiones, estos niños en los que los límites se desdibujaban y la agresividad solía circular de modos más o menos abiertos en el consultorio, implicaron un enorme desafío para un psicoanálisis habituado al juego escénico en condiciones de encuadre y al despliegue de la agresividad en el terreno ficcional. De modo correlativo, los consultorios de los analistas fueron inundados por niños que, por el contrario, tenían una inhibición profunda de toda forma de agresividad, lo que los dejaba indefensos frente a la violencia de los otros. Niños recluidos en el seno de relaciones familiares, imposibilitados para establecer relaciones con pares en el espacio exogámico.


      Aunque necesariamente imprecisa, la fecha de comienzo de esta suerte de epidemia no es aleatoria ni casual. La década del noventa significó una mutación profunda en la subjetividad histórica que nos confrontó con formas inéditas del malestar psíquico. A partir de ahí, estos modos de presencia de la agresividad se instalaron para quedarse en la clínica con niñas y niños. Y, además, fueron expandiéndose a la clínica con adultos, allí donde la violencia, la crueldad y el progresivo desinterés por el otro cristalizan en un narcisismo frágil e irrestricto que reconoce cada vez menos límites en el padecimiento del otro. Y las inhibiciones de la agresividad, anudadas inextricablemente a retraimientos narcisistas, se presentan en nuestra práctica como una dificultad profunda para el establecimiento de lazos exogámicos, constituyendo uno de los motivos más frecuentes de consultas por parte de pacientes adultos. Por eso, como mis libros anteriores, este está centrado en la clínica psicoanalítica con niñas y niños pero, a diferencia de aquellos, en el presente texto ocupa también un lugar principal mi práctica con pacientes adultos.
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 Capítulo 1      



      La agresividad en la cultura

    


    
      Este libro está estructurado en tres partes. En esta primera situaré algunas coordenadas para asir ciertos modos de agresividad propios de nuestra época. La segunda parte estará abocada a cercar las formas específicas con que la agresividad irrumpe en nuestra práctica desde hace ya algunas décadas. En el último apartado, finalmente, plantearé algunas ideas hacia la construcción de una concepción específicamente psicoanalítica de la agresividad.


      Esta organización del texto no deja de tener algo artificioso: época, clínica y teoría se me aparecen en general tramados, muchas veces enredados. En cualquier caso, cada una de las partes que componen este trabajo lleva la marca de esa trama o ese enredo, aunque a su turno se haga hincapié en uno u otro aspecto del asunto.


      La razón que me impulsó a esta disposición de los capítulos es más bien trillada. La idea es que, en las dos primeras partes, el derrotero del pensamiento vaya haciendo decantar algunos interrogantes que serán abordados en el último aparatado, este sí más estrictamente teórico. Esto me conmina, en los comienzos de este ensayo, a hacer referencia a la agresividad de modo un tanto indefinido, echando mano al puñado de nociones con las que solemos contornearla en nuestros intercambios habituales. Una mirada de conjunto de nuestro campo nos permite apreciar que solemos llamar agresividad a un abanico heterogéneo de tendencias cuyo hilo conductor dista mucho de ser evidente. Esto, sin dudas, hunde sus raíces en la obra freudiana. Freud, en efecto, refiere bastante poco a la agresividad y siempre de un modo vago y descriptivo, algo inhabitual en su pluma, como si lo considerara un término tan diáfano que no exige explayarse demasiado.


      En este contexto, sin ocupar lugar alguno en los diversos modelos metapsicológicos freudianos, siendo objeto apenas de algunas menciones aisladas, resulta significativo que Freud (1930) recurra tantas veces a la noción de agresividad y sus múltiples declinaciones (agresión cruel, inclinación agresiva, pulsión de agresión, pulsiones agresivas) en un texto como El malestar en la cultura. Aquí, la palabra “agresividad” es objeto de una utilización profusa, aunque siempre se halla superpuesta y confundida con otros términos de la misma estofa: hostilidad, pulsión de destrucción, crueldad, sadismo. De hecho, en ese capítulo fundamental de este mismo texto en el que Freud elabora metapsicológicamente las distintas formas de hostilidad entre los seres humanos, la agresividad no ocupa lugar alguno: ahí Freud se dedica a situar con extrema minuciosidad la diferencia conceptual entre pulsión de muerte, pulsión de destrucción y sadismo.


      En cualquier caso, es importante señalar lo siguiente: en este maravilloso escrito freudiano, bajo el rótulo de “agresividad” concurren los modos más sombríos de la hostilidad entre los seres humanos, y la pregunta axial del texto versa en torno los destinos intrapsíquicos que la cultura impone a esta barbarie que nos habita para poder existir como tal, un eje caro al psicoanálisis desde Freud. Quisiera, pues, comenzar desglosando una lógica que se desprende de los textos freudianos de esta época, un modo de pensar la relación agresividad-cultura que a veces es dominante y a veces marginal en la teorización de Freud. Una lectura crítica de esta lógica me interesa en particular, por las derivas que ha tomado en el psicoanálisis que actualmente hegemoniza el campo.


      Comienzo, pues, por una cita tomada de El porvenir de una ilusión, texto publicado tres años antes, que preanuncia muchas de las ideas que hallarán formas más acabadas en El malestar en la cultura:


      Todo individuo es virtualmente un enemigo de la cultura, que, empero, está destinada a ser un interés humano universal. Es notable que, teniendo tan escasas posibilidades de existir aislados, los seres humanos sientan como gravosa opresión los sacrificios a que los insta la cultura a fin de permitir la convivencia. Por eso la cultura debe ser protegida contra los individuos, y sus normas, instituciones y mandamientos cumplen esa tarea. (Freud, 1927, p. 6)


      Sin dudas resulta poco sostenible plantear la cuestión en términos de un conflicto entre el individuo y la cultura. En primer lugar, desprendámonos de cualquier naturalismo, que en general es ajeno a la pluma de Freud. Los modos más sombríos de agresividad humana no son nada natural sino, por así decir, productos de la cultura, formaciones psíquicas que se estructuran al interior del lazo temprano con el otro y que, por ende, ya se han desviado de las metas y objetos preformados del instinto. Si nos detenemos a pensar con una mínima seriedad en el sadismo, la crueldad, la furia destructiva, la tensión narcisista mortífera, resulta realmente irrisorio establecer una relación directa entre la agresividad humana y la agresividad en otros mamíferos superiores, como suele hacer gran parte de la psicología actual, desembarazándose de un hecho que cualquier tipo de tratamiento clínico nos espeta en la cara, a saber, que la cultura trastoca la naturaleza exclusivamente neurobiológica del comportamiento humano –lo que no es un modo de negar lo neurológico sino de ponerlo en su sitio.


      En segundo lugar, la cultura no es una formación neutral, sino que tiene en su meollo la cuestión del poder. Suponer que la función de las normas sociales se limita a proteger a una cultura inmaculada de la maldad de los individuos sería olvidar que una buena porción de las normas es profundamente injusta y su función es, precisamente, garantizar privilegios y legitimar un orden social basado en el dominio de unos sobre otros.


      Freud es ambiguo al respecto y la cuestión no admite simplificaciones ni reduccionismos de ninguna índole porque, así como es cierto que el proceso de constitución del psiquismo en la infancia conlleva necesariamente una renuncia a (ergo, represión de) la crueldad, el sadismo y la destructividad propios de la sexualidad infantil, también es cierto que estos suelen reaparecer en el lazo social mitigados y reconvertidos según los modos de legitimación propios del orden social imperante. Dicho de otro modo, toda cultura limita y modula las formas primarias de agresividad, pero también las pone al servicio de sus relaciones de poder. Para apreciar esto, basta citar en extenso uno de los párrafos más célebres de El malestar en la cultura:


      El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. Homo homini lupus (…) Esa agresión cruel aguarda por lo general una provocación o sirve a un propósito diverso (…) La existencia de esta inclinación agresiva que podemos registrar en nosotros mismos y con derecho presuponemos en los demás es el factor que perturba nuestros vínculos con el prójimo y que compele a la cultura a realizar su gasto [de energía] (…) La cultura tiene que movilizarlo todo para poner límite a las pulsiones agresivas de los seres humanos, para sofrenar mediante formaciones psíquicas reactivas sus exteriorizaciones. (Freud, 1930, pp. 108-109)


      No hay una teoría sistematizada de la agresividad en Freud y, sin embargo, esta le insiste todo el tiempo. Notemos, en efecto, que estos célebres párrafos, tan revulsivos, tan sombríos, tan pesimistas, están comandados por los términos “agresividad”, “agresión”, “agresión cruel”, inclinación agresiva” y “pulsiones agresivas”. Notemos además que en Freud la agresividad se inclina siempre, indefectiblemente, del lado de la aniquilación o el sometimiento del otro. Estas tendencias son universales; podemos registrarlas –escribe Freud– “en nosotros mismos”. Y nuevamente será la cultura la encargada de domar a la bestia, implantando en el sujeto formaciones psíquicas que eviten la exteriorización brutal de esta “naturaleza humana originaria” (Freud, 1930, p. 109).


      Ahora bien, detengámonos un poco en este párrafo que, lo sabemos, está sobrevisitado. “Esta agresión cruel aguarda por lo general una provocación o sirve a un propósito diverso”, señala Freud. Esta cuestión es fundamental: el despliegue agresivo requiere en general algún tipo de justificación, algún tipo de legitimación. En primer lugar, alguna provocación, con lo cual la agresión propia no sería más que una respuesta a la agresión del otro. Este es un justificativo bastante habitual de la violencia actual, cuyo escenario principal son las redes sociales, allí donde es la maldad del otro la que justifica la propia violencia. De este modo, la agresividad propia no sería más que una respuesta adecuada a lo que se recibe del otro. Nadie se autodefine hater. El hater es siempre el otro.


      Prosigamos con los modos de legitimación cultural de la agresividad. La inclinación agresiva, escribe Freud, se pone al servicio de un “propósito diverso”; al servicio –agregaría yo– de algún orden social, moral, religioso, político que la legitima. Y no se trata simplemente de una excusa, sino del hecho de que casi todas las estrategias de poder se sirven de las formas más oscuras de la agresividad humana. Sí, la cultura las acota y las modula, pero también las somete a sus estructuras de poder. El métier de la cultura no es solo limitar la crueldad, el sadismo y la destructividad propios de la sexualidad infantil, sino también ponerlos al servicio de sus relaciones de poder, legitimando socialmente una forma particular de ejercicio de la agresividad.


      A esta altura, ya nos hallamos irremediablemente lejos de la lógica según la cual existe un conflicto permanente entre la agresividad pulsional del individuo y las normas de la cultura. En efecto, si recorremos el catálogo de miserias humanas que Freud apunta en el párrafo citado, podemos preguntarnos: ¿es la explotación de la fuerza de trabajo una manifestación de la “dotación pulsional” humana? La utilización sexual del otro, sin su consentimiento, ¿devela una suerte de maldad intrínseca a la “naturaleza humana originaria”? Lejos de ello, la explotación de la fuerza de trabajo es la norma básica que rige las sociedades capitalistas, del mismo modo que la utilización sexual del otro constituye la norma en las sociedades patriarcales. Estas formas sombrías de la agresividad humana develan más bien el sesgo más oscuro de la cultura y sus normas, un sesgo que el psicoanálisis hegemónico pretende desconocer cuando intenta levantar el estandarte de una Ley supuestamente caída.


      Sin dudas, esta línea de pensamiento freudiana que atraviesa muchos textos de los últimos años de su obra tiene el enorme mérito de afirmar la irreductibilidad del sadismo, la destructividad y la crueldad. Sin embargo, en muchos tramos del trabajo de Freud la cuestión está planteada en términos de un conflicto irresoluble entre las bajezas de un individuo cuyas disposiciones pulsionales vuelven abyecto, y la “sociedad culta”, que debe defenderse de los ataques del individuo instaurando diques internos. Esta idea desestima un hecho fundamental: esta “sociedad culta”, como todo régimen de poder, se consolida cuando logra modular la agresividad primaria y ponerla a su servicio, y entonces sometedor y sometido no hacen más que cumplir un designio, ajustarse a un orden social que los trasciende, ocupando cada uno el lugar que allí le corresponde.


      Cuando una cultura logra naturalizar sus relaciones de poder –y con ello el despliegue agresivo de unos sobre otros–; cuando logra que todos, sometedores y sometidos, acepten como natural el modo de agresividad que prescribe, se vuelve bien consistente. Por este motivo, al momento de pensar las modalidades desaforadas con que la agresividad emerge en nuestra época, creo que es conveniente desprenderse de la idea de que ha habido una caída de la ley que liberaría las ataduras de nuestras pulsiones más sombrías (una noción que no solo es políticamente conservadora sino, sobre todo, conceptualmente inconsistente y clínicamente estéril) para dirigirnos hacia los modos en que los imperativos culturales actuales –centrados en el ideal de éxito individual– viabilizan este despliegue agresivo.

    

  


  
    
      
        
 Capítulo 2      



        La agresividad en la cultura contemporánea

      

    


    
      
El mito del autoengendramiento del yo


      Digámoslo con claridad: la inclinación agresiva no es solo el factor que perturba nuestros vínculos con el prójimo y amenaza de disolución a la sociedad, como expresa Freud (1930) en El malestar en la cultura, sino que la agresividad históricamente legitimada también funda un modo más o menos estable del lazo social. Esta idea me resulta fundamental para pensar esa agresividad sin límites que se ha instalado en el centro de nuestra práctica actual. Trabajamos habitualmente con niños, adolescentes y adultos cuya agresividad no reconoce un borde en el dolor y el placer del otro, es decir, no está mediada por experiencias éticas. Y, desde hace al menos tres décadas, el psicoanálisis hegemónico ha establecido una curiosa lectura de esta situación: nuestra época está signada por una caída de la Ley que se basa en una caída del Padre.


      Los analistas mainstream se han vuelto, entonces, predicadores de la Ley. En redes sociales y congresos, en posteos y ensayos, oímos exaltados discursos plagados de nostalgia por épocas mejores en las que el Padre y su Ley ponían las cosas en su lugar. Discursos conservadores, aunque no exentos de guiños progresistas, que se deslizan por la aceitada pendiente de la pureza de la Ley, de su carácter aséptico, sin siquiera aproximarse al hecho que nos muestra a diario nuestra clínica, a saber, que la agresividad requiere siempre sujetarse a algún orden social que la legitime, y que en la actualidad este orden legitimante se sostiene en imperativos sociales bien precisos.


      En efecto, si pensamos en todos nuestros pacientes (niños, adolescentes o adultos) cuyas relaciones con otros se basan en la crueldad y el sadismo, estamos en condiciones de interpelar la idea de que “la añoranza de un yo fuerte, desinhibido (…) es enemiga de la cultura en el más profundo sentido” (Freud, 1938, p. 185). Resulta imposible confinar las aspiraciones del narcisismo irrestricto a una supuesta barbarie, así como conjeturar una cultura inmaculada cuyo métier se reduce a “limitar la actividad del yo mediante prohibiciones y castigos” (Ídem), tal como escribía Freud en Esquema del psicoanálisis, texto publicado pocos meses antes de su muerte.


      Y es que Freud no podía vaticinar que existiría una época como la nuestra en que las normas y los ideales están centrados, precisamente, en el individuo y su poder ilimitado. Nuestra época, acaso como ninguna otra antes, ha hecho trizas la idea de que el narcisismo irrestricto es adverso a la cultura (supuestamente neutral) y sus leyes (supuestamente neutrales). Por este motivo, resulta de una enorme torpeza intelectual explicar la violencia de nuestra época en términos de una caída de la ley. Creo, por el contrario, que la agresividad cada vez más extrema que signa nuestro tiempo es impensable sin estos imperativos sociales –irrecusables y aplastantes, como todo imperativo social– cuyo epicentro es el éxito individual. Con lo cual, esa agresividad sin límites no es una agresividad sin ley, porque, en buena medida, está tramada por los mandatos de nuestra época.


      El éxito individual es el mandato de los mandatos en nuestra época. “Individual”, digo, porque en la actualidad el éxito consiste pura y exclusivamente en el engrandecimiento del yo. “Individual”, también, porque este ideal de hipertrofia narcisista supone un repliegue del yo sobre sí mismo que sigue la vía trazada por los imperativos de autodeterminación, autosuficiencia y autoengendramiento:


      Autodeterminación. Que nadie ni nada nos diga lo que debemos o no debemos hacer. Como respuesta a las restricciones a la movilidad durante la pandemia de COVID-19, este ideal de soberanía absoluta del yo fue profundizándose y configurando una noción pueril de libertad que tiene un peso no menor en esta época.


      Autosuficiencia. El yo debe –insisto: debe– bastarse a sí mismo, no requerir nada del otro. El yo soberano está conminado a no necesitar nada de nadie, ideal de autosuficiencia narcisista que tiene un lugar preponderante en las relaciones amorosas actuales (volveré sobre esto).


      Autoengendramiento. La perentoriedad de construirse a sí mismo, rasgo medular del ideal cultural en el que nos detendremos particularmente en este apartado. El yo debe crearse a sí mismo. El éxito se obtiene sin ayuda de nadie, a fuerza de la propia ambición, resiliencia, actitud. “A mí nadie me regaló nada”, oímos a menudo; es una frase habitual que funciona como una suerte de estandarte. Pareciera que el más mínimo aporte exterior al yo contamina y devalúa cualquier logro. El imperativo de autoengendramiento conlleva, de más está decirlo, una negación de la deuda y un cortocircuito en la transmisión intergeneracional.


      Centrada en el ideal de éxito individual, nuestra época ha repartido el mundo en exitosos y fracasados, en ganadores y perdedores. Un ganador es aquel que no acepta límites a su narcisismo, con lo cual lo asiste el derecho de desplegar su superioridad narcisista sobre el otro a través de humillaciones. En las jerarquías sociales vigentes desde hace al menos cuarenta años, un ganador tiene el derecho social adquirido de someter a un perdedor. ¿No resulta evidente, en la cultura actual, que la humillación del fracasado por parte del exitoso y la crueldad de los ganadores son la norma en el orden social en que vivimos, y no un desvío?


      En los años ochenta tuvo su surgimiento y su apogeo en Hollywood aquello que podríamos considerar como todo un género dentro del cine: el que relata las peripecias de los losers sometidos a las crueles humillaciones de los winners en la escuela secundaria y la preparatoria. Este género, que en los últimos lustros ha perdido el esplendor que supo tener, recorta bien el derecho de los exitosos a humillar a los fracasados, así como el anhelo de estos últimos de pasar del otro lado adquiriendo el privilegio de sojuzgar al más débil.


      La película más célebre de aquella época, Back to the future, imagina un viaje en el tiempo en el que un adolescente (Marty McFly) retrocede al momento en que su padre cursa la escuela secundaria. Allí Marty traba amistad con su padre adolescente, un pusilánime incurable que es sistemáticamente humillado por Beef, compañero suyo en la escuela. Marty, conociendo el futuro en que un Beef adulto aún sigue sometiendo y mancillando a su padre ya adulto también, le ofrece a este la oportunidad de reescribir su historia, imponiéndose a Beef con una memorable trompada que cambiará el futuro. Si al principio del film –veinte años después de la secundaria– Beef subyuga y humilla cruelmente al señor McFly ante la dolorosa impotencia de su hijo, al final, cuando la historia ya ha sido reescrita, es precisamente el señor McFly quien sojuzga a Beef. Las posiciones se han invertido, pero solo para reafirmar el derecho inalienable del ganador a tiranizar y despreciar al perdedor.


      Y es que, según la imaginería actual, los lugares de privilegio no dependen del azar, de las herencias ni de posiciones de clase, y mucho menos aún del derecho divino o el derecho de sangre. La jerarquía social actual se basa en el mito del autoengendramiento del yo, un mito que contiene una idea muy peculiar de justicia porque supone que el talento, el esfuerzo individual y la ambición reciben su premio, al conceder a quien los porta un lugar de privilegio en la escala social. Esta es la épica del héroe contemporáneo. Los lugares de privilegio se conquistan individualmente, con lo cual el camino del éxito supone una lucha solitaria con los otros. Percibimos en nuestra práctica una creciente degradación de los lazos, cada vez más centrados en la disputa de poder: desde la amistad a las relaciones laborales, desde las relaciones llamadas sociales a los vínculos amorosos, compañeros, amigos, parejas, amantes, nadie queda por fuera de la competencia. El éxito lo obtiene quien puede primar sobre los demás. Para ello, en general, no hay que medir gastos humanos. Y a medida que el sujeto se va situando en la escala jerárquica del éxito, se envidia hacia arriba y se desprecia hacia abajo.


      Un ganador, pues, tiene derecho a ejercer poder sobre un perdedor, porque un ganador se constituye como tal subordinando a los otros a su voluntad. Subrayo esto: la agresividad sin medida no es solo el derecho de un exitoso, sino aquello que lo funda como tal. En nuestra época, ser exitoso supone primar sobre el otro en una competencia que tiene cada vez menos límites, menos códigos. Con lo cual, la agresividad que se desentiende de las consecuencias que produce sobre el otro es todo un valor en nuestra época, fundida y confundida con la asertividad, la proactividad y el carácter emprendedor de quienes triunfan en el capitalismo actual. Por este motivo, en el trabajo con niñas y niños hace falta poco para percibir la complacencia de los padres –a veces abierta, otras velada– respecto de un hijo que impone su voluntad a los otros, que somete a sus designios a los demás, un hijo cuyo carácter dominante y omnipotente encarna perfectamente los ideales de época. Insisto en que los analistas deberíamos dejar de ver la crueldad que se ha instalado en el meollo del lazo social como una suerte de desvío o de extravío respecto de los fundamentos de La Cultura. La crueldad en nuestra época es un sesgo inconfesable de los imperativos culturales contemporáneos.


      De la culpa a la insuficiencia. 
 De la insuficiencia al resentimiento


      Ahora bien, el autoengendramiento hace del yo la causa absoluta de todo lo que le acontece, ergo también de sus ineludibles fracasos y frustraciones. Nuestra época se basa en el apotegma de que el éxito individual es accesible para todo aquel que se esfuerce, con lo cual, quien fracasa siente que la responsabilidad es suya y nada más que suya, de su escaso talento, de su poca predisposición al esfuerzo, de su falta de ambición, constancia o astucia, de su pusilanimidad, de su debilidad o falta de resiliencia. Por eso, como reverso del ideal de época, un sentimiento de insuficiencia narcisista ha ido emplazándose en el meollo del malestar psíquico, ocupando el lugar que Freud (1930) le concediera al sentimiento de culpa como reverso de la moral restrictiva hegemónica en su época.


      En efecto, escribía Freud (1930): “El sentimiento de culpa [es el] problema más importante del desarrollo cultural, (…) el precio del progreso cultural debe pagarse con déficit de dicha por la elevación del sentimiento de culpa” (p. 130). No sin matices ni pesimismo, en este y otros tramos de su obra Freud concibe a la historia como un progreso civilizatorio que conlleva restricciones cada vez más estrictas al narcisismo y a la vida sexual, lo que produce un incremento del sentimiento de culpa. Sin embargo, durante las últimas tres décadas, el sentimiento de culpa no solo no constituye el malestar psíquico predominante, sino que tiende a desaparecer de nuestros consultorios sin dejar rastro alguno. Y tal parece que un sentimiento de insuficiencia narcisista, de clara tonalidad depresiva, ha pasado a ocupar el lugar que otrora ocupara la culpa en la época de Freud. Reverso del ideal cultural actual, el sentimiento de insuficiencia ha devenido una respuesta psíquica privilegiada frente a cada frustración y cada infortunio.


      He trabajado esta idea en El trabajo de lo ficcional, mi primer libro (Fernández Miranda, 2019). A lo allí planteado, quisiera agregar lo siguiente: durante los últimos años hemos asistido a ciertas derivas de este sentimiento depresivo, que ocupan un lugar importante en el lazo social. Tomemos como ejemplo a los llamados incels, involuntary celibates, célibes involuntarios. No me interesa particularmente el análisis de quienes así se denominan, sino más bien esos numerosos pacientes adolescentes y adultos que recibimos en análisis actualmente, tímidos incorregibles o sujetos desprovistos de los rasgos estéticos que ensalza nuestra cultura, varones heterosexuales excluidos por la moral sexual cultural actual, basada no en las restricciones al placer, como en la época de Freud, sino en el mandato de éxito sexual; rotundos perdedores caídos de un mundo que solo acepta las actitudes desembozadas y la llamada belleza hegemónica.


      No hace falta demasiado para ver cómo, en el seno de las redes sociales, ha ganado terreno una lógica discursiva que ubica algún responsable externo a las frustraciones de gran parte de la población. Esto permite a muchos desgravarse de la sensación depresiva de responsabilidad por sus fracasos ubicando la causa de sus males en algún sujeto o algún grupo social aborrecido; en el caso de los incels, las mujeres empoderadas que se atreven a ignorarlos, en otros casos los inmigrantes, los pobres y un largo etcétera. Esto viabiliza la mudanza de un monto de su frustración en odio, de una porción del autoflagelo depresivo en agresión a un objeto, de una parte del sentimiento de insuficiencia narcisista en resentimiento. En una época en que se concentran cada vez más los privilegios mientras se expande la exclusión de gran parte de la población, en una época marcada por la desilusión y la desesperanza, el resentimiento de quienes quedan por fuera de los diferentes modos de valoración social constituye una de las formas más generalizadas y violentas que asume la agresividad.


      Una aclaración muy importante: me refiero aquí al resentimiento de los creyentes, el de aquellos que creen fervientemente en el mito del autoengendramiento del yo, aquellos que se han caído o luchan por no caerse del lote de los privilegiados sin jamás poner en duda el apotegma de que el éxito y el fracaso son responsabilidad absoluta de cada uno. Sujetos que creen merecer algo que no tienen, pertenecer adonde no pertenecen. Esta aclaración es fundamental, ya que para una porción significativa de la clase media y alta argentina, el adjetivo “resentido” compone desde hace años un modo peyorativo de referirse a los excluidos, a los que nada tienen. Y yo me refiero aquí a algo muy diferente: a un resentimiento bien propio de la clase media.


      Solo puedo escribir sobre mi experiencia. Y mi práctica es con pacientes de clase media y media-alta. Es solo acerca de ellos que me siento en condiciones de hablar. Es sobre ellos que versa este ensayo. Estoy diariamente en contacto con sus fantasmas, sus temores, sus miserias, sus dolores. Sin embargo, me asiste el derecho a preguntarme: ¿existe un resentimiento en los más desposeídos, en quienes han sido despojados de todo?


      César González (2023) escribió una extraordinaria novela autobiográfica titulada, precisamente, El niño resentido. En ella, quienes nacimos con las necesidades esenciales garantizadas nos vemos arrojados de lleno a las condiciones extremas, el hambre, la violencia y la muerte que encierra a diario a los niños de las villas. Este libro apasionante nos envuelve en los dolores de la miseria, pero también en el juego y las risas infantiles que persisten, que insisten, que se las ingenian para “hacer flecha con cualquier madera”, como escribía Jacques André. Sin autoconmiseración ni patetismo, sin golpes bajos ni tretas emocionales, con un tono conmovedor y agudo, profundamente pasional, pero que conserva una distancia lúcida.


      Un día, a sus diez años, César acompaña a su abuela desde la casilla de la Villa Carlos Gardel en la que vivían hasta el lujoso departamento sobre Avenida Libertador que su abuela limpiaba. Mientras regresa a su casa, una profunda tristeza se adueña de él, una tristeza que ya comienza a transmutarse en odio.


      Lentamente, en mi interior crecía el odio hacia todo ser humano que no compartiera nuestras paupérrimas condiciones de vida. No tenían que ser millonarios como el patrón de mi abuela; que tuvieran una casa de material, un auto y una familia normal alcanzaba para provocarme una envidia lasciva. ¿Y yo, cuando tendré algo? (González, p. 55)


      No son estos los niños que acceden a mi consultorio privado en el centro de la ciudad. Pero creo que si existe un resentimiento de los desposeídos de todo, esta debe ser su naturaleza. Una revuelta interna inapelable contra la injusticia de la que se es objeto. El odio profundo que genera la desigualdad extrema y la sensación de que nunca se tendrá nada, un odio que se focaliza en los que tienen lo necesario para una vida digna.


      El resentimiento de los creyentes, por el contrario, no se revuelve contra ninguna injusticia. A fin de cuentas, dicen, la pobreza extrema es el resultado del poco amor al trabajo y al esfuerzo que transpiran las clases bajas. La desigualdad social, para ellos, equilibra la balanza. El creyente resentido está totalmente convencido de que merece lo que no tiene ya que ha hecho suficientes méritos para tenerlo. Pero sucede que alguien ha obstaculizado el correcto funcionamiento de la sacrosanta ley natural del autoengendramiento. Ellos, que creen tener las condiciones para acceder a lugares más acomodados, viven chapoteando en el llano porque alguna instancia social ha corrompido los sagrados valores del autoengendramiento. Esta instancia puede ser el Estado, que despilfarra sus recursos en alimentar a los vagos y sus hijos. O pueden ser niños como César González, que reciben una migaja del Estado que les es quitada a ellos, trabajadores incansables. O pueden ser los inmigrantes provenientes de países más pobres, que destruyen el trabajo local haciendo los trabajos que nadie quiere hacer. También puede ser el feminismo, que otorgó demasiado poder a las mujeres que ahora ejercen su dominio sobre las relaciones eróticas eligiendo con quién tener sexo y con quién no.


      En términos generales, el resentimiento de los creyentes podría ser enunciado de la siguiente manera: “No soy yo la causa de mi fracaso, sino las mujeres empoderadas (o los inmigrantes, o los pobres). Si estos no existieran, yo habría triunfado en la vida”. El resentimiento de los creyentes, desmesurado e irrefrenable, que desdibuja cada vez más sus límites llegando a lugares impensables hasta hace muy poco tiempo, obtiene su fuerza al ofrecer una liberación del sentimiento depresivo agobiante. Lo que, a su vez, deja en claro la eficacia de los discursos políticos que logran encuadrar la agresividad y ponerla a su servicio, en este caso, construyendo un objeto aborrecido responsable de todos los males del sujeto.


      Existe también un resentimiento flotante –sin un objeto bien circunscrito– que está listo para adherirse circunstancialmente a cualquier objeto contingente que aparezca. Deslizándose por las redes, los creyentes resentidos acechan, listos para descargar su odio visceral sobre el primero que se les presente. Escudados por la distancia insalvable que impone la pantalla, su crueldad puede exceder cualquier límite. Y si se trata de alguien exitoso o que se está luciendo, mucho mejor. Finalmente, el resentimiento de los creyentes es hijo de la frustración. Y la envidia es su socio mayoritario.
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