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			O ano era 1971, em um barraco simples de madeira, no quarto dos pais, um menino de quatro anos de idade jogava uma bolinha de tênis na parede e a defendia como um goleiro de seleção brasileira, no colchão. No outro quarto, Marta e Maria Helena descansavam. Era a Vila do IAPI, um bolsão de pobreza feito para os candangos que vieram construir Brasília, mão de obra barata, vinda para executar a maior inovação a nível mundial na parte de baixo do equador, uma cidade totalmente planejada: Brasília, a nova capital Federal. Seu Antônio era apenas mais um deles, veio para construir a barragem de vargem bonita e acabou ficando ali, morando em um barraco de madeira, tentando a sorte na capital federal.


			Dona Maria, como boa nordestina, acompanhou seu marido nessa aventura ao Planalto Central; durante o dia, trabalhava como costureira, à noite, cuidava da família, tinha três crianças pequenas: Dindo, Marta e Helena. Quando ia trabalhar, os meninos ficavam sozinhos e faziam tudo o que a mãe os ensinou durante a noite. Na panela, sempre havia arroz, feijão e uma mistura para que eles almoçassem ao meio-dia; também ficava um café com leite e um pão para cada um.


			Na cabeça de Dindo, aquilo era o mundo: um barraco de madeira onde a parede de tábuas pregadas umas sobre as outras colocava veneno na bola de tênis e exigia tudo de Dindo Felix, defesas milagrosas no colchão dos pais; naquele momento, no qual o país era governado por uma ditadura militar, havia outro tipo de governo, o da bola. Pelé era o rei; Garricha era o anjo das pernas tortas, um semideus; e Jairzinho, o furacão. No quintal cimentado, uma touceira de bananeiras, uma cerca e uma goiabeira, que era a fronteira, o máximo que Dindo se atrevia a sair na falta dos pais.


		




		

			A raiva
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			Uma gritaria tomou a rua e fez parar a partida com a parede; Dindo correu para a cerca para ver o que estava acontecendo: era a carrocinha de cachorros. Uma tremenda gritaria, as crianças maiores tentavam salvar seus vira-latas das mãos daqueles homens que os perseguiam com laços. Todos tinham medo da raiva, os homens do governo, com ajuda da polícia, limpavam as ruas recolhendo os cachorros abandonados. Pegavam também os que tinham donos, daí a gritaria e correria: caiu no laço, se estivesse doente, era sacrificado, se estivesse são, serviria de comida para os bichos do zoo, assim rezava a lenda. Para uma criança de quatros anos, aquela era a cena mais violenta de sua vida. Tudo foi muito rápido, mas para apagar o horror, uma goiaba madura acenava no alto da goiabeira.


			Naquela noite, Maria e Antônio chegaram em casa e começaram a arrumar tudo, embalar tudo, deram banho nas crianças e as colocaram para dormir cedo.


		




		

			Desbravando o cerrado


			Dindo, cedo, acordou com o barulho das madeiras de seu barraco sendo desmontadas. Seu estádio acabava de ser destruído, aquele foi o segundo susto de sua curta vida. Da cama dos pais, ele viu pela primeira vez o sol adentrar aquele espaço que o havia acompanhado até agora, pois sua parede favorita estava na caçamba de um caminhão Fenemê, que recebia, parte por parte, sua mudança: as madeiras, as camas, um sofá, fogão, armários e tudo o que uma família pobre que veio tentar a vida no planalto central tinha. Tudo estava sendo desmontado e indo para cima do caminhão.


			Dona Maria chamou:


			— Venha cá, meu filho, tome um copo de leite e coma esse pão, talvez você demore a comer de novo hoje.


			Ela abraçou Marta e Helena e tirou os meninos de perto dos homens que trabalhavam. Aos poucos, tudo ia entrando naquele caminhão; Seu Antônio, por trás do bigode, orgulhoso, falava para ela:


			— Neguinha, agora teremos uma casa nossa!


			Não sabia ele que o governo federal estava limpando os arredores da capital, e os homens que vieram para construí-la seriam levados com suas famílias para Ceilândia: Centro de Erradicação de Invasões “Cei” e “lândia”, para parecer nome de cidade. Aqueles que vieram para construir a capital, agora, não tinham mais serventia. O governo queria na capital federal homens preparados para guiar a nação, e não os forjados na pobreza do nordeste do país ou demais centros que topavam qualquer serviço para alimentar suas famílias. Aqueles espaços seriam de funcionários públicos, com recursos para mudar os destinos da nação, políticos, militares, médicos, engenheiros, economistas, empresários, a nata da sociedade brasileira. Era a capital planejada, o exemplo brasileiro de inovação para o mundo, não cabia mais o candango por perto, ele tinha que ficar longe. Na Ceilândia, não havia asfalto, água, luz, não havia nada, apenas as ruas cortadas, e aqueles nordestinos teriam que construir, novamente, com seus conterrâneos, um lar para as suas famílias. Resistir não era opção, pois era um governo militar, e o medo reinava, principalmente, nas classes mais baixas da sociedade. Alguns resistiram e ficaram no IAPI, mas Seu Antônio e sua família desceram daquele caminhão pago pelo governo na QNM 25, conjunto G, lote 28 da Ceilândia Sul.


			Era época de chuva, o Distrito Federal era uma região muito chuvosa, chovia de setembro a maio, eles diziam que era a chuva de enganar trouxa, apenas um pouco mais grossa do que a garoa paulistana, mas que molhava até a alma! Seu Antônio tinha comprado uma lona com a qual fez uma cabana e colocou sua família embaixo. Foi uma grande aventura para Dindo, dormir aquele primeiro dia no cerrado, embaixo de uma lona, na escuridão do Planalto Central; cada barulho era um medo novo, mas ele estava protegido por seu pai e sua mãe, que vigiavam tudo. A cada momento, um novo caminhão chegava, e quase 20 mil lotes foram preenchidos. Praticamente todo o nordeste estava representado na Ceilândia Sul.


		




		

			O novo mundo


			Era um acampamento de refugiados, ali em 1971, na capital federal, Centro-Oeste do Brasil, mas aquele povo contava com uma coisa em comum: as suas origens. Todos foram se ajudando, cada um com o que tinha, e todos os barracos foram sendo feitos. As crianças foram esquecidas, e todas brincavam sozinhas nas ruas enquanto a cidade estava sendo construída. Minhocas gigantes desesperadas eram capturadas pelos meninos, as meninas se reuniam para brincar de boneca nos fundos dos lotes, os meninos desbravavam cerrado e, quando voltavam para perto de casa, travavam verdadeiras guerras com a terra vermelha escavada nos quintais para a construção dos banheiros, que eram feitos em cima de um buraco de três a cinco metros, tampado com uma prancha de madeira com um orifício no meio para fazer as necessidades; contava também com uma bacia para tomar banho e um prego para fixar quadrados de jornais, único papel disponível à época. Depois da guerra, corriam todos para o chafariz para tomar banho e lavar a roupa, senão apanhavam em casa.


			Depois de passar medo nas primeiras noites, Dindo descobriu o céu maravilhoso do Planalto Central. Ali, naquele acampamento de refugiados, não havia luzes, a escuridão do Planalto Central descortinava um céu repleto de estrelas. Havia de tudo: constelações, como As Três Marias, o Cruzeiro do Sul, Baleia, Hidra, Cão Menor, Gêmeos, Touro, Câncer; planetas que, diferente das estrelas, possuíam um brilho que não oscilava; e ela, a lua, que quando cheia o maravilhava. Ficava encantado com as histórias de que o homem já havia ido lá; será que fora o mesmo caminhão que o trouxe para este mundo novo?


			À noite, outros fenômenos também maravilhavam aquele menino, os vaga-lumes e os pirilampos tomavam também conta do céu. Com o tempo, o governo foi colocando os postes e levando energia às ruas; agora não havia a escuridão: bastava escurecer, que os postes se acendiam. Havia uma época do ano em que as ruas se enchiam de besouros de todos os tipos, muitos insetos ficavam rondando as luzes dos postes. Aos poucos, casa por casa, foi se ligando a rede elétrica, a água também chegou às ruas e às casas, chegou a delegacia, chegaram as escolas, os ônibus, as bancas de revista, as mercearias etc. Ceilândia ganhava o status de cidade satélite. Seu Antônio e Dona Maria voltaram à sua rotina de trabalho.


		




		

			A socialização
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			Dindo acordou como de costume, no silêncio total do barraco, e se levantou do pequeno sofá que lhe servia de cama, foi até o fogão e acendeu o fogo do café com leite; assim que ficou morno, colocou em um copo e foi para a mesa pegar seu pão com manteiga. Depois do café, foi para a rua esquentar o corpo sob o sol da manhã. Seu barraco era no meio da rua, próximo à mercearia do Seu Pernambuco. Quase tudo acontecia por ali, tinha como vizinhos ao lado: Preto, Marcos e seu cachorro e Tico; em frente, tinha um cortiço, e nele, diversas crianças, como o Pisca-Pisca. Também morava Carlos, que tinha um irmão maior, Paulo, e muitos outros: Milton, Val, Tita, Lalá, Laerte, com dois irmãos pequenos, e Claudio, o doutor pardal dos meninos. Havia um código de conduta: o respeito era do mais fraco para o mais forte — os fortes mandavam, e os fracos obedeciam. Aos poucos, as alianças foram feitas, cada dia havia uma briga para medir forças, mas quando um desistia, a briga parava. Quem perdia, havia de respeitar o ganhador. Pela proximidade e a falta de um irmão maior, Dindo se aliou a Preto e Marcos.


			Aos poucos, os meninos iam se juntando para começar as brincadeiras; como a seleção era tricampeã mundial, o golzinho com bola de meia era a preferida. Naquele dia, Milton deu a ideia de construir um campo com um gol grande, para que mais gente brincasse; a ideia foi aceita pelo grupo, e foram todos para o cerrado encontrar um local para o campinho. Ao lado da quadra 25, o local foi escolhido: era menino com cavador, enxada, machado, colher e faca. Os rapazes também entraram no projeto, e por alguns dias, todos trabalharam no campinho. Na hora que ficou pronto, uma pelada selou a inauguração, e para variar, os maiores que jogaram. Quando cansaram, os menores foram para o jogo. Pisca-Pisca deu uma pernada em Carlos, que começou a chorar; Dindo pegou as dores de Carlos e chutou no meio de Pisca, Tita veio e empurrou Dindo, e como Tita tinha irmãos maiores, por medo, Dindo recuou, e a pelada acabou.


		




		

			O buracão


			Seguiam os dias, as peladas e as brigas. Os laços aumentavam, Carlos entrara para o quarteto, as quadras não permitiam a passagem de grupos de meninos, era afronta passar em grupo. A brincadeira da vez era pular buracão, as chuvas rasgaram o solo e deixaram as crateras, e os meninos disputavam quem pulava a maior extensão. Era para medir a coragem, lá estavam vários meninos para ver quem tinha mais sangue nos olhos. No começo, dois metros eram a distância padrão, e à medida que todos conseguiam, ela foi aumentando. Chegou ao ponto de ter menino batendo na parede do buracão no outro lado, o pior e mais zoado era o que caía no buracão do mesmo lado, muito simples, o menino vinha correndo, e perto do pulo, perdia a coragem, tentava parar e, não conseguindo, caía no buraco. Era zoação total, que gerava brigas, às vezes.


			A brincadeira de pular buracão foi tão difundida, que, naquela manhã, estava a garotada da 23 e os meninos da 25 pulando buracão, um torneio entre as duas quadras. Neguinho pegou uma distância de 30 metros, e quando chegou na borda do buraco, freou de maneira insana; a tira da sua sandália quebrou, e ele despencou no buraco: foi gargalhada total, mas seu irmão não aceitou a brincadeira e partiu para cima dos garotos da 25. Ali, Dindo descobriu que tinha vários tipos de choro: Marcos chorava de covardia, saindo correndo da briga para casa; Carlos chorava de dor depois de levar um murro; Val chorava de raiva e partia para cima dos meninos da 23 como um louco; Preto chorava de nervoso, jogava pedra, pegava pau e ia para cima dos rivais como um bicho acuado. Milton, Pisca-Pisca, Claudio e Dindo não temeram a luta e colocaram os meninos da 23 para correr. Na volta à rua, via-se a aliança de meninos de seis anos, destemidos, verdadeiros meninos de rua. Para Marcos, o golpe foi duro, ele fugiu, e agora, Carlos, que era o mais fraco, ocupava sua posição de destaque.


		




		

			O futebol


			No seu aniversário, Dindo ganhou de seu pai uma bola dente de leite, foi a maior alegria na rua, todos queriam brincar com a novidade. Os meninos se uniram e foram para o campinho, o dia era pouco para tanta alegria; quando a noite chegava, Dindo, Preto, Carlos e Marcos pegavam latas de leite ninho, colocavam velas dentro e brincavam até as mães chamarem. Dona Luzia esquentava água em uma lata de tinta para Preto e Marcos tomarem banho quente; a pelada, como de costume, à luz de velas, corria solta, e em um chute de Carlos, a bola caiu dentro da fervura. Os meninos correram em desespero para salvar o brinquedo, mas como colocar a mão em água quente? Até pegarem um pau, demorou uma eternidade, e a bola de plástico diminuiu de tamanho, aumentando seu peso; a fervura criou uma bola menor, mais dura e pesada, ficou um show.


			Milton mostrou que a grama que tinha em frente à mercearia, encostada na cerca de Dona Nega, seria o local ideal para a brincadeira; um goleiro e dois contra dois, três contra três e assim por diante. A brincadeira seguia bem, e uma vez ou outra a bola caía no quintal de Dona Nega, ela era uma mulher que tinha todo tipo de erva medicinal no quintal, tinha também feijão, milho, frutas e chás — era ela quem rezava os meninos quando apareciam as doenças. Os garotos a amavam, mas também a temiam pelos seus poderes! Aquela bola, aos poucos, foi irritando a pobre senhora, que havia perdido totalmente seu sossego. Ela saiu e falou para parar com a bola na frente da sua casa. Os meninos respeitaram e foram para o campinho.
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