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			Nota da editora


			Em 2012, no centenário de Nelson Rodrigues, selecionamos cem contos inéditos em livro da célebre coluna “A vida como ela é...”, que o autor publicou, entre as décadas de 1950 e 1960, no jornal Última Hora e, mais tarde, no Diário da Noite, com uma curtíssima retomada, em 1966, no Jornal dos Sports. Nessa pesquisa, pudemos ter uma noção mais precisa desse corpus tão volumoso e fizemos diversas descobertas que em parte dificultavam a tarefa de recuperar textos que haviam ficado esquecidos nas páginas daqueles periódicos. De saída, vale mencionar que, ao contrário do que afirmam certos críticos, “A vida como ela é...” não foi publicada sempre com a mesma regularidade nessa década de existência, chegando mesmo a ser interrompida em certos momentos, já que Nelson também se dedicava a outras colunas, inclusive a de seu pseudônimo Suzana Flag, além de escrever suas tão populares crônicas esportivas. Ademais, o autor republicava seus textos diversas vezes, ora substituindo os títulos, ora mantendo-os, mas há também alguns muito semelhantes, com pouquíssimas ou nenhuma alteração. Outro destaque que vale mencionar são as histórias seriadas, como folhetins, algumas das quais a Nova Fronteira também publicou em 2012, no volume A vida como ela é... em série. Agora, enveredando mais uma vez por essa trabalhosa tarefa de garimpagem, trazemos para os fãs do autor e dessas narrativas, que tanto sucesso fizeram desde seu lançamento, outras 25 histórias inéditas que tratam de vinganças, ciúmes, traições e outras questões corriqueiras da vida como ela é.


		




		

			Nelson Rodrigues como ele é


			Poucos prazeres são comparáveis à descoberta de um novo livro de um autor por quem somos obcecados. Afinal, é de obsessão que se trata, e neste livro o leitor de Nelson Rodrigues vai ter o prazer de conhecer 25 novas histórias pulsantes, escritas para durar pouco mais de 24 horas, mas que chegam a nós com extraordinário frescor. Temos aqui Nelson Rodrigues como ele é, totalmente à vontade e em plena posse de sua arte.


			Desenterradas das páginas de jornais de seis décadas atrás, essas crônicas não falham em causar o efeito colateral velho conhecido dos leitores de Nelson Rodrigues: um riso permanente, que pode ir da gargalhada ao puro esgar de nervoso, que se renova a cada reviravolta, a cada frase, a cada escolha de palavras. Como é que Nelson, ao se repetir tanto em suas obsessões, com seus enredos de certa forma previsíveis (como toda narrativa mítica ou toda tragédia), ainda consegue nos surpreender a cada linha? 


			Uma primeira resposta sempre será esta: Nelson criou histórias mirabolantes e divertidas, que nos prendem até a última linha — o que, nesses dias de disputa pela nossa atenção, não é pouca coisa. Mas a arte do cronista não se resume à imaginação inesgotável para bolar, no dia a dia das redações, histórias rocambolescas e fatalistas como as que temos aqui. 


			Além das tramas magnéticas, a coragem de quebrar tabus à luz do dia também é uma das forças da obra de Nelson Rodrigues, particularmente do ciclo A vida como ela é..., que desde o título anuncia a que veio. Essa lição continua valendo. Afinal, o Brasil de seis décadas atrás talvez não fosse muito mais moralista do que o de nossos dias. 


			Hoje continuamos falando sobre tudo aquilo que Nelson Rodrigues retrata aqui, ainda que com novos nomes (há histórias de “poliamor”, “trisal”, “casamento aberto”, “assédio”, “shippagem” e o que mais possa ser inventado). 


			Sempre saltou aos olhos — e chocou alguns — a sua liberdade para falar à luz do dia, no jornal, sobre sexo, traições, desejos inconfessáveis e irreprimíveis. O cronista sabe que está dentro da casa do leitor, muitas vezes falando com toda a família, e se aproveita da oportunidade sem cerimônia, mas com muito jeito. Está ali para divertir e entreter, e faz do entretenimento um cavalo de troia.


			Um dos grandes segredos da liberdade que experimentamos ao ler Nelson Rodrigues parece estar no domínio perfeito da frase, quase sempre curta, repleta de deliciosos cacoetes, quase sempre brincando com as reações do leitor. Não sabemos se na próxima frase vamos rir de deboche, de nervoso ou de melancolia. 


			A frase mais casta pode ganhar contornos perversos, sempre com a cumplicidade do leitor. A certa altura de “Uma senhora lamentável”, o narrador comenta, como quem não quer nada, o comportamento de certa dona Iolanda, dona de uma pensão em Petrópolis: 


			“Não se soube, nunca, se ao dizer ‘Deus é grande’ teve alguma intenção secreta ou se apenas usou uma expressão convencional”. 


			Numa roda de marmanjos, o que causa indignação não é exatamente a idade de uma “pequena” que um deles, que poderia ser pai dela, está cortejando, mas o bairro onde ela mora: 


			“— Estou com um caso genial. Imagina só. Uma menina de 18 anos. Mora em Marechal Hermes. 


			Os amigos faziam um escândalo indignado: ‘Marechal Hermes?’” 


			Em pouco mais de uma linha, o narrador vai do drama à comédia sem precisar usar um palavrão, sem perder a graça. A “maldade” está na cabeça do leitor. Revela-se o verdadeiro caráter de um personagem — como ele é... — na escolha de uma palavra, de um nome próprio, de um bairro, do sabor de um sorvete. No lapso de uma vírgula, o que é inocente logo vira fetiche, tara, perversão.


			O leitor treinado vai reconhecer esse tipo de procedimento em outros trabalhos de Nelson, antecipando ou reelaborando elementos de peças e folhetins. A intromissão de personagens da vida real em Asfalto selvagem, por exemplo, aparece em “Senhora decente”: Edgard, que está prestes a se encontrar, num apartamento, com uma mulher casada, é interpelado por um jornalista que insiste em comentar com ele uma frase do escritor Cláudio de Melo e Souza e uma crítica de Carlos Estevam sobre a peça de Nelson Boca de ouro. Glorinha, heroína de O casamento, comparece ao batizar uma personagem. Ao mentir que era viúvo para conquistar uma garota, Geraldo, um dos tantos pobres-diabos que encontramos neste livro, acaba inventando que a mulher teve uma pompa fúnebre “inexcedível”, que acaba por excitá-lo: “E o rapaz já experimentava, ao criar essas fantasias fúnebres, uma espécie de volúpia, de graça melancólica.” Aí está, reelaborada, a história de A falecida. O mote de Perdoa-me por me traíres se ouve nos lábios de uma mulher que diz ao marido: “Se me traíres, a culpa não será tua!” Muito mais do que as repetições, tão corriqueiras para quem escreve no jornal, esses elementos mostram que Nelson se valia de uma matéria-prima comum, extremamente moldável e plástica, para reelaborar e aperfeiçoar suas histórias. 


			Nestas 25 crônicas, Nelson também está em plena forma na arte de escrever diálogos, o que faz deste livro uma leitura especialmente proveitosa para escritores e tradutores de ficção. Numa tradição literária que sempre teve dificuldades em lidar com a linguagem oral, o autor brinca com as palavras e nos faz ouvi-las diretamente da boca dos personagens. A pontuação precisa, cheia de estilo, parece ser outro segredo da escrita de Nelson Rodrigues. 


			A publicação de todos os seus escritos que ainda estejam inéditos em livro está entre as mais importantes tarefas editoriais de nosso tempo — afinal, já estamos com os dois pés no século XXI, mas ainda não esgotamos os grandes autores do século XX (para não falar do XIX). Igualmente relevante é reapresentar, a cada nova geração, a obra de nossos grandes autores em toda a sua força e peso. Nesse sentido, este volume constitui uma excelente introdução para os leitores que ainda não conhecem a grande arte de Nelson Rodrigues.


			Paulo Werneck


		




		

			
1. A criança que não nasceu


			Era uma simpatia de garota. E, sobretudo, muito alegre. Se alguém lhe perguntasse: 


			— Que é que há de novo?


			Respondia imediatamente:


			— Muita galinha e pouco ovo!


			Essa petulância era, talvez, o mistério do it que irradiava. Além do mais, vivia mascando chiclete. Quando perdeu o pai, num desastre, estava tão viciada que fez quarto mastigando aquilo. Alguém teve que chamar atenção, baixo:


			— Tira isso da boca! 


			Achou que a pessoa tinha razão e que não era direito mascar goma americana num velório. Disfarçadamente, colou o chiclete na sola do sapato. Entre parênteses, gostava muito do pai e era muito sensível ao seguinte fato: ele jamais lhe encostara a mão, jamais lhe dera um cascudo. E agora, com seus 18 anos de idade, trabalhando numa autarquia, Benedita sentia-se livre como um pardal matutino. A mãe, senhora nervosa e gasta, não podia com essa filha. E Benedita vivia soltando, aos quatro ventos:


			— A mim ninguém me governa, pois sim!


			O amor na sua vida


			Tivera inúmeros casos e nenhum sério. Desabusada, sem papas na língua, se o namorado facilitava um pouco, saltava:


			— Comigo, não! Eu não sou quem você pensa. E acho bom parar!


			Desafiava a maledicência universal, ia a cinema, teatro, boate e até auditório de rádio, com os pequenos acidentais. A mãe, uma vez por outra, avisava:


			— Esse camarada só quer tirar vantagem!


			Ela, desembaraçando o cabelo, com o pente e com dois grampos entre os dentes, deu sua resposta:


			— Se ele tira vantagem de mim, eu tiro dele, ora essa!


			A mãe benzia-se:


			— Credo!


			O máximo desgosto da pobre senhora era ver a filha desenvolta e irresponsável como os homens. Na sua opinião, mulher não podia fazer certas coisas, porque não ficava bem. Nada lhe parecia mais ameaçado que a reputação de uma moça de família. Ao mesmo tempo, no seu fatalismo de senhora descrente de tudo e de todos, suspirava: “Mas quem é que pode com essa menina?”


			Até que veio trabalhar, na mesma autarquia de Benedita, um rapaz que nem bonito era. A moça debruçou-se na mesa de uma colega, cochichou:


			— Alinhado, hein?


			A outra admirou-se:


			— Esse cara? Oh, minha filha! Tu tens um estômago, que Deus me livre!


			E não foi uma opinião isolada. A quase unanimidade das pequenas do escritório arrasou o novo colega. Era esquálido, diáfano, com uma respiração curta que fazia supor doença do peito. Uma vez, em que se indispôs com uma moça que estava demorando no lavabo retocando a pintura nos lábios, ouviu um desabafo:


			— Aquele tuberculoso de uma figa!


			E, como se não bastasse a falta de pulmão, ainda era estrábico. Pois bem. Apesar de tudo isso, foi por ele que Benedita se apaixonou. Tomava-se de um desses amores de fado, que acontecem na vida de uma mulher e levam tudo de roldão. Dois dias depois, alguém vem e sopra a notícia:


			— É casado!


			Primeiro, pensou que fosse brincadeira, piada da outra, quando se convenceu, ficou pálida.


			A jararaca


			Da noite para o dia, Benedita mudou. Ela, que era a alegria da seção, tornou-se grave, e se lhe perguntava “o que havia de novo”, não respondia, como antes, “muita galinha e pouco ovo”. Imolou, até, o chiclete, que lhe dava um ar petulante e moleque. Mas em casa, no bonde, no ônibus, uma coisa não lhe saía da cabeça: a “outra”. Pensava nessa esposa desconhecida, anônima, que se antecipara a ela e se casara, no civil e no religioso, com o Carlinhos. E pior do que tudo foi quando recebeu a notícia: ele ia ser pai e pela primeira vez! Doeu-se com isso. Dir-se-ia que a maternidade da outra lhe dava mais direitos, mais privilégios, sobre o marido. Chorou, nesse dia chorou. De noite, antes de dormir, gemia debaixo dos lençóis. 


			— Que azar tremendo, meu Deus, que azar!


			Já se insinuara, então, na confiança de Carlinhos; fazia, para ele, pequenos obséquios e oferecia-se para outros. A princípio, ele foi cerimonioso, tinha um limite no uso que fazia da companheira de trabalho. Uma semana depois, no entanto, já sentira a inexaurível boa vontade de Benedita, o seu incondicionalismo feroz. Então, deixou de lado qualquer escrúpulo. Mandava-a pagar luz, gás, telefone. E a pequena, na posse voraz das contas, arremessava-se pelo elevador, numa felicidade inteiramente alvar. Dir-se-ia que pagar a luz, o gás, o telefone do Carlinhos era um direito, do qual ela não abdicaria nem morta e, ao mesmo tempo, um privilégio inexcedível. Pouco a pouco, diante dessa canina dedicação, que não compreendia direito, Carlinhos concedeu à Benedita outra distinção, qual a de admiti-la como confidente. No meio da conversa, ele incluía uma dúvida:


			— Não estou caceteando você?


			Ela protestava, com todas as forças:


			— Pelo contrário! Pelo contrário!


			Ele, confortado, prosseguia. Benedita pôde apurar, então, duas coisas, a saber: Carlinhos tinha uma paixão absoluta pela mulher; segundo, a mulher de Carlinhos era uma jararaca completíssima. Tratava o esposo a pontapés; se ele chegasse do trabalho com dez minutos de atraso, só faltava apanhar. Benedita fazia espanto:


			— Mas não é possível!


			E ele: 


			— Te dou a minha palavra de honra! 


			Aproximava-se porém o dia em que a jararaca devia dar à luz. Carlinhos parecia fora de si, mais magro, esquálido, diáfano e ofegante. Carmelita (assim se chamava a mastodonte) não estava passando bem.


			Benedita estremeceu:


			— Será, é?


			E o infeliz:


			— Está perdendo albumina como diabo!


			Benedita, acesa, pigarreou:


			— É perigoso?


			— Perigosíssimo. 


			Pausa de Benedita. E, em seguida, a pergunta:


			— Tem perigo de vida?


			— Tem. Aliás, Benedita, eu queria te pedir um favor.


			— Dois.


			Foi buscar, no bolso do paletó, um vidrinho embrulhado. Pediu à pequena que levasse aquilo ao laboratório. No dia seguinte, Benedita corria para buscar o resultado do exame, exultava-se e lia “traços de albumina”. Sem querer e sem sentir, ia se deixando possuir por uma possibilidade: a hipótese de um parto infeliz, funesto. No princípio, era um sentimento turvo, indefinido. Mas soube, um dia, que a jararaca atirara um prato no marido, abrindo-lhe a cabeça. O desgraçado apareceu na repartição, cheio de esparadrapo, gazes, o diabo. Então, Benedita conheceu o ódio. Disse para si mesma:


			— Tomara que ela morra! Tomara que ela morra!


			Carlinhos suspirava:


			— Você é a única pessoa que me compreende! Se não fosse você, eu não sei o que seria de mim!


			O parto


			Benedita tantas fez que acabou invadindo a casa do homem amado e se tornando amiga íntima de Carmelita. Ia do trabalho para lá. Carmelita, pesada, imensa, arrasava o marido, a três por dois:


			— Você é um errado! Você é um fracasso!


			Ou, então:


			— Um sujeito como você não devia existir! 


			O homem era de uma passividade de meter dó. Abanando-se com o jornal, Carmelita chamava Benedita; desabafava:


			— Só não me separei desse homem, de pena. Mas que animal!


			O médico, entretanto, avisara que, em virtude de suas extravagâncias alimentares, a Carmelita, em vez de atenuar, agravara o problema da albumina. Surgiu a hipótese da eclampsia. Benedita, sem dizer uma palavra, fremia. Às vezes, pensava em ir a uma macumba. O que não faria para a desgraça daquela mulher ruim? Uma noite, aliás de muito calor, estavam as duas, sozinhas, na sala. Carlinhos fora comprar cerveja preta. Então, de repente, Benedita, que costurava uma roupinha para o neném que ia nascer, perguntou: 


			— Você teria coragem de se matar?


			— Eu? Isola! Que ideia! 


			E Benedita:


			— Nem eu...


			Mas saiu dali e, em conversa com um, com outro, foi espalhando:


			— Carmelita só fala em morrer, em se matar.


			Explicaram:


			— Ela fala assim agora. Mas quando o filho nascer, nem se lembrará mais do que disse.


			— Tomara!


			A parteira marcara o parto para um dia. Mas a data chegou e nada. A parteira justificou:


			— A criança pode nascer 15 dias antes ou depois.


			E foi isso que desesperou Benedita. Ardia numa impaciência que já a consumia. Dizia a si mesma, nas suas insônias: “Não aguento mais!” E, uma noite, Carmelita, que sentia um calor horrível e estava se abanando com uma revista, pediu um copo não sei se de cerveja, de guaraná. Benedita foi rápido, encheu o copo e misturou qualquer coisa no líquido. Veio com o copo cheio. Tudo aconteceu depressa. Com dois dedos, apertou as narinas da assombrada Carmelita, despejando-lhe, pela boca, o guaraná ou a cerveja preta. Depois, com a mão tapou a boca da vítima para que não gritasse. Dentro de minutos, a própria Benedita, como louca, estava gritando. Vira o que jamais imaginara: a criança, ainda viva no ventre materno, parecia espernear, antes de morrer também. 


			Quando entraram muitos vizinhos de roldão, Benedita gritava:


			— Fui eu que matei! Fui eu que matei!


		




		

			
2. Uma senhora lamentável


			Quando a família soube que ele estava namorando Mariazinha, foi um Deus nos acuda. As cinco tias, solteironas, que adoravam aquele sobrinho, promoveram um verdadeiro comício:


			— Mas não pode ser! Não é possível!


			— Alfredinho está maluco! Completamente maluco!


			Houve uma mesa-redonda e Alfredinho foi convocado. Criara-se nas saias da mãe, das tias, das criadas; parecia não ter ideias nem sentimentos próprios. Guiava-se pela cabeça e pelo coração da parentela, sobretudo feminina. E o fato de ter escolhido uma namorada por conta própria, sem nenhuma injunção familiar, era um fenômeno sem precedentes, que justificava todos os espantos e temores. Perante a mãe e a tia, Alfredinho, com seus 19 anos, um peito magro e fundo de tísico, tremeu e ficou branco. A tia mais velha e mais incisiva definiu a atitude da família: ninguém tinha nada contra Mariazinha, que parecia ser até uma boa pequena. O que ninguém, ali, topava era a mãe da Mariazinha. O rapaz admirou-se:
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