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			INTRODUÇÃO


			C.S. Lewis
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			[image: ]udo o que sei sobre George MacDonald aprendi em suas próprias obras ou na biografia, George MacDonald and his Wife [George MacDonald e sua esposa], que seu filho, dr. Greville MacDonald, publicou em 1924. Tampouco conversei, exceto uma única vez, com alguém que o tenha conhecido. Portanto, quanto aos poucos fatos que vou mencionar, sou inteiramente dependente do dr. MacDonald. 


			Aprendemos com Freud e outros sobre as distorções de caráter e os equívocos de pensamento resultantes de antigos conflitos de um homem com seu pai. De longe, a coisa mais importante que podemos saber sobre George MacDonald é que toda a sua vida ilustra o processo oposto. Um relacionamento quase perfeito com seu pai constituía a raiz terrena de toda a sua sabedoria. George afirmou que aprendeu de seu próprio pai, em primeiro lugar, que a paternidade deve estar no âmago do universo. Portanto, ele foi preparado de uma forma incomum para ensinar aquela religião na qual a relação entre o Pai e o Filho, de todas, é a mais central.


			Seu pai parece ter sido um homem notável — alguém inflexível, terno e bem-humorado, tudo ao mesmo tempo, ao antigo estilo do cristianismo escocês. Esse homem teve sua perna amputada um pouco acima do joelho, em dias que antecederam o advento do clorofórmio, recusando-se a ingerir a usual dose de uísque, sendo que, apenas por um instante, quando a faca primeiro transfixou a carne, virou o rosto e emitiu um débil e sibilante gemido. Com uma piada fantástica sobre si mesmo, o pai de George conseguiu abrandar uma horripilante revolta na qual ele estava quase sendo queimado. Ele proibiu seu filho de tocar uma sela antes de aprender a cavalgar bem sem ela. Ainda o aconselhou a “desistir do infrutífero jogo da poesia”. Igualmente, solicitou e obteve a promessa do filho de renunciar ao tabaco com a idade de vinte e três anos. Por outro lado, opôs-se à prática de atirar em aves pela crueldade do ato e, em geral, demonstrou uma ternura pelos animais pouco usual entre os fazendeiros de sua época. O filho relata que, quando jovem e adulto, o pai jamais lhe pediu algo sem obter o que solicitara. Sem dúvida, isso muito nos revela sobre o caráter tanto do pai quanto do filho. “Quem busca o Pai mais do que qualquer coisa que possa receber provavelmente recebe o que solicita, pois é improvável que peça mal.” A máxima teológica possui raízes nas experiências da infância do autor. Isso é o que pode ser chamado de “dilema antifreudiano” em ação.


			A família de George (exceto seu pai, provavelmente) era, claro, calvinista. Do lado intelectual, sua história é, em grande parte, uma história de fuga da teologia na qual foi educado. Histórias de tal emancipação eram comuns no século XIX, porém a de George MacDonald pertence a esse padrão familiar apenas com uma distinção. Na maioria das histórias, a pessoa emancipada, não contente em repudiar as doutrinas, passa também a odiar os seus ancestrais e até mesmo toda a cultura e a maneira de vida a eles associadas. Portanto, obras como The Way of All Flesh[ 01 ] [O destino de toda carne] vieram a ser escritas, e gerações posteriores, se não engolem toda a sátira como história, pelo menos perdoam o autor pela compreensível parcialidade que alguém, nas mesmas circunstâncias que ele, dificilmente conseguiria evitar. No entanto, não encontramos qualquer vestígio de tal ressentimento nas obras de MacDonald e tampouco somos nós que temos de encontrar circunstâncias atenuantes para seu ponto de vista. Pelo contrário, ele mesmo, no próprio centro de sua revolta intelectual, é que nos força a ver ou não elementos de real e, talvez, insubstituível valia naquilo contra o que ele se rebela.


			Durante toda a sua vida George permaneceu fiel ao seu amor pela rocha da qual foi talhado. O melhor de seus romances nos transporta de volta àquele mundo “rural” de granito e charco, de campos de branqueamento ao lado de riachos que parecem fluir não com água, mas com um líquido mais consistente. Leva-nos também aos sons monótonos do maquinário de madeira, aos bolos de aveia, ao leite, ao orgulho, à pobreza e ao amor passional do aprendizado obtido a duras penas. Seus personagens principais são os que revelam o quanto o amor real e a sabedoria espiritual podem coexistir com a declaração de uma teologia que não parece encorajar nenhum dos dois. Sua própria avó, uma velha senhora verdadeiramente terrível, capaz de queimar o violino de seu tio como se fora uma armadilha satânica, poderia muito bem ter lhe parecido como o que é agora (imprecisamente) chamado de “uma simples sádica”. Não obstante, quando algo muito parecido com ela é delineado em Robert Falconer[ 02 ] e novamente em What’s Mine’s Mine [O que é meu é meu], somos compelidos a olhar com mais profundidade — para ver, no interior da crosta repelente, algo de que possamos nos compadecer de todo o coração e até mesmo respeitar com reservas. Dessa forma, MacDonald ilustra não a duvidosa máxima de que conhecer tudo é perdoar tudo, mas a inabalável verdade de que perdoar é conhecer. Quem ama vê.


			George nasceu no ano de 1824, em Huntly, Aberdeenshire, entrando para o King’s College, em Aberdeen, com a idade de dezesseis anos. Em 1842, ele passou alguns meses no Norte da Escócia, catalogando a biblioteca de uma grande casa que jamais foi identificada. Menciono esse fato porque tal experiência causou uma duradoura impressão no jovem MacDonald. Vista principalmente da biblioteca e sempre através dos olhos de um estrangeiro ou subordinado (o sr. Vane, em Lilith, jamais parece estar em casa mesmo na biblioteca que é chamada de sua), a imagem de uma grande casa assombra os seus livros. Assim sendo, é razoável supor-se que “a grande casa no Norte” tenha sido o cenário de alguma importante crise ou evolução em sua vida. Talvez tenha sido lá que George primeiro veio a ser influenciado pelo Romantismo germânico.


			Em 1850, George recebeu o que é tecnicamente conhecido como um “chamado” para se tornar o ministro de uma dissidente capela em Arundel. Por volta de 1852, ele estava em apuros com os “diáconos”, por heresia, sob a acusação de que teria expressado a crença em um estado futuro de provação para os pagãos e estaria maculado com a teologia germânica. Para se livrarem dele, os diáconos adotaram um método indireto, rebaixando seu salário — que somava cento e cinquenta libras ao ano, estando ele já casado — na esperança de que isso o levaria a renunciar. No entanto, eles subestimaram o homem. MacDonald simplesmente respondeu que a notícia era ruim o suficiente, mas que ele iria tentar viver com menos. E, por algum tempo, ele assim prosseguiu, sendo auxiliado pelas ofertas dos paroquianos mais pobres, que não compartilhavam da visão dos diáconos mais prósperos. Em 1853, no entanto, a situação tornou-se insustentável. Ele, por fim, renunciou, abraçando a carreira de palestrante, educador, pregador ocasional e escritor, além de “bicos”, os quais foram a sua sina quase até o fim. George faleceu em 1905.


			Seus pulmões adoeceram, e sua pobreza tornou-se extrema. A total inanição foi, algumas vezes, impedida apenas por aquelas salvações de última hora que os agnósticos atribuem à sorte, e os cristãos, à Providência. É contra esse histórico de reiterados fracassos e incessantes perigos que alguns de seus textos podem ser lidos com maior proveito. Suas resolutas condenações à ansiedade vêm de alguém que adquiriu o direito de falar; tampouco o tom delas encoraja a teoria de que devem algo ao pensamento patológico de desejo — a spes phthisica[ 03 ] — dos tuberculosos. Não há nenhuma evidência a sugerir tal caráter. Sua paz de espírito não vinha da construção do futuro, mas de descansar no que ele chamava de “o presente santo”. Sua resignação com respeito à pobreza encontrava-se no extremo oposto daquela dos estoicos. Ele parece ter sido um homem radiante e brincalhão, dotado de profunda apreciação por todas as coisas realmente bonitas e deliciosas que o dinheiro pode comprar e não menos satisfeito em viver sem elas. Talvez seja significativo e, certamente, tocante o fato de sua principal fraqueza ter sido um elevado amor pela elegância; por toda a sua vida, George foi tão hospitaleiro como somente os pobres podem ser.


			Se definirmos a literatura como uma arte cujo meio são as palavras, então, certamente, MacDonald não tem lugar na primeira fila, quiçá nem mesmo na segunda. De fato, há passagens em que a sabedoria e (ousarei chamar de) a santidade em seu interior triunfam sobre, e até mesmo pulverizam, os elementos mais básicos em seu estilo: a expressão torna-se precisa, convincente, econômica, adquirindo um aspecto cortante. Porém ele não mantém esse nível por muito tempo. A textura de sua escrita é indistinta como um todo e, por vezes, hesitante. Tradições ruins de pregação também estão presentes; há, algumas vezes, uma verbosidade não conformista, em outras, uma velha fraqueza escocesa por floreios (isso corre entre eles, de Dunbar[ 04 ] a Waverly Novels [Os romances Waverly]),[ 05 ] ainda em outras, uma excessiva doçura extraída de Novalis.[ 06 ] Porém isso não o descarta aos olhos do crítico literário. O que ele faz de melhor é a fantasia — fantasia que flutua entre a alegoria e o mitopeico. E isso, em minha opinião, George realiza melhor que qualquer outro. O problema crítico com o qual somos confrontados é se esta arte — a arte de criar mitos — constitui uma espécie de arte literária. A objeção de assim classificá-la é que o mito não existe essencialmente em palavras, afinal. Todos nós concordamos que a história de Balder[ 07 ] é um grande mito, algo de valor inesgotável. Mas qual versão, que palavras temos em mente quando proferimos isso?


			De minha própria parte, a resposta é que não estou pensando nas palavras de ninguém. Nenhum poeta, pelo que conheço ou recordo, contou essa história de forma suprema. Eu não estou pensando em nenhuma versão em particular. Se a história é, em algum lugar, personificada em palavras, isso é quase um acidente. O que realmente me delicia e alimenta é um padrão particular de eventos que me deliciaria e alimentaria da mesma forma se houvesse chegado até mim por algum meio que não envolvesse palavra alguma — uma mímica ou filme mudo. E descubro que isso é verdade no tocante a todas essas histórias. Quando penso na história dos argonautas e a louvo, não estou louvando Apolônio Ródio[ 08 ] (o qual nunca terminei), tampouco Kingsley[ 09 ] (a quem esqueci), nem mesmo Morris,[ 10 ] embora considere a sua versão um poema deveras agradável. A respeito disso, as histórias do tipo mítico encontram-se no polo oposto ao da poesia lírica. Ao tentar considerar o “tema” de Ode a um rouxinol, de Keats,[ 11 ] separado das próprias palavras com as quais o autor personificou a sua obra, você descobrirá estar falando sobre quase nada. Forma e conteúdo podem ser lá separados apenas por uma falsa abstração. Porém, no caso de um mito — em uma história em que o mero padrão de eventos é tudo o que interessa —, as coisas não são assim. Qualquer meio de comunicação que seja bem-sucedido em alojar os eventos em nossa imaginação consegue, como dizemos, “realizar o truque”. Depois disso, você pode jogar fora o meio de comunicação. Na verdade, se o meio de comunicação são palavras, é desejável que sejam bem escolhidas, assim como é desejável que uma carta, ao trazer-lhe notícias importantes, seja adequadamente escrita. Contudo esse é um inconveniente menor, pois a carta acabará, de qualquer modo, dentro de um cesto de lixo tão logo você tome conhecimento de seu conteúdo, e as palavras (aquelas que Lemprière[ 12 ] teria escrito) estarão fadadas a ser esquecidas assim que você se apoderar do mito. Na poesia, as palavras constituem o corpo, enquanto o “tema” ou “conteúdo” constitui a alma. Porém, no mito, os eventos imaginados constituem o corpo, e algo inexpressível é a alma: as palavras, ou mímica, ou filme, ou série ilustrada nem mesmo são roupas — não são muito mais que um telefone. Tive evidência disso quando, há alguns anos, ouvi pela primeira vez a história do Castelo, de Kafka, narrada em conversação e, mais tarde, li o livro. A leitura nada me acrescentou, pois já havia recebido o mito, que era tudo o que importava. 


			A maioria dos mitos foi criada em tempos pré-históricos e, suponho, não de modo consciente pelos indivíduos. Porém, de quando em quando, surge no mundo moderno um gênio — um Kafka ou um Novalis — capaz de realizar tal proeza. MacDonald é o maior gênio desse tipo que eu conheço, mas não sei como classificar tal genialidade. Chamá-lo de gênio literário não parece satisfatório, uma vez que isso pode coexistir com grande inferioridade na arte das palavras, já que sua conexão com elas é meramente externa e, de certo modo, acidental. Tampouco pode ser enquadrado em qualquer uma das outras artes. Começa a parecer que há uma arte, ou um dom, que a crítica ignora completamente. Pode mesmo ser uma das mais nobres artes, pois produz obras que nos propiciam, no primeiro contato, tanto deleite e, no contato mais prolongado, tanta sabedoria e força quanto as obras dos maiores poetas. De certo modo, é mais semelhante à música que à poesia ou, pelo menos, à maioria delas. Vai além da expressão de coisas que sentimos, suscitando em nós sensações que jamais experimentamos e nunca imaginamos ter antes, como se tivéssemos rompido nosso modo normal de consciência e “possuíssemos alegrias não prometidas em nosso nascimento”. Isso penetra a nossa pele, nos atinge em um nível mais profundo que nossos pensamentos ou mesmo as nossas paixões, abalando as mais velhas certezas até que todas as questões sejam reabertas, e, em geral, nos deixa mais conscientes do que na maior parte de nossa vida.


			Foi nessa arte mitopeica que MacDonald distinguiu-se. As grandes obras são Phantastes, os livros Curdie, The Golden Key [A chave dourada], The Wise Woman [A mulher sábia] e Lilith. Deles, simplesmente pelo fato de que são supremamente bons em seu estilo, há pouco a ser extraído. Creio ter sido há mais de trinta anos que comprei — quase a contragosto, pois já havia examinado o volume na prateleira e o rejeitado inúmeras vezes antes — a obra Phantastes, da editora Everyman.[ 13 ] Horas mais tarde, tive a convicção de haver cruzado uma grande fronteira. Já havia mergulhado no Romantismo, provavelmente fundo o bastante para, a qualquer momento, começar a debater-me em suas formas mais sombrias e malignas, serpenteando o íngreme declive que leva do amor pela singularidade àquele pela excentricidade e dali para o amor pela perversidade. Phantastes era romântico o suficiente em toda a consciência, porém havia uma diferença. Naquela época, nada estava mais distante dos meus pensamentos que o cristianismo e, portanto, eu não tinha a mínima noção de que diferença era aquela. Apenas tinha consciência de que, se esse novo mundo era estranho, era igualmente simples e humilde; de que, se isso era um sonho, era um sonho no qual a pessoa, pelo menos, sentia-se estranhamente vigilante; de que todo o livro tinha um tipo de inocência matutina e tranquila e, também, inequivocamente, certa qualidade de Morte, de boa Morte. Na realidade, o resultado dessa experiência em mim foi a conversão, até mesmo batismo (no qual a Morte surgiu), da minha imaginação. Nada ocorreu ao meu intelecto e tampouco, naquela época, à minha consciência. Isso aconteceu muito mais tarde e com o auxílio de muitos outros livros e homens. Entretanto, quando o processo se completou — com isso, claro, quero dizer “quando realmente começou” —, descobri que ainda estava com MacDonald, pois ele havia me acompanhado por todo o caminho e, agora, por fim, eu estava pronto para escutar dele muitas coisas que ele não poderia ter me contado em nosso primeiro encontro. Porém, em certo sentido, o que ele estava me dizendo agora era exatamente o mesmo que me dissera desde o princípio. Não havia dúvidas quanto a ir ao cerne e descartar a casca. Nenhum questionamento quanto a isso ser uma pílula dourada. A pílula era ouro puro.


			A qualidade que me encantara em suas imaginativas obras transformou-se na qualidade do universo real, do divino, da magia, abalando e extasiando a realidade na qual nós todos vivemos. Eu teria sido impactado em minha adolescência se alguém me dissesse que aquilo que aprendi a amar em Phantastes era bondade. Porém, agora consciente, percebo que não houve decepção, pois ela está no sentido contrário — naquele moralismo prosaico que restringe a bondade à região da Lei e do Dever; que jamais nos permite sentir, soprando em nosso rosto, a doce brisa da “terra da justiça”, e nunca nos revela aquela Forma fugidia que, se vista, inevitavelmente é desejada com todo o ardor — algo (na frase da poetisa grega Safo) “mais dourado do que o próprio ouro”.


			

				

					[ 01 ] Livro autobiográfico publicado por Samuel Butler em 1903, no qual o autor conta a história de quatro gerações da família Pontifex. Considerado por George Orwell “um ótimo livro, porque oferece um retrato honesto da relação entre pai e filho”, consiste em uma crítica aos valores da época vitoriana. O título é baseado em uma frase do texto bíblico de 2Reis 2:2. [N. E.]


				


				

					[ 02 ] Robert Falconer (1867-1943) foi um erudito canadense que, a despeito de ser biblista de formação, escreveu sobre vários assuntos. [N. E.]


				


				

					[ 03 ] A expressão latina spes phthisica era usada no século XIX para se referir a um estado de criatividade artística que, conforme se acreditava, acometia os diagnosticados com a tísica, isto é, a tuberculose. [N. E.]


				


				

					[ 04 ] William Dunbar, poeta escocês nascido em 1459 ou 1460 e morto por volta de 1530, conhecido por sua habilidade em variar temas e estilos e por seu lirismo sofisticado. [N. E.]


				


				

					[ 05 ] Refere-se a uma série de romances escritos por Sir Walter Scott, que, por quase cem anos, foi extremamente popular em toda Europa. Publicado em 1814, o primeiro volume conta a história de Edward Waverly, um soldado inglês que, antes de ir para a guerra, visita seus parentes na Escócia. Por terem temáticas parecidas, os demais volumes ficaram conhecidos como “Os romances Waverly”. [N. E.]


				


				

					[ 06 ] George Philipp Friedrich von Hardenberg, conhecido pelo pseudônimo Novalis, foi um dos principais representantes do chamado Romantismo místico alemão, nascido em 1772 e morto em 1801, vítima da tuberculose. [N. E.]


				


				

					[ 07 ]7 Na mitologia nórdica, Balder é o deus da sabedoria e da justiça, filho de Odin e Frigga. [N. E.]


				


				

					[ 08 ] Poeta grego do século III a.C., autor do poema épico As Argonáuticas, que narra a história de Jasão e dos argonautas, em sua viagem da Grécia até a Cólquida, onde hoje fica a Geórgia. [N. E.] 


				


				

					[ 09 ] Charles Kingsley, romancista inglês do século XIX e autor de diversas obras sobre a mitologia grega. [N. E.]


				


				

					[ 10 ] William Morris, poeta e romancista inglês do século XIX, autor de uma versão do mito dos argonautas chamada The Life and Death of Jason [A vida e morte de Jasão]. [N. E.]


				


				

					[ 11 ] John Keats, poeta romântico inglês (1795–1821) [N. E.].


				


				

					[ 12 ] Refere-se a John Lemprière (1765-1824), classicista, lexicógrafo, teólogo, professor e diretor de escola.


				


				

					[ 13 ] Everyman foi uma editora fundada no início do século XX na Inglaterra com objetivo de republicar grandes clássicos da literatura ocidental [N. E.].


				


			


		




		

			“Phantastes, derivando de ‘suas fontes’ todas as formas, novos ornamentos rapidamente adornam.”


			— Purple Island [Ilha Purpúrea], 
de Phineas Fletcher
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			Para dizer a verdade, mestres, isto não é 
uma porta. Mas é uma pequena janela, que 
contempla um grande mundo.


		




		

			“É possível imaginar histórias sem qualquer coesão racional e mesmo assim repletas de associações, como sonhos, e poemas que são apenas sons adoráveis, repletos de lindas palavras, porém igualmente sem racionalidade e conexões — com, no máximo, versos individuais inteligíveis, como fragmentos das mais variadas coisas. Essa verdadeira poesia é capaz de, tão somente, ter um significado alegórico e um efeito indireto, tal como a música provoca. Consequentemente, a natureza é tão puramente poética como o quarto de um mago ou um físico, como o quarto de crianças ou a oficina de um carpinteiro...


			Um conto de fadas é como uma visão sem conexões racionais, um todo harmonioso de eventos e coisas milagrosas — como uma fantasia musical, uma harmoniosa sequência de harpa eólica e a própria Natureza, de fato.


			Em um genuíno conto de fadas, tudo deve ser fantástico, misterioso e inter-relacionado, tudo tem de ser vivo, cada um à sua própria maneira. O todo da Natureza deve ser magnificamente misturado com o mundo do Espírito. Em um conto de fadas, o tempo da anarquia, ilegalidade, liberdade, o estado natural da própria Natureza faz-se sentir no mundo… O reino do conto de fadas é aquele mundo totalmente contrário ao mundo da verdade racional e, exatamente por essa razão, é um análogo perfeito dele, tal como 
o Caos é análogo da Criação.”


			— Novalis Schriften [Escritos de 
Novalis], de Novalis
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			CAPÍTULO


			1


			“Um espírito...
 ..................................
Florestas ondulantes, e silenciosa nascente,
E riacho agitado e lúgubre entardecer,
Agora aprofundando as formas sombrias, 
para assumir voz,
Manteve-se em comunhão com ele, 
como se ele e aquilo
Fossem tudo o que existisse.”
— Alastor, de Percy Bysshe Shelley


			[image: ]


			[image: ]erta manhã, despertei com a usual perplexidade da mente que acompanha o retorno à consciência. Enquanto me sentava e olhava através da janela do meu quarto, um tênue raio cor de pêssego, dividindo uma nuvem que acabara de se levantar acima da pequena elevação do horizonte, anunciava a aproximação do Sol. Quando meus pensamentos, que um sono profundo e, aparentemente, sem sonhos havia dissolvido, começaram novamente a assumir formas cristalinas, os estranhos eventos da noite anterior apresentaram-se outra vez à minha estupefata consciência. Na véspera, havia comemorado meu vigésimo primeiro aniversário. Entre outras cerimônias, investindo-me de meus deveres legais, foram-me entregues as chaves de uma velha escrivaninha, na qual meu pai mantinha seus documentos particulares. Assim que constatei estar só, ordenei que iluminassem o gabinete onde estava o móvel. Foram as primeiras luzes que iluminaram aquele recinto em muitos anos; desde a morte de meu pai, o aposento permanecera intocado. No entanto, como se as trevas tivessem ocupado aquele lugar por tempo demais para serem expelidas com facilidade, fixando-se e escurecendo as paredes como morcegos, tais velas serviam, embora mal, para iluminar as lúgubres decorações e pareciam jogar sombras ainda mais escuras nos detalhes da bem trabalhada moldura do teto. Todas as outras áreas do cômodo permaneciam envoltas em um mistério cujas raízes mais profundas estavam reunidas em torno do gabinete de carvalho escuro do qual me aproximei com um estranho misto de reverência e curiosidade. Quem sabe, como um geólogo, eu estivesse prestes a iluminar os extratos enterrados do mundo humano, com seu fóssil permanecendo carbonizado pela paixão e petrificado pelas lágrimas. Quem sabe estivesse prestes a entender como meu pai, cuja história de vida me era desconhecida, entrelaçara sua teia da história, como descobrira o mundo e como o mundo o havia deixado. Quem sabe estivesse para encontrar apenas os registros de terras e riquezas, tão escondidas e seguras, vindas de homens estranhos, através de tempos turbulentos, até mim, que pouco ou nada sabia a respeito deles. 


			A fim de eliminar as minhas especulações e para dispersar o temor que rapidamente estava crescendo ao meu redor, como se os mortos estivessem se aproximando, dirigi-me à escrivaninha e, tendo encontrado a chave que se encaixava na parte de cima, abri-a com certa dificuldade. Então, puxei para perto dela uma pesada cadeira de encosto alto e sentei-me diante de uma infinidade de pequenos compartimentos, gavetas e puxadores. No entanto, a portinhola de um diminuto armarinho no centro, em especial, atraiu a minha atenção, como se lá repousasse o segredo de um mundo há muito escondido. Encontrei sua chave. Uma das enferrujadas dobradiças estalou e partiu-se no instante em que abri a portinhola, revelando inúmeras outras mínimas repartições. Entretanto essas repartições eram mais rasas quando comparadas com a profundidade daquelas ao redor do pequeno armarinho, pois as do lado de fora alcançavam até a parte de trás do móvel. Assim, concluí que deveria haver algum espaço acessível atrás dele. De fato, descobri que elas foram construídas em estruturas separadas, que podiam ser puxadas como uma só peça. 


			Na parte posterior, encontrei um tipo de porta flexível formada por pequenas barras de madeira horizontalmente unidas. Depois de longa busca, tentando movê-la de diversas maneiras, descobri, afinal, um diminuto botão de aço em um dos lados. Pressionei-o repetidamente com a ponta de uma velha ferramenta ali por perto, até que, depois de um tempo, ele começou a ceder para dentro, e a pequena lâmina, subindo repentinamente, revelou uma câmara – vazia, exceto por uma pilha de pétalas de rosas murchas cujo perfume havia sumido em uma das extremidades, e, na outra, um pequeno pacote de papéis, unidos por um pedaço de laço, cuja cor havia partido juntamente com o perfume da rosa. Quase temendo tocá-los, pois cumpriram, sem reclamar, a lei do esquecimento, recostei-me em minha cadeira e os fitei por um instante, quando, de repente, vislumbrei na soleira da pequena câmara, como se tivesse emergido do chão, uma diminuta figura de mulher, tão perfeita em sua forma como se fosse uma pequena estatueta grega desperta para a vida e o movimento. Seu vestido era de um tipo que jamais se tornaria obsoleto, porque era simplesmente natural: uma túnica trançada em uma fita ao redor do pescoço e limitada por um cinto na altura da cintura, estendendo-se até seus pés. Somente mais tarde, contudo, eu notei seu vestido, embora minha surpresa não fosse, de forma alguma, tão avassaladora quanto era de se esperar ao testemunhar uma aparição dessa. Entretanto, percebendo, creio eu, alguma perplexidade em minhas expressões, ela caminhou em minha direção, postando-se a cerca de um metro de mim, e disse, numa voz que estranhamente lembrava uma sensação de crepúsculo, bancos de rios formados por juncos e um vento soprando baixo, mesmo nesse cômodo de morte:


			— Anodos, você nunca viu uma criatura tão pequena antes, viu?


			— Não — respondi —, e, na verdade, acho difícil acreditar no que estou vendo agora.


			— Ah! Isso sempre acontece com os homens, pois vocês nunca acreditam em nada na primeira vez, sendo tolos o bastante para deixarem que a mera repetição os convença daquilo que consideram inacreditável. Contudo não vou discutir com você; vou conceder-lhe um desejo.


			Nesse ponto, não consegui deixar de interrompê-la em seu discurso tolo, porém não tenho motivos para me arrepender de tê-lo feito.


			— Como pode uma criatura tão pequena como você me garantir ou negar qualquer coisa?


			— Essa é toda a filosofia que você acumulou em vinte e um anos? — ela ironizou. — O tamanho não é nada, o conteúdo é que importa. Trata-se de mera questão de relação. Suponho que sua alteza não se sinta totalmente insignificante do alto de seu um metro e oitenta de altura, embora, para os demais, você certamente pareça pequeno ao ser comparado com o seu velho tio Ralph, mais alto que você cerca de quinze centímetros, no mínimo. Porém o tamanho significa tão pouco para mim, que me encaixarei em seus tolos preconceitos. 


			Tendo dito isso, ela pulou da mesa para o chão, onde apareceu como uma alta e graciosa dama, de semblante pálido e grandes olhos azuis. Seus cabelos escuros esvoaçavam atrás dela, ondulados, mas não encaracolados, até a cintura, e suas formas delineavam-se nitidamente contrapostas à sua túnica branca.


			—Agora — disse —, você acreditará em mim.


			Inebriado pela presença de tamanha beldade que agora vislumbrava e atraído por uma força tão irresistível quanto incompreensível, creio que estendi meus braços em sua direção, ao que ela recuou um ou dois passos, dizendo:


			— Garoto tolo, se você pudesse me tocar, eu teria de machucá-lo. Além disso, completei duzentos e trinta e sete anos na metade do último verão e, como você sabe, um homem não deve se apaixonar por sua avó.


			— Mas você não é minha avó — afirmei.


			— Como pode ter certeza disso? — ela retrucou. — Arrisco dizer que você sabe alguma coisa sobre seus tataravôs até muito antes disso, mas sabe muito pouco sobre suas tataravós de qualquer um dos lados. Agora, indo direto ao ponto. Sua irmãzinha estava lendo um conto de fadas para você ontem à noite, não é mesmo?


			— Sim, ela estava.


			— Ao terminar de ler, ela lhe perguntou, enquanto fechava o livro: “Existe um país das fadas, irmão?”. Você respondeu com um suspiro: “Presumo que sim, se ao menos alguém encontrasse o caminho para lá”.


			— Foi sim, mas eu quis dizer algo bem diferente do que você parece estar pensando.


			 — Não se importe com o que eu pareça estar pensando. Você encontrará o caminho para o Reino das Fadas amanhã. Agora olhe nos meus olhos.


			Ansiosamente, eu obedeci. Eles me preencheram de um desejo desconhecido. De alguma forma, lembrei-me que minha mãe morreu quando eu ainda era um bebê. Olhei cada vez mais fundo, até que seus olhos se abriram ao meu redor como mares e afundei em suas águas. Esqueci todo o resto até me descobrir ao lado da janela, cujas cortinas sombrias estavam recolhidas, e onde permaneci, observando fixamente um divino céu cheio de estrelas, pequenas e resplandecentes sob o luar. Abaixo havia um mar, parado como a morte e branco à luz da Lua, estendendo-se em direção às baías e ao redor de cabos e ilhas, cada vez mais distante. Jamais vi algo tão branco. Ai de mim! Não era um mar, mas uma névoa baixa e brilhante por causa da Lua. “Certamente há um mar assim em algum lugar!”, disse a mim mesmo. Então, uma voz suave e doce respondeu, atrás de mim:


			— No Reino das Fadas, Anodos.


			Virei-me, mas não vi ninguém. Fechei a escrivaninha e fui para o meu próprio quarto, direto para a cama. 


			Lembrei-me de tudo ao permanecer deitado com os olhos semiabertos. Eu logo descobriria que a promessa da dama era verdadeira: neste dia eu encontraria a estrada para o Reino das Fadas.
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			2


			“‘Onde está o rio?’, clamou ele, 
em lágrimas. ‘Não vês suas ondas 
azuis sobre nós?’ Ele olhou para 
cima, e o rio azulado estava fluindo 
gentilmente sobre suas cabeças.”
— Heinrich von Ofterdingen, 
de Novalis


			[image: ]


			[image: ]nquanto rememorava esses estranhos eventos em minha mente, de repente, como alguém que desperta para a consciência de que o mar esteve gemendo ao seu lado por horas ou que a tempestade esteve uivando em sua janela a noite inteira, atentei para o som de água corrente perto de mim. Ao olhar para fora da cama, vi que uma banheira de mármore, na qual costumava me lavar e que ficava num pedestal baixo de mesmo material, posicionada num canto do meu quarto, estava transbordando como uma fonte, e um riacho de água límpida corria pelo tapete, por toda a extensão do quarto, encontrando vazão sabe-se lá onde. Mais estranho ainda é que onde esse tapete, projetado por mim mesmo para imitar um campo de grama e margaridas, margeava o curso do pequeno riacho, as lâminas de grama e as margaridas pareciam balançar por causa de uma pequena brisa que acompanhava o sentido da água, ao passo que, embaixo do pequeno regato, elas se curvavam e agitavam conforme o movimento inconstante da corrente, como se fossem se dissolver com ela, esquecendo-se de sua forma fixa e tornando-se fluentes como as águas.


			Minha penteadeira era uma antiquada peça de mobília confeccionada em carvalho preto, com gavetas por toda a sua frente. Estas eram cuidadosamente entalhadas em ornamentos que imitavam folhas e flores, nos quais a hera formava a parte principal. A extremidade mais próxima dessa peça permanecia como sempre esteve, porém, na mais distante, uma singular mudança havia iniciado. Por acaso fixei o olhar sobre um pequeno ramalhete de folhas de hera. A primeira delas era, evidentemente, fruto do trabalho do artífice; a seguinte já me pareceu curiosa; porém a terceira era, indubitavelmente, hera viva, sendo que, ao lado, um ramo de trepadeira havia se entrelaçado à dourada alça de uma das gavetas. Em seguida, ao ouvir um leve movimento acima de mim, olhei para o alto e notei que os galhos e as folhas desenhados nas cortinas de minha cama movimentavam-se suavemente. Desconhecendo que mudança ocorreria a seguir, pensei ser aquela uma boa hora para me levantar, mas, esticando-me para fora da cama, meu pé desnudo pisou em uma relva verde gelada. Embora tenha me vestido com toda a pressa do mundo, vi-me tendo que fazer minhas necessidades debaixo dos ramos de uma grande árvore, cuja copa balançava sob os dourados raios do nascer do Sol, intercalados a luzes de vários matizes e às sombras das folhas e galhos que dançavam ao sabor do vento gelado da manhã, tal como ondas do mar quebrando na praia.


			Depois de me lavar o melhor que podia no límpido riacho, levantei-me e olhei ao redor. A árvore sob a qual parecia ter me deitado durante toda a noite era um dos postos mais avançados de uma densa floresta, em cuja direção fluía o riacho. Traços pálidos de pegadas, muitos dos quais cobertos de grama e musgo, apresentando pimpinelas aqui e acolá, eram discerníveis ao longo da margem direita.  “Este”, pensei eu, “com certeza deve ser o caminho para o Reino das Fadas que a dama da noite passada prometeu que eu encontraria em breve”. A seguir, cruzei o riacho e acompanhei-o, seguindo a trilha de sua margem direita, até que cheguei à floresta, como imaginara. Nesse ponto, deixei a trilha, sem qualquer boa razão e com um vago sentimento de que deveria ter seguido seu caminho, tomando uma direção mais ao sul.
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			“O homem deve usurpar todo o espaço,
Encarar a ti, na pedra, 
no arbusto, no rio, no rosto.
Nunca antes teus olhos viram 
uma árvore:
Não é um mar o que vês no mar,
É senão uma humanidade disfarçada.
Evitar teu companheiro, vão teu plano;
Tudo o que interessa ao homem é o homem.”
— Henry Sutton
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			[image: ]s árvores, que estavam longe umas das outras onde eu entrei, dando passagem livre aos raios de Sol, fecharam-se rapidamente conforme eu avançava, de modo que logo seus frondosos troncos barraram a entrada da luz solar e formaram uma densa barreira entre mim e o leste. Pareceu-me estar avançando rumo a uma segunda meia-noite. Contudo, em meio àquele crepúsculo que se impunha, antes de adentrar o que aparentava ser a parte mais escura da floresta, vislumbrei uma donzela caminhando em minha direção, vindo de suas profundezas. Ela pareceu não me notar, já que aparentemente estava ocupada com um feixe de flores selvagens que carregava em suas mãos. Mal conseguia ver seu rosto, pois, embora caminhasse diretamente ao meu encontro, em nenhum momento ela levantou a cabeça. No entanto, quando me alcançou, em vez de passar por mim, ela deu meia-volta e andou ao meu lado por alguns metros, ainda mantendo o rosto voltado para baixo e se ocupando com suas flores. Durante todo o tempo, entretanto, ela falava rápido, num tom de voz baixo, como se estivesse falando consigo mesma, mas claramente dirigindo suas palavras a mim. Aparentava estar com medo de ser observada por algum inimigo à espreita. 


			— Confie no Carvalho — disse ela —, confie no Carvalho, no Olmo e na grande Faia. Tome conta da Bétula, pois, embora ela seja honesta, ainda é muito nova para ser imutável. No entanto, se afaste do Freixo e da Amieiro, pois o Freixo é um ogro – você o reconhecerá por seus dedos grossos –, e a Amieiro o sufocará com sua rede de cabelos se você permitir que ela se aproxime durante a noite. 


			Tudo isso foi dito sem pausa ou mudança de tom. De repente, ela se virou e me deixou, caminhando no mesmo ritmo invariável. Não pude conceber o significado disso tudo, mas me dei por satisfeito ao pensar que haveria tempo suficiente para descobrir o que ela quis dizer quando surgisse a necessidade de fazer uso de seus conselhos, que, por sua vez, seriam revelados pela ocasião. Concluí, a partir das flores que carregava, que toda a floresta não poderia ser tão densa quanto aparentava de onde eu me encontrava na hora. Eu estava certo, pois logo cheguei a uma parte mais aberta e, depois, atravessei uma vasta clareira coberta de grama, na qual havia diversos círculos de um verde mais brilhante. Mas, mesmo ali, fui atingido por um silêncio absoluto. Não ouvi o canto de nenhum pássaro nem o zumbido de um inseto. Nenhuma criatura viva cruzou meu caminho. Contudo, de alguma forma, todo o ambiente parecia estar apenas dormindo e, mesmo nesse estado, um sentimento de expectativa pairava no ar. Todas as árvores pareciam ter uma expressão de mistério consciente, como se dissessem para si mesmas: “Nós podemos, se o fizermos”. Todas apresentavam um aspecto grave. Então, lembrei-me de que a noite é o dia das fadas e, a Lua, seu Sol. Assim, pensei: “Tudo dorme e sonha agora: quando a noite vier, será diferente”. Ao mesmo tempo, sendo um homem e um filho do dia, senti um pouco de ansiedade sobre como me sairia estando entre os elfos e outros filhos da noite. Estes acordam quando os mortais, como eu, sonham, vivendo suas rotinas naquelas horas extraordinárias que silenciosamente passam entre figuras imóveis de homens, mulheres e crianças esparramadas na cama e divididas sob o peso das ondas da noite, que fluem e os derrubam, mantendo-os afogados e inconscientes, até que venha a maré baixa e as ondas retornem para o oceano da escuridão. Porém tomei coragem e prossegui. Entretanto logo voltei a ficar ansioso, mas por causa de outra coisa. Não havia comido nada naquele dia e, durante a última hora, a fome me assolou. Então o meu temor cresceu ao imaginar que não encontraria nada para satisfazer minhas necessidades humanas nesse lugar estranho, mas, de novo, enchi-me de esperança e segui em frente.


			Antes do meio-dia, imaginei ter visto uma leve fumaça azul saindo dos troncos das árvores maiores à minha frente. Em seguida, me vi em um lugar aberto onde havia uma pequena cabana construída de maneira a deixar que os troncos de quatro grandes árvores formassem suas extremidades, enquanto os galhos se encontravam e se entrelaçavam sobre o teto, formando uma grande nuvem de folhas sobre ela, em direção aos céus. Imaginei-me encontrando um humano habitando nessa vizinhança, e, ainda que não parecesse totalmente humana, aquela visão era suficiente para me encorajar a esperar algum tipo de comida. Não vendo entrada alguma, dei a volta, indo para o outro lado, e lá encontrei uma porta escancarada. Atrás dela havia uma mulher sentada, preparando alguns vegetais para comer. Era um lugar acolhedor e confortável. Ao me aproximar, ela levantou os olhos e, vendo-me, não demonstrou surpresa alguma, mas curvou a cabeça de novo, retornando ao trabalho e dizendo, num tom de voz baixo:


			— Você viu a minha filha?


			— Acho que sim — respondi. — Você poderia me dar algo de comer? Estou com muita fome.


			— Com prazer — ela respondeu no mesmo tom —, mas não diga mais nada até entrar na casa, pois o Freixo está nos observando.


			Tendo dito isso, ela se levantou e mostrou-me o caminho para o interior da cabana. Só então percebi que fora construída por troncos de pequenas árvores colocadas bem juntas e era mobiliada com cadeiras e mesas rústicas, das quais nem mesmo a casca da árvore havia sido removida. Assim que ela fechou a porta e arrumou uma cadeira, disse, me encarando: 


			— Em suas veias corre sangue de fada. 


			— Como sabe disso?


			— Você não teria conseguido chegar tão longe nessa floresta se não fosse assim, e estou tentando encontrar algum indício em seu semblante. Acho que estou vendo.


			— O que você vê?


			— Ah, deixa pra lá, posso ter me enganado.


			— Mas, então, como você veio morar aqui?


			— Porque eu também tenho sangue de fada correndo em minhas veias.


			Nesse momento, fui eu que a encarei e pensei distinguir, apesar da rudeza de seus traços, em especial o aspecto sisudo de suas sobrancelhas, algo raro, que dificilmente poderia chamar de “graça”, mas que contrastava de modo estranho com suas feições. Reparei também que suas mãos eram delicadas, embora morenas por causa do trabalho e da exposição constante ao Sol.


			— Estaria doente — ela prosseguiu — se não vivesse nos limites do país das fadas e, de vez em quando, não comesse de sua comida. E vejo pelos seus olhos que você também tem a mesma necessidade, embora, por causa de sua educação e da atividade de sua mente, você a sinta menos do que eu. Você também deve ser mais afastado da raça das fadas do que eu.


			Lembrei-me do que a dama havia dito acerca de minhas avós.
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