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			Para todas as minhas amigas.
Juntas, vamos conquistar o mundo.

		


		
			1.

			
Olívia & Fafá para sempre


			Uma vez, eu andava tranquilamente entre as árvores do pátio da escola quando senti uma gosminha gelada na nuca. A gosminha começou a se contorcer, bem perto da minha gola, ameaçando entrar na minha camiseta. Juro por Deus — senti meu coração parando de bater aos poucos. Todo mundo sabe que eu morro de medo de lagarta. Foi uma experiência de quase morte sentir aqueles cotoquinhos melequentos fazendo cócegas no meu pescoço. Cócegas feitas por um demônio com minidedos de slime.

			A Fafá deu uma olhada rápida pra minha cara, pegou um copo de plástico e um graveto, cutucou minha nuca e… alívio total: a tal gosminha foi embora para sempre.

			— E… E… Era uma lagarta, né? — perguntei, quase chorando. — Pode falar a verdade, Fafá. Eu aguento. — A Fafá encolheu os ombros e disse para eu não pensar mais naquilo. Foi logo mudando de assunto e me mostrou um vídeo de uma foca tocando saxofone no YouTube.
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			Ela nunca me contou se era ou não uma lagarta. tá bom, eu sei que era. Não sou burra. Mas é por essas e outras que a Fafá é a minha melhor amiga e também a melhor pessoa de todo o universo.

			Não gosto de ficar me achando, mas também sou uma ótima amiga. Anoto a lição de ciências para ela, porque sei que a Fafá acha difícil prestar atenção quando o professor fala muito e não escreve nada na lousa. Apresento um monte de k-dramas legais e sempre aviso quando o esmalte que ela gosta entra em promoção na farmácia do lado de casa.

			E o melhor de tudo: a gente nunca briga. Nunquinha. Jamais. A gente compartilhou cem por cento dos perrengues da escola e também as coisas boas, do segundo ao sétimo ano. E é por isso que essas férias vão ser as piores da minha vida. Eu aguentaria um balde de lagartas grudentas no meu cabelo pra não ter que passar por isso.

			Porque, ano que vem, a Fafá vai embora.

			Não é nenhuma novidade — a gente sabia disso desde as férias de julho. A mãe da Fafá vivia insistindo para ela mudar de colégio e deixou bem claro que, quando o ano acabasse, ela ia sair do Presidente Vargas para fazer o oitavo em algum colégio fresco da zona sul.

			Tem todo um discurso da mãe da Fafá sobre isso. Trocar de escola é importante pra mudar o seu ponto de vista sobre as coisas, porque a educação tem que ser poli… polivante?

			Sei lá, mano, nunca entendo as coisas que a mãe da Fafá diz. Mas a mulher é mãe dela, e infelizmente a gente não tem muita escolha aos treze anos. Eu, por exemplo, nasci e vou morrer no Presidente Vargas, porque a minha mãe é a diretora e tenho bolsa vitalícia. Sabe o que quer dizer vitalícia? para sempre.

			Enfim. Bateu o sinal, geralmente o som mais belo que se pode escutar no nosso prédio feioso e azul. Todo mundo saiu correndo da sala.

			Olhei para a Fafá. Ela estava apontando o lápis com um apontador elétrico, calmamente. Compramos juntas, na papelaria da Liberdade.
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			Era um dos nossos passeios preferidos. Ficava pertinho de casa, então minha mãe levava a gente numa boa. Enquanto ela passava três horas escolhendo temperos no mercadinho, a gente gastava o mesmo tempo na papelaria maravilhosa do lado do metrô.

			Lá era simplesmente o paraíso das canetas coloridas, borrachinhas em forma de comida, estojos com personagens fofos e papéis de origami. Eu amava testar todas as canetas no bloco ao lado do caixa e conseguia ignorar completamente a cara feia que a dona da papelaria fazia nessas horas.

			Um dia, enquanto eu admirava um grampeador em formato de filhote de foca, vi a Fafá, toda contente, levando uma coisa para o caixa. Era um… apontador elétrico. Supercaro. A Fafá realmente curte máquinas, equipamentos, montar móveis com instruções complicadas, sabe esse tipo de pessoa? Mesmo sabendo disso, confesso que achei meio estranho quando ela resolveu gastar a mesada inteira num apontador que, além de tudo, era meio barulhento. Mas, né, o dinheiro era dela.

			Só que, naquele fim de semestre, vendo a cara de felicidade da Fafá com aquela pontinha bem fina de lápis, percebi que ia sentir muita falta daquele barulho irritante.

			Fafá arrumou as coisas dela e a gente foi para a cantina comer um salgado. Sabe como é… tristeza dá fome.

			*

			— Oli, vai dar tudo certo. Escuta o que eu tô falando. Eu saio todo dia às cinco e te ligo na mesma hora. E sexta-feira… — A Fafá tentava me consolar enquanto fazia uma espécie de cirurgia na coxinha, dividindo-a em metades milimetricamente iguais. Eu fazia o mesmo trabalho árduo no meu rissole de queijo.

			— Sexta é dia de Lágrimas de sucesso na minha casa — completei, sem pensar.

			— Isso.

			Lágrimas de sucesso é simplesmente o melhor k-drama da história. É uma novela coreana sobre uma ceo poderosa que tem tudo, mas está em busca de muito mais. É muito viciante, eu juro.

			— Mas e o Deco?

			O Deco é o namorado da Fafá. Ele até que é legal. Geralmente concorda com tudo que eu falo e não fica enchendo o saco, mandando um monte de mensagem e esse tipo de coisa de gente carente.

			— Ele vai entender. Meu lance com o Deco é sem drama, Oli. A gente não é esse tipo de casal.

			— É. Não mesmo.

			Terminei de cortar meu rissole, sem desperdiçar nem uma gotinha de queijo. Com mãos de cirurgiã, juntei uma metade dele com uma metade da coxinha da Fafá — dois salgados perfeitamente unidos por uma argamassa de mostarda e ketchup, formando o lanche…

			— Perfeito — Fafá observou.

			— Né?

			Mordi meu risinha, ou coxinhole, como preferirem. Cara. Se o mundo soubesse o potencial da minha amizade com Fafá, a gente seria, sei lá, presa pelo governo. É muita genialidade.

			— Ah, hoje não vou poder ver Lágrimas de sucesso. É aniversário da minha mãe. Mas vai me contando o que acontece por mensagem, tá?

			— Lógico.

			— Tô indo, Oli. A gente se fala.

			Fafá levantou e foi embora. Fiquei mastigando meu salgado e lutando contra minhas lágrimas de fracasso.
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			*

			Sentada no sofá, chequei as horas mais uma vez. Três minutos para sair episódio novo do Lágrimas de sucesso.

			— nossa, olívia, ainda tá passando essa novela que você gosta?

			Desculpa. Meu pai só fala gritando.

			— É outra, pai.

			— é tudo igual pra mim.

			Meu pai foi rindo para o banheiro. Suspirei e olhei a tela do celular mais uma vez. Um minuto para as sete horas.

			Naqueles sessenta segundos, minha cabeça começou a girar. Isso sempre acontece comigo. Quando estou nervosa, não consigo parar de pensar em determinada coisa, mesmo quando a tal coisa é horrível — é como se a minha cabeça simplesmente não me obedecesse.

			O que eu ia fazer sem a Fafá? E se uma lagarta caísse na minha cabeça naquele exato momento? Quem ia me salvar? Me cobri inteira com o cobertor, fazendo uma cabaninha. Era a primeira vez que eu ia ver meu programa preferido sozinha. Hoje era o aniversário da mãe dela, semana que vem ia ser o da nova melhor amiga… E era isso. Eu estava condenada à solidão.

			No escuro abafado do cobertor de flanela, a luzinha brilhante da tela do meu celular mostrou…

			19h05.

			Aaaaaaahhhhhhhh.

			Liguei o computador correndo.

			Kim Sung, a ceo de Lágrimas de sucesso, estava belíssima, sofrendo na tela do computador. Queria eu sofrer daquele jeito, com o cabelo esvoaçante e a pele sem poros. Aparentemente, sua sócia tinha se demitido, e Kim precisava encontrar a substituta perfeita.

			Kim Sung, olhando para o infinito, sacou o celular, explicando para seu marido e secretário que “uma mulher prevenida não espera, faz”. Cinco minutos depois, Kim estava disfarçada de astronauta, procurando uma nova sócia perfeita entre as cientistas do programa espacial da Coreia.

			Eu resumi rapidinho tudo o que tinha acontecido para a Fafá, digitando freneticamente no celular. Mas uma coisa ficou martelando na minha cabeça. “Uma mulher prevenida não espera, faz.”

			Taí. Se eu ia perder minha melhor amiga, não podia me dar ao luxo de ficar esperando uma chuva de lagartas despencar sobre mim, certo? Só me restava procurar uma substituta perfeita a tempo. Eu que não ia sofrer calada. Não gosto de fazer papel de vítima. Era impossível impedir a Fafá de mudar de escola? Era. Mas eu ia fazer o que podia ser feito.

			Mentalmente, fiquei pensando nas meninas do sétimo ano. Quase todas já tinham melhores amigas. Blé. Manuela… Sim. Júlia Carneiro… Júlia Fernandes… Sim e sim. Depois de muito pensar, escrevi uma lista no meu caderninho:
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			A Tábata era do a? Do b? Quem era a Tábata mesmo?

			Cocei a cabeça com o lápis. Bom, eu tinha as férias para descobrir.
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