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    O Barato




    Chicago, 9 de agosto de 1979




    O laço apertava o pescoço, e a falta de oxigênio fazia a cabeça girar em uma mistura fantástica de euforia e pânico. Ele permitiu que a tira de náilon suportasse todo o peso do seu corpo ao afastar a banqueta. Aqueles que não conheciam “o Barato” considerariam primitivo seu sistema de polias, mas só ele compreendia plenamente o poder que tinha. O Barato proporcionava uma sensação mais incrível do que qualquer droga. Não existia outro vetor de vida capaz de propiciar experiência igual. Simplesmente, era tudo pelo que ele vivia.




    Quando ele abandonou a banqueta, descendo ao chão, a corda em que a tira de náilon estava amarrada rangeu com a tensão do corpo e deslizou pela borda sulcada da polia. A corda se curvava sobre o guincho, corria pela segunda polia, depois recuava e passava pela terceira e última manivela para formar um “M”.




    Preso à outra extremidade da corda, havia outro laço de náilon, enrolado ao redor do pescoço de sua vítima. Toda vez que ele abandonava a segurança da banqueta, a tira de náilon ao redor do seu pescoço suportava o peso da vítima, fazendo-a levitar magicamente, erguendo-a a quase dois metros do chão, bem diante dele.




    O pânico finalmente desapareceu dela. Os chutes e as contorções cessaram. O Barato saturou a alma dele, e a imagem da vítima flutuando suspensa no ar extasiou-lhe a mente. Ele suportou o peso dela o máximo possível, ficando muito próximo da inconsciência e à beira do êxtase. Fechou os olhos por um momento. A tentação de continuar até a beira do arrebatamento era bastante convidativa, mas ele sabia dos perigos de se permitir vagar tão longe por aquele caminho sinistro. Percorrê-lo durante muito tempo impediria o retorno. Contudo, ele não conseguia resistir.




    Com a tira de náilon ao redor do pescoço, ele focou os olhos semicerrados na vítima pendurada diante dele. O laço ficou ainda mais apertado, comprimindo a carótida e provocando manchas na visão. Ele relaxou por um instante, cerrando as pálpebras e cedendo à escuridão. Só um pouquinho. Só por um segundo mais.


  




  

    O rescaldo




    Chicago, 9 de agosto de 1979




    Retornando ao momento presente, ele tentou respirar, mas foi em vão. Desesperado, procurou com o pé a borda da banqueta. Finalmente, os dedos encontraram a superfície lisa de madeira. Ele subiu nela, aliviou a pressão no pescoço e passou a inspirar grandes quantidades de ar. Enquanto isso, a vítima se estatelava no chão à sua frente. Ao entrar em contato com o concreto, as pernas dela não mais a apoiaram, e ela desmoronou: o peso do corpo puxou a extremidade da outra corda até que o grosso nó de segurança se alojasse na lateral da outra polia, mantendo o laço frouxo ao redor do pescoço dele.




    Ele se desvencilhou da tira de náilon pela cabeça e deu algum tempo para a vermelhidão desaparecer da pele. Reconheceu que fora longe demais naquela noite. Apesar do colar protetor de espuma que utilizava, teria de encontrar um jeito de ocultar o hematoma roxo no pescoço. Precisava ser mais cuidadoso agora do que nunca. O público começara a entender a situação. Os artigos de jornais começaram a aflorar. As autoridades emitiram alertas, e o medo vinha aumentando mais do que o calor do verão. Com a conscientização do público, ele passou a espreitar com mais cuidado, planejar com mais detalhes e encobrir os rastros com mais perfeição. Encontrara o local perfeito para ocultar os corpos. O Barato era mais difícil de conter, e ele temia que o véu que protegia sua vida secreta fosse removido pela sua incapacidade de esconder a euforia que sentia nos dias seguintes às sessões. Seria inteligente interromper as coisas. Manter discrição e esperar o pânico passar. Porém, o Barato era muito difícil de ignorar. Sua existência dependia daquilo.




    Sentando-se na banqueta, ele deu as costas para a vítima. Precisou de um momento para controlar as emoções. Ao se sentir pronto, virou-se para o cadáver e começou a limpeza e a preparação para o transporte no dia seguinte. Quando terminou, trancou o lugar e embarcou no seu carro. O retorno para casa não foi suficiente para serenar os efeitos residuais do Barato. Ao encostar junto ao meio-fio, ele viu as luzes da casa apagadas. Ainda bem. Seu corpo continuava tremendo, e ele não conseguiria encarar uma conversa normal. No interior da residência, largou as roupas na máquina de lavar, tomou um banho rápido e se deitou na cama.




    Ela se mexeu quando ele puxou as cobertas sobre si.




    — Que horas são? — ela perguntou com os olhos fechados e a cabeça afundada no travesseiro.




    — Tarde. — Ele beijou-lhe o rosto. — Volte a dormir.




    Ela deslizou a perna por cima dele e pôs o braço sobre o seu peito. Ele deitou-se de costas, erguendo o olhar para o teto. Em geral, levava horas para se acalmar após voltar para casa. Fechou os olhos e procurou controlar a adrenalina que corria pelas veias. Repassou as últimas horas. Nunca conseguia se lembrar de tudo, não com clareza e não tão logo depois. Nas semanas seguintes, os detalhes voltariam. Porém, naquela noite, por trás das pálpebras fechadas, seus olhos tremularam em movimentos frenéticos, à medida que o centro de memória da sua mente oferecia breves centelhas da noite: o rosto da vítima, seu visível terror, o laço corrediço da tira de náilon em ângulo agudo em torno do pescoço.




    Em um rápido turbilhão, as imagens e os sons giraram na sua mente. Enquanto a fantasia se desenvolvia, as cobertas se mexeram ao seu lado quando ela acordou. A mulher se aninhou ainda mais ao seu lado. Com as veias latejando e as endorfinas circulando em ritmo acelerado por causa do Barato, ele deixou que ela beijasse a sua nuca e depois o seu ombro. Permitiu que a mão dela descesse até a cintura de sua cueca boxer. Sentiu o Barato tomar conta de si e se pôs por cima dela. Manteve os olhos fechados enquanto ela deixava escapar gemidos baixinhos, que ele bloqueou na sua mente.




    Ele pensou na sua área de trabalho. Na escuridão. Na maneira como conseguia se desnudar quando estava naquele lugar. Assumiu um ritmo confortável e se concentrou na mulher que levara lá mais cedo naquela noite. A mulher que levitou como um fantasma à sua frente.


  




  

    O doce perfume das rosas




    A mulher chegou ao jardim, abriu a tesoura na base da rosa e cortou a haste. Repetiu o processo até ter seis rosas vermelhas de hastes longas na mão. Subiu a escada até alcançar a varanda de trás, colocou as rosas sobre a mesa e se sentou na cadeira de balanço. Olhando para o campo, observou a menina se aproximar, subir a escada e caminhar até ela.




    A menina tinha uma voz aguda e inocente, como todas as vozes das crianças deveriam ser.




    — Por que a senhora sempre colhe rosas do jardim? — a garota quis saber.




    — Porque são belas. E se forem deixadas nas roseiras, com o tempo murcharão e serão desperdiçadas. Ao podá-las, posso fazer melhor uso delas.




    — A senhora quer que eu as amarre? — a menina se ofereceu.




    Ela tinha dez anos e era a coisa mais doce que já havia surgido na vida da mulher. Do avental, a mulher tirou um araminho, entregou-o para a menina e a observou pegar as rosas com cuidado. Evitando os espinhos, a garota envolveu o araminho ao redor das hastes e o torceu, prendendo o buquê em um maço bem apertado.




    — O que a senhora faz com as flores?




    A mulher pegou dela o buquê perfeito.




    — Entre e se arrume para o jantar.




    — Eu a vejo colhê-las todos os dias e eu as amarro para a senhora. Mas nunca mais vejo as flores.




    A mulher sorriu.




    — Temos trabalho para fazer depois do jantar. Vou deixar a pintura para você esta noite, se acha que a sua mão está firme o bastante.




    A mulher esperava que a isca fosse suficiente para desviar a conversa. 




    A menina sorriu.




    — A senhora vai me deixar pintar sozinha?




    — Vou. Está na hora de você aprender.




    — Vou fazer um bom trabalho, prometo — ela disse antes de sair correndo para o interior da casa.




    A mulher não precisou esperar muito para ouvir o tinido da louça que a menina colocava sobre mesa de jantar. Então, ela se ergueu da cadeira de balanço, arrumou cuidadosamente as rosas recém-presas em um buquê, desceu a escada da varanda e atravessou o campo atrás da casa. O sol se punha, e as sombras das bétulas cortavam o seu caminho.




    Enquanto caminhava, levou as flores ao nariz e sentiu o doce perfume das rosas.
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    Chicago, 30 de setembro de 2019




    As dores no peito começaram no ano anterior.




    Nunca houve um questionamento acerca da origem. Eram induzidas pelo estresse, e os médicos prometeram que nunca o matariam. No entanto, o episódio daquela noite foi especialmente penoso. Ele acordou suando frio e com calafrios. Ao tentar introduzir ar nos pulmões, foi como respirar através de um canudinho. Quanto mais se esforçava para inspirar, mais atormentado ficava. Sentou-se na cama e lutou contra o medo de sufocamento. O histórico lhe dizia que o episódio passaria. Ele estendeu a mão e pegou o frasco de aspirina que guardava na gaveta do criado-mudo. Em seguida, pôs uma sob a língua, junto com um comprimido de nitroglicerina. Depois de dez minutos, os músculos do peito relaxaram e os pulmões conseguiram se expandir.




    Não foi por acaso que esse episódio mais recente de angina coincidiu com a chegada da carta da comissão de livramento condicional, que estava sobre o criado-mudo. Ele passara algum tempo lendo-a antes de adormecer. Junto com a carta, a intimação do juiz para uma audiência. Ao sair da cama, pegou o documento. Com a camisa molhada de suor, desceu a escada e se dirigiu ao escritório. Girou o segredo do cofre situado sob a mesa e abriu sua porta. No interior, havia uma pilha de cartas antigas da comissão de livramento condicional, à qual adicionou a última.




    A primeira chegara dez anos antes. Duas vezes por ano, a comissão recebia seu cliente, negando-lhe a liberdade e explicando a decisão em um texto adequadamente redigido, que resistia a apelações e protestos. Porém, no ano anterior, chegou um documento diferente. Era uma avaliação extensa do presidente da comissão, que descrevia em detalhes como a comissão estava impressionada com o progresso de seu cliente ao longo dos anos, e como ele era a própria definição de reabilitação. Foi depois da leitura da sentença final daquela carta — que registrava o entusiasmo da comissão de livramento condicional com a próxima avaliação e a sugestão de que grandes oportunidades aguardavam seu cliente — que as dores no peito começaram.




    Essa última correspondência marcou a chegada de um trem de carga lento, que carregava dor e angústia e também segredos e mentiras. Esse trem imaginário sempre fora apenas um ponto no horizonte, que nunca avançava. Contudo, naquele momento, era um trem em alta velocidade, que ficava maior a cada dia e era impossível de ser freado apesar de todo seu empenho. Sentado atrás da mesa, ele observou a prateleira do meio do cofre. Uma pasta estava recheada com páginas da sua investigação. Uma pesquisa que, em um momento de tristeza e angústia como dessa noite, ele adoraria nunca ter começado. Porém, os desdobramentos das suas descobertas eram tão profundos e transformadores que ele sabia que se sentiria vazio se não as tivesse feito. E o pensamento de que suas mentiras e fraudes poderiam em breve sair rastejando das sombras sob as quais tinham repousado durante anos era suficiente para fazer seu coração literalmente doer.




    Ele enxugou o suor da testa e se esforçou para encher os pulmões de ar. Seu maior medo era de que o cliente logo estivesse livre para continuar a busca. A investigação, que fora declarada infrutífera, ressuscitaria assim que o cliente saísse da prisão. E isso, ele sabia, não poderia acontecer. Deveria fazer tudo ao seu alcance para impedir.




    Sozinho no escritório, um novo calafrio se apossou de seu corpo enquanto a camisa molhada pesava-lhe sobre os ombros. Ele fechou a porta do cofre e girou o segredo. As dores no peito voltaram, os pulmões se contraíram, e ele se reclinou na cadeira para combater mais uma vez o pânico do sufocamento. Passaria. Sempre passava.
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    Chicago, 1o de outubro de 2019




    Rory Moore colocou as lentes de contato, revirou os olhos e piscou para pôr o mundo em foco. Ela detestava a visão oferecida pelos óculos fundo de garrafa: um mundo curvado e distorcido em comparação com a nitidez de suas lentes de contato. No entanto, como apreciava a proteção que os óculos de aros grossos proporcionavam, adotara um meio-termo. Assim, após a colocação das lentes de contato, ajeitou no rosto os óculos sem grau e se ocultou atrás da armação de plástico, como uma guerreira se escondendo atrás de um escudo. Para Rory, cada dia representava uma batalha.




    Eles combinaram de se encontrar na Biblioteca Central Harold Washington, na rua State. Trinta minutos depois que Rory vestiu sua armadura de proteção — óculos de aros grossos, gorro puxado para baixo, casaco abotoado até o queixo com a gola levantada —, desembarcou de seu carro e entrou na biblioteca. O primeiro encontro com possíveis clientes sempre acontecia em locais públicos. Claro que a maioria dos colecionadores se preocupava com esse tipo de arranjo, pois significava expor seus preciosos troféus à luz do dia. Contudo, se quisessem Rory Moore e suas habilidades de restauração, seguiriam as regras dela.




    O encontro daquele dia exigia mais atenção do que o normal, já que fora promovido como um favor para o detetive Ron Davidson, que, além de ser um amigo de confiança, também era seu chefe. Como esse era seu trabalho paralelo, ou o que os outros chamavam irritantemente de passatempo, parte dela se sentia honrada por Davidson ter lhe estendido a mão. Nem todos entendiam a personalidade complicada de Rory Moore, mas Ron Davidson conseguira ganhar sua admiração ao longo dos anos. Quando ele pedia um favor, Rory nunca pensava duas vezes.




    Ao atravessar as portas da biblioteca, Rory logo percebeu a boneca Kestner guardada em uma caixa longa e fina. Ela estava nos braços de um cavalheiro que esperava no saguão. Rory só precisou de um olhar rápido para avaliar o homem, seus pensamentos relampejando através da mente: cinquenta e poucos anos, rico, médico ou advogado, bem barbeado, sapatos engraxados, blazer, sem gravata. Rapidamente, recuou e rejeitou o pensamento inicial, eliminando a hipótese de o homem ser médico ou advogado. Ele era um pequeno empresário. Do ramo de seguros ou similar.




    Ela respirou fundo, ajeitou os óculos no rosto e caminhou até ele.




    — Sr. Byrd?




    — Sim — o homem confirmou. — Rory?




    O homem, trinta centímetros mais alto do que o metro e sessenta de Rory, baixou o olhar sobre sua pequena constituição física e esperou pela confirmação. Em vão.




    — Vejamos o que senhor tem. — Ela apontou para a boneca de porcelana cuidadosamente acondicionada na caixa, antes de se dirigir para a ala principal da biblioteca.




    O sr. Byrd a seguiu para uma mesa de canto. No meio da tarde, havia poucas pessoas no recinto. Rory deu um tapinha na mesa, e o sr. Byrd pousou a caixa ali.




    — Qual é o problema? — Rory perguntou.




    — Esta é a boneca Kestner da minha filha. Dei de presente a ela quando fez cinco anos, e foi mantida em bom estado.




    Rory se inclinou sobre o tampo para conseguir uma visão melhor da boneca pela janela de plástico da caixa. O rosto de porcelana estava rachado ao meio. A rachadura começava em algum lugar além do contorno do couro cabeludo da boneca, passava pela órbita do olho esquerdo e alcançava a bochecha.




    — Eu a deixei cair — informou o sr. Byrd. — Estou transtornado por causa do meu descuido.




    Rory assentiu.




    — Posso dar uma olhada, sr. Byrd?




    Ele empurrou a caixa na direção de Rory. Então, ela abriu com cuidado o fecho e ergueu a tampa. Examinou a boneca danificada como o faria um cirurgião na avaliação inicial de um paciente anestesiado deitado na mesa de cirurgia.




    — Rachada ou quebrada? — Rory perguntou.




    O sr. Byrd enfiou a mão no bolso e tirou um saco plástico contendo pequenos pedaços de porcelana. Rory notou o movimento de subida e descida da cartilagem tireóidea dele ao engolir em seco para controlar a emoção.




    — Foi tudo o que consegui achar. Deixei a boneca cair sobre um piso de madeira. Então, acho que recuperei todos os fragmentos.




    Rory pegou o saco plástico e analisou os cacos. Voltou para a boneca e, com delicadeza, passou os dedos pela porcelana danificada. A rachadura era bem simétrica e provavelmente ficaria bem unida. A restauração da bochecha e da testa poderia ser realizada com perfeição. Já a da órbita ocular era outra questão. Exigiria toda sua habilidade. Provavelmente, Rory precisaria da ajuda da única pessoa que era melhor do que ela em restauração de bonecas. Quanto ao pedaço quebrado, tinha certeza de que seria encontrado na parte posterior da cabeça. O reparo ali também seria desafiador, considerando os fios de cabelo e os pequenos cacos de porcelana contidos no saco de plástico. Ela decidiu retirar a boneca da caixa só quando estivesse em sua oficina, pois temia que uma maior quantidade de porcelana pudesse cair da área quebrada.




    Rory fez que sim lentamente, mantendo o olhar na boneca.




    — Consigo arrumar.




    — Graças a Deus! — exclamou o sr. Byrd.




    — Duas semanas. Um mês, talvez.




    — O tempo que for necessário.




    — Informarei o preço ao senhor depois de começar.




    — O preço não tem importância, desde que você seja capaz de consertar a boneca.




    Rory voltou a assentir. Colocou na caixa o saco plástico contendo os cacos, fechou a tampa e a travou.




    — Vou precisar de um número de telefone para poder entrar em contato com o senhor — afirmou.




    O sr. Byrd pegou um cartão de visita na carteira e o entregou a ela. Rory olhou-o de relance antes de colocá-lo no bolso.




     




    Corretora de seguros Byrd




    Walter Byrd, proprietário




     




    Ela ergueu a caixa e fez menção de ir embora, mas o sr. Byrd pôs a mão sobre a dela. Rory não tolerava muito o toque de um estranho e quase retrocedeu quando ele falou, baixinho:




    — A boneca era da minha filha.




    O tempo verbal pretérito chamou a atenção de Rory. Tinha alguma intenção por trás. Rory olhou para a mão do sr. Byrd e depois encontrou os olhos dele.




    — Ela morreu no ano passado — ele revelou.




    Lentamente, Rory se sentou. Uma resposta normal poderia ter sido “Sinto muito pela sua perda”. Ou “Entendo por que essa boneca significa tanto para o senhor”. Porém, Rory Moore era tudo menos uma pessoa normal.




    — O que aconteceu com ela? — perguntou.




    — Foi assassinada. — Ele soltou a mão de Rory e se sentou diante dela. — Estrangulada, acham. Seu corpo foi deixado no Grant Park em janeiro passado, já meio congelado quando o encontraram.




    Rory voltou a olhar para a boneca Kestner guardada na caixa, com o olho direito fechado em paz, o olho esquerdo aberto e torto, com uma rachadura profunda atravessando a órbita. Ela entendeu o que estava acontecendo e soube o motivo pelo qual o detetive Davidson fora tão inflexível no sentido de que aceitasse aquele encontro. Era um estratagema clássico, e Davidson sabia que Rory seria incapaz de resistir.




    — Nunca o encontraram? — Rory quis saber.




    O sr. Byrd fez um gesto negativo com a cabeça, baixando o olhar para a boneca da filha morta.




    — Nunca encontraram nem sequer uma pista. Nenhum dos detetives retorna minhas ligações. Parece que simplesmente desistiram do caso.




    A presença de Rory na biblioteca naquela manhã demonstrava que a afirmação do sr. Byrd era falsa, uma vez que fora Ron Davidson quem a convencera a ir.




    O sr. Byrd trouxe o olhar de volta para ela.




    — Escute, isso não é uma armação. Peguei a boneca de Camille outro dia porque estava sentindo muita falta da minha filha e precisava segurar algo que me lembrasse dela. Deixei a boneca cair, e ela se quebrou. Não tive coragem de contar para a minha mulher porque sinto muita culpa e sei que isso a deixaria deprimida. Essa boneca era o brinquedo favorito da minha filha durante a infância. Então, por favor, acredite em mim: eu quero muito que você a restaure. Mas o detetive Davidson me disse que o seu trabalho como perita em reconstituição criminal é aclamado na cidade de Chicago e em outros lugares. Estou disposto a lhe pagar o que for para você reconstituir o crime e encontrar o homem que apertou o pescoço da minha filha e tirou a vida dela.




    O olhar fixo do sr. Byrd foi demais para Rory, e como que atravessou o escudo protetor dos seus óculos sem grau. Finalmente, ela se levantou, ergueu a caixa da boneca Kestner da mesa e a segurou debaixo do braço.




    — O conserto da boneca levará um mês. A solução do caso da sua filha, muito mais tempo. Deixe-me fazer algumas ligações e eu entrarei em contato.




    Ao sair da biblioteca, Rory adentrou a manhã de outono. Assim que o pai de Camille Byrd usou o tempo passado para descrever a filha, ela sentiu aquela vibração sutil em sua mente. Aquele sussurro quase imperceptível, mas agora sempre presente. Um sussurro que seu chefe sabia muito bem que ela não seria capaz de ignorar.




    — Você é um verdadeiro filho da puta, Ron — Rory disse para si mesma.




    Ela estava dando um tempo em seu trabalho como perita forense; um intervalo programado que se forçava a fazer de vez em quando para evitar o esgotamento e a depressão. Aquela pausa mais recente, porém, vinha se alongando mais do que qualquer outra, e começava a irritar o seu chefe.




    Enquanto Rory caminhava pela rua State para pegar seu carro, com a boneca danificada de Camille Byrd debaixo do braço, soube que as férias tinham acabado.
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    Chicago, 2 de outubro de 2019




    O celular de Rory tocou pela quinta vez naquela manhã, e ela tornou a ignorá-lo. Com o olhar fixo em seu reflexo no espelho, puxou o cabelo castanho para trás e o prendeu. Não era uma pessoa matinal e, por princípio, não atendia ao celular antes do meio-dia. Seu chefe sabia disso, e, assim, Rory não sentia nenhum remorso por não o atender.




    — Quem está ligando para você sem parar? — uma voz perguntou do quarto.




    — Vou me encontrar com Davidson.




    — Não sabia que você tinha decidido voltar ao trabalho — disse o homem.




    Rory saiu do banheiro e colocou o relógio no pulso.




    — Vejo você hoje à noite? — ela perguntou.




    — Tudo bem. Não vamos falar sobre isso.




    Rory se aproximou e o beijou na boca. Lane Phillips era mesmo o quê dela? Ela não era tradicional o suficiente para chamá-lo de “namorado”, e agora, aos trinta e tantos anos, a descrição parecia pueril. Nunca pensou em se casar com Lane, apesar de terem dormido juntos durante a maior parte da última década. Porém, ele era muito mais do que um caso. Lane era o único homem neste planeta, além de seu pai, que a entendia. Ele era… dela; essa foi a melhor maneira que Rory encontrou para descrevê-lo para si mesma, e os dois se sentiam bem com isso.




    — Falarei sobre isso quando tiver algo a dizer. Neste exato momento, não sei no que estou me metendo.




    — Tudo bem. — Lane se sentou reto na cama. — Fui chamado para dar meu parecer como perito em um julgamento de homicídio. Vou testemunhar dentro de duas semanas. Então, irei me encontrar com o promotor público hoje. Depois, vou dar aula até as nove da noite.




    Quando Rory tentou se afastar, ele a agarrou pelos quadris.




    — Tem certeza de que não vai me dar nenhuma pista de como Davidson a atraiu de volta?




    — Dê uma passada hoje à noite depois da aula e eu te conto as novidades.




    Rory deu-lhe outro beijo, afastou as mãos itinerantes dele e saiu do quarto. Um minuto depois, ela abriu a porta da frente e partiu.




    O celular tocou mais duas vezes enquanto Rory enfrentava o trânsito matinal na via expressa Kennedy. Ela saiu na rua Ohio e serpenteou pelas vias em padrão reticular de Chicago. Encarou um congestionamento até alcançar o Grant Park, rodou pelas ruas laterais por quinze minutos e finalmente encontrou uma vaga para estacionar, mas que era pequena até mesmo para seu diminuto Honda. De alguma forma, conseguiu realizar uma baliza perfeita; sem saber se conseguiria escapar das inúmeras manobras para a frente e para trás quando chegasse a hora de sair.




    Rory atravessou o túnel sob a Lake Shore Drive e o caminho pitoresco até chegar à beira do parque. O Grant Park era uma magnífica área de construções que separava os arranha-céus do Loop, centro financeiro de Chicago, da margem do lago Michigan. O parque sempre foi um destino popular entre os turistas, e naquela manhã não era uma exceção. Rory caminhou entre a multidão e, finalmente, localizou Ron Davidson sentado em um banco perto da Fonte Buckingham.




    Apesar de o casaco já estar abotoado até o pescoço, Rory o apertou ainda mais contra o corpo, ergueu a gola e empurrou os óculos para o alto do nariz. Era uma manhã amena de outubro, e as outras pessoas ao redor usavam bermudas e moletons, aproveitando a brisa do lago e o sol brilhante. Rory estava vestida para um dia frio de outono: casaco cinza fechado de alto a baixo, gola erguida, jeans cinza e coturnos de amarrar Madden Girl Eloisee, que ela usava sempre, inclusive durante os dias mais quentes do verão. Ao se aproximar do detetive, Rory enterrou ainda mais o gorro de lã desleixado na cabeça, para cobrir a testa. A beira do gorro tocou a parte de cima dos óculos, e ela se sentiu protegida.




    Sem nada dizer, Rory se sentou ao lado dele.




    — Bem, louvado seja Deus, é a dama de cinza — Davidson resmungou.




    Como os dois tinham trabalhado juntos em muitos casos, Davidson já conhecia todas as esquisitices de Rory. Ela não apertava a mão de ninguém, algo que Davidson aprendeu após algumas tentativas que deixaram sua mão flutuando no ar enquanto Rory desviava o olhar. Ela não gostava de se encontrar com o pessoal do departamento, a não ser Ron, e tinha pouca tolerância com a burocracia. Nunca aceitara um prazo de trabalho, e trabalhava absolutamente sozinha em seus casos. Retornava ligações em seu tempo livre, e às vezes não retornava de modo algum. Odiava política, e se alguém — desde um vereador até o prefeito — tentasse colocá-la no centro das atenções, desaparecia por semanas. Se suas habilidades como perita em reconstituição criminal não fossem tão incríveis, Ron Davidson jamais toleraria as dores de cabeça que ela causava.




    — Você ficou desconectada, Gray.




    Enquanto olhava para a Fonte Buckingham, Rory permitiu que os cantos da boca se curvassem um pouco. Ninguém exceto Davidson a chamava de Gray — “cinza” em inglês —, e ao longo dos anos, ela acabou simpatizando com o apelido: uma combinação da cor de sua roupa e de sua persona distante.




    — Estava ocupada com a vida.




    — Como vai Lane?




    — Tudo bem.




    — Ele é um chefe melhor do que eu?




    — Ele não é meu chefe.




    — Mas você passa todo seu tempo trabalhando para ele.




    — Trabalhando com ele.




    Ron Davidson hesitou por um momento.




    — Você não retornou nenhuma ligação durante seis meses, Gray.




    — Eu lhe disse que estava dando um tempo.




    — Tive alguns casos nos quais gostaria de ter contado com a sua ajuda.




    — Eu estava ficando estressada. Precisava de um descanso. Por que acha que a maioria dos detetives que trabalham para você não valem merda nenhuma?




    — Ah, senti falta de sua franqueza, Gray…




    Por alguns minutos, permaneceram sentados em silêncio, observando os turistas que passavam pelo parque.




    — Você vai me ajudar? — Davidson finalmente perguntou.




    — É uma tremenda canalhice sua fazer isso dessa maneira — Rory afirmou.




    — Você não retornou nenhuma ligação por meio ano, na certa ocupada demais com Lane Phillips e seu Projeto de Controle de Homicídios. Então tive de ser criativo. Achei que você apreciaria.




    Mais silêncio.




    — E então? — Davidson voltou a perguntar depois de um bom tempo.




    — Estou aqui, não estou? — Rory mantinha o foco na fonte. — Fale-me sobre ela.




    — Camille Byrd. Garota de vinte e dois anos que foi estrangulada. O corpo foi jogado neste parque.




    — Quando?




    — Em janeiro do ano passado. Há vinte e um meses — Davidson respondeu.




    — E vocês não descobriram nada?




    — Eu fiz algumas ameaças, mas meus rapazes não chegaram a lugar nenhum, Rory.




    — Vou precisar das pastas sobre o caso. — Rory ainda olhava para a fonte, mas notou a curva no pescoço de Davidson quando o chefe da divisão de homicídios de Chicago levantou os olhos sutilmente e deixou escapar um suspiro de alívio.




    — Obrigado, Gray.




    — Quem é Walter Byrd?




    — Um empresário rico e amigo do prefeito. Ou seja, há certa urgência para darmos uma solução ao caso.




    — Porque ele é rico e bem relacionado? Deveria haver urgência em relação a qualquer pai cujo filho é morto. Onde o corpo da garota foi encontrado?




    — No lado leste do parque. — Davidson apontou. — Eu te mostro.




    Rory se levantou e deixou que Davidson assumisse a dianteira na caminhada. Atravessaram o parque e chegaram a uma colina relvada fora da trilha. Uma fileira de bétulas flanqueava cada lado da área, e Rory calculou mentalmente as maneiras com as quais alguém poderia transportar um corpo para aquele local.




    Davidson pisou na relva.




    — O corpo dela foi encontrado aqui.




    — Estrangulado?




    Davidson assentiu.




    — Estupro?




    — Não.




    Rory se encaminhou até o local onde localizaram o corpo de Camille Byrd e começou a girar lentamente, observando a margem do lago e os barcos flutuando na água. Continuou girando e viu a silhueta dos edifícios de Chicago. No céu azul, nuvens brancas e encorpadas pairavam no ar como balões superinflados. Ela imaginou o corpo da garota encontrado no auge do inverno, inchado, sem vida e congelado. Imaginou as árvores peladas de janeiro, com as folhas despidas pelo frio.




    — Jogou o corpo dela aqui — Rory afirmou. — Por quê? Ele correu um risco enorme sem a proteção das árvores. Quem quer que tenha feito isso queria que ela fosse encontrada.




    — A menos que ele a tenha matado aqui. Algo saiu do controle. Uma discussão séria. Ele acabou com ela e fugiu.




    — Isso significaria uma briga de namorados. Suponho que seus rapazes tenham esgotado esse ângulo. Eles interrogaram todos os namorados dela, atuais e passados? Colegas de trabalho, antigas paixões…




    Davidson assentiu.




    — Interrogados e inocentados, todos eles.




    — Então não era alguém que ela conhecia. Camille foi morta em outro lugar e trazida para cá. Por quê?




    — Meus rapazes não sabem.




    — Preciso de tudo, Ron. Arquivos, autópsia, interrogatórios. Tudo.




    — Posso conseguir tudo isso para você, mas tenho de recolocá-la na folha de pagamentos. Oficializar o seu retorno ao trabalho. Desse modo, conseguirei tudo o que você precisar.




    Mais uma vez em silêncio, Rory absorvia a cena. Muitas coisas passavam por sua mente. Ela se conhecia bem o bastante para não tentar domar o fluxo de informações. Nem tudo aquilo de que vinha tomando conhecimento era apreendido por sua consciência. Ela queria apenas absorver tudo e, então, nos dias e nas semanas à frente, seu cérebro classificaria as coisas que estava computando e catalogaria as imagens que capturava. Aos poucos, Rory organizaria tudo. Estudaria o prontuário do caso. Conheceria melhor Camille Byrd. Daria um nome e criaria uma narrativa para essa pobre garota que fora estrangulada até a morte. Vislumbraria detalhes que os detetives tinham deixado escapar. O intelecto estranho de Rory juntaria as peças de um quebra-cabeça que todos haviam considerado insolúvel, reconstituindo o crime em sua totalidade.




    O celular de Rory tocou, afastando-a do funcionamento interno de sua mente. Era seu pai. Ela cogitou deixar a ligação cair no correio de voz, mas decidiu atender:




    — Pai, agora não posso falar. Estou ocupada. Posso ligar mais tarde?




    — Rory?




    Ela não reconheceu a voz do outro lado da chamada, só percebeu que era feminina e estava em pânico.




    — Sim? — disse, afastando-se alguns passos de Davidson.




    — Rory, é Celia Banner. A assistente de seu pai.




    — O que houve? O número do meu pai apareceu no meu celular.




    — Estou ligando da casa dele. Há algo errado aqui, Rory. Ele teve um ataque cardíaco.




    — O quê?!




    — Deveríamos nos encontrar para o café da manhã, mas ele não apareceu. A situação não é nada boa. Na realidade, é muito ruim.




    — É muito ruim quanto?




    O silêncio foi como um vácuo que sugou as palavras da boca de Rory.




    — Celia? É muito ruim quanto?




    — Ele se foi, Rory.
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    Chicago, 14 de outubro de 2019




    Levou uma semana inteira após o funeral até que Rory encontrasse tempo e tivesse disposição de passar no escritório do pai. Tecnicamente, o escritório também era seu; mas, como ela não lidava com nenhum caso formal havia mais de uma década, o envolvimento de Rory no Grupo Moore de Advocacia não era imediatamente evidente. Seu nome vinha impresso no papel timbrado do escritório, e todos os anos ela fazia uma declaração de isenta de imposto de renda relativamente aos serviços limitados que prestava para o pai, sobretudo pesquisa e preparativos para julgamentos. Porém, como ao longo dos anos sua função no Departamento de Polícia de Chicago e no Projeto de Controle de Homicídios de Lane exigia mais de sua atenção, o seu trabalho realizado para o escritório ficou menos evidente.




    Além do emprego ocasional de Rory, o Grupo Moore de Advocacia era uma empresa individual com dois funcionários: um assistente jurídico e uma administradora de escritório. Com uma equipe minúscula e uma lista de clientes manejável, Rory presumiu que a dissolução do escritório de advocacia do pai exigiria pouco tempo e um mínimo de habilidade; mas, no final das contas, seria alcançada depois de algumas semanas de trabalho concentrado. O diploma em direito de Rory, algo que ela obtivera havia mais de uma década e nunca realmente usara, tornava-a a candidata perfeita e única para cuidar do encerramento dos negócios do pai. Sua mãe havia morrido anos antes, e ela não tinha irmãos.




    Rory entrou no prédio da rua North Clark e pegou o elevador para o terceiro andar. Destrancou a porta e a abriu. A recepção consistia de uma mesa na frente de arquivos de metal bege dos anos 1970 e era ladeada por duas salas. A da esquerda era a do pai; a outra pertencia ao assistente jurídico.




    Rory deixou cair o equivalente a uma semana de correspondência sobre a mesa da recepção e se dirigiu para a sala do pai. Sua primeira tarefa seria repassar os casos ativos e os casos que estavam aguardando decisão para outros escritórios. Após encerrar a lista de casos da firma, haveria a questão de pagar as contas e liquidar a folha de pagamento do pessoal com os recursos existentes. Então, Rory poderia rescindir o contrato de locação do escritório e fechar o lugar. Celia, a administradora do escritório e a que descobrira seu pai morto na casa dele, concordara em se encontrar ao meio-dia para revisar os casos e ajudar na transferência deles. Rory pôs a bolsa no chão, abriu uma Diet Coke e começou a trabalhar.




    Ao meio-dia, sentada à mesa do pai, via-se cercada por montanhas de pastas. Ela esvaziara os arquivos de metal da recepção, e o conteúdo estava agora organizado em três lotes: casos que aguardavam decisão, casos ativos e casos solucionados.




    Rory ouviu a porta da frente se abrir. Celia, alguém que ela encontrara poucas vezes ao longo dos anos, apareceu na entrada do escritório. Rory se levantou.




    — Ah, Rory… — Celia passou ao lado do amontoado de pastas para dar-lhe um abraço bem apertado.




    Rory manteve os braços esticados bem junto ao corpo e piscou diversas vezes por trás dos óculos de aros grossos, enquanto a estranha invadia seu espaço pessoal de uma maneira que a maioria dos conhecidos de Rory sabia que não deveria fazer.




    — Sinto muito sobre seu pai — Celia afirmou junto ao ouvido de Rory.




    Claro que Celia dissera a mesma frase no funeral alguns dias antes. Na sala mal iluminada do velório, Rory permanecera impassível ao lado do caixão que acomodava o seu pai. Naquele momento, no escritório, ao sentir o calor da respiração de Celia no seu rosto e o que supostamente eram as lágrimas da mulher rolando no seu pescoço, Rory finalmente pôs as mãos nos ombros de Celia e se libertou do seu abraço. Bufou e se livrou da ansiedade que crescia no peito.




    — Esvaziei os arquivos — Rory disse, enfim.




    Com uma expressão confusa, Celia percorreu com o olhar o escritório e reconheceu a quantidade de trabalho realizado por Rory. Ela deu um tapinha na frente de seu blazer para se recompor e enxugou as lágrimas.




    — Você cuidou disso a semana toda?




    — Não, só durante esta manhã. Cheguei aqui há algumas horas.




    Havia muito tempo, Rory desistira de tentar explicar sua capacidade de realizar tarefas como aquela em uma fração do tempo que os outros demandavam. Um dos motivos pelos quais nunca tinha exercido a advocacia era que aquilo a fazia morrer de tédio. Rory se lembrava dos colegas de classe passando horas estudando livros-texto que ela memorizava com uma simples passada de olhos. E outros fazendo cursos preparatórios de meses para o exame de ordem, no qual Rory passou na primeira tentativa sem abrir um único livro. Outro motivo pelo qual Rory evitava exercer a advocacia era sua grande aversão às pessoas. A ideia de barganhar com outro advogado a sentença de prisão de um criminoso insignificante causava-lhe arrepios, e o pensamento de ficar diante de um juiz fazendo uma defesa emotiva de seu caso provocava-lhe mal-estar. Ela se sentia melhor trabalhando sozinha na reconstituição de cenas de crime, com suas opiniões finais aparecendo sob a forma de um relatório escrito que acabava sobre a mesa de um detetive.




    O mundo de Rory Moore era um santuário fortificado no qual poucas pessoas recebiam permissão de entrar, e um número ainda menor recebia permissão de entender. Por isso, as descobertas daquela manhã eram especialmente perturbadoras. Ela ficou sabendo que o pai tinha diversos casos ativos indo a julgamento nos próximos meses e que precisariam de assistência imediata. Rory já havia considerado a possibilidade de ser forçada a desempoeirar o diploma, engolir a amargura e, de fato, participar de uma primeira audiência em um tribunal para explicar ao juiz que o advogado principal morrera, que o caso precisaria de uma prorrogação, na melhor das hipóteses, ou de um julgamento anulado, na pior, e que ela solicitaria alguma orientação do meritíssimo para descobrir o que fazer a partir dali.




    Celia puxou Rory de volta dos recônditos de sua mente:




    — Só algumas horas? Como isso é possível? Parece que são todos os casos de que já cuidamos.




    — São. Tudo o que consegui encontrar nas gavetas dos arquivos. Não consegui verificar os computadores.




    Era mentira. Rory não teve dificuldade de acessar o banco de dados do pai. Era protegido por senha, mas mal protegido, e Rory rapidamente superou as modestas precauções de segurança e cruzou os casos dos arquivos de metal com aqueles existentes no disco rígido. Embora tivesse todo o direito de acessar os arquivos do computador, o fato de estar tão afastada do trabalho diário do escritório fazia aquilo parecer uma violação.




    — Se estão nos arquivos de metal, também estão no computador — Celia informou.




    — Certo. Então isso é tudo. — Rory apontou para a mesa e, em seguida, para o primeiro lote de pastas. — Esses são os casos aguardando decisão. Não vejo problema em ligar para os clientes e explicar a situação. O escritório não vai mais cuidar dos casos, e os clientes terão de procurar outros advogados. Acho que seria bastante profissional fazer uma lista de escritórios que cuidam desses tipos de casos, para que os clientes tenham algum lugar por onde começar.




    — Claro — concordou Celia. — Seu pai gostaria que isso fosse feito.




    — O segundo lote envolve os casos solucionados. Uma carta-padrão explicando que Frank Moore morreu deve ser suficiente. Posso deixar esses dois lotes aos seus cuidados?




    — Sem problema — Celia respondeu. — Cuido disso. E esse terceiro?




    Rory olhou para o último lote de pastas que colocara na mesa do pai. A visão a fez começar a respirar em ritmo fora do normal. Sentiu os muros da sua existência cuidadosamente construída e meticulosamente bloqueada vibrando ante invasores indesejados do além.




    — São todos os casos em aberto do meu pai, que classifiquei em três categorias. — Rory pôs a mão sobre a primeira pilha. — Acordos judiciais com confissão de culpa atualmente em negociação: são doze. — Assim que disse isso, ela sentiu as axilas transpirando; e tocou na segunda pilha de pastas. — No aguardo de audiências: dezesseis casos. — Uma gota de suor lhe escorreu pela espinha e umedeceu a parte inferior das costas. — E finalmente… — Deslocou a mão na direção da última pilha. — …em preparação para julgamento: três casos — informou com a voz trêmula quando disse três e tossiu para disfarçar o medo. Os três casos que iam a julgamento precisavam de assistência imediata.




    Celia ficou apreensiva quando viu uma vermelhidão tomar conta do rosto de Rory, como se a doença cardíaca que atingira o pai dela fosse uma maldição da família e pudesse se manifestar duas vezes no mesmo mês.




    — Você está bem?




    Rory tossiu mais uma vez e recuperou a compostura.




    — Estou bem. Vou encontrar um jeito de lidar com os casos ativos se você puder cuidar do resto.




    Celia assentiu, pegando o lote de casos que aguardavam decisão.




    — Vou começar entrando em contato com estes clientes agora mesmo. — Celia levou a pilha para sua mesa na recepção e começou a trabalhar.




    Com a porta da sala do seu pai fechada, Rory se sentou na cadeira dele e olhou para as pastas e para as quatro latas de Diet Coke vazias que alimentaram seu trabalho matinal. Em seguida, ligou o computador e procurou advogados criminalistas em Chicago dispostos a assumir os casos.
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    Penitenciária de Stateville
15 de outubro de 2019




    Forsicks era seu alter ego. O apelido existia havia tanto tempo que ele não podia garantir que responderia se fosse chamado pelo nome verdadeiro. O apelido se originou do número que lhe fora atribuído na noite da sua chegada, estampado na parte de trás de seu macacão numa letra pesada e robusta: 12276594–6.




    Antes que os carcereiros soubessem o nome de um presidiário ou o crime pelo qual ele fora condenado, sabiam o seu número. O dele fora reduzido aos dois últimos dígitos da sequência — quatro-seis, four-six em inglês — que, ao longo dos anos, transformou-se naquilo que a maioria dos reclusos e alguns carcereiros desinformados acreditavam ser o seu sobrenome: Forsicks.




    Ele entrou na biblioteca da prisão e acendeu as luzes. Era sua casa dentro dos muros da prisão. Forsicks administrou o lugar por décadas. Nunca se interessou em levantar pesos e malhar o corpo, e juntar os animais no pátio e aliciá-los para a formação de gangues também era repulsivo. Em vez disso, encontrou a biblioteca, fez amizade com o idoso sentenciado a prisão perpétua que cuidava do lugar e esperou sua vez. O sentenciado a prisão perpétua começou a respirar com dificuldade no inverno de 1989 e não chegou a ver a última década do século XX. Um carcereiro bateu nas grades da cela de Forsicks na manhã seguinte para lhe dizer que o velho tinha partido e ganhado liberdade condicional no céu. Forsicks agora passaria a ser o responsável pela administração da biblioteca. Não faça asneiras. Ele não faria.




    A biblioteca ficou sob seu controle durante trinta anos. No total, ele registrara quatro décadas no interior dela sem um único incidente. O histórico fora de série o tornara quase invisível, como os super-heróis que ele lia nas revistas de histórias em quadrinhos que conseguia ganhar todos os meses. Ele desprezava as revistas de histórias em quadrinhos e as novelas gráficas, mas mesmo assim fazia questão de lê-las. Dotavam-no de uma persona mais suave e o ajudavam a esconder os anseios que ainda assomavam em sua alma.




    Antes da cadeia, ele estabelecera sua vida ao redor do Barato: a sensação que se apossava dele depois que passava algum tempo com as suas vítimas. O Barato controlara sua mente e moldara sua existência. Era algo do qual ele nunca poderia escapar. Após sua captura, não teve outra escolha senão se adaptar à vida na prisão. O afastamento fora angustiante. Ansiava muito pela sensação de poder e domínio que o Barato já lhe propiciara, pelo sentimento absurdo de integridade que desfrutava ao colocar o laço corrediço da tira de náilon ao redor do próprio pescoço e se oferecer à sedução da euforia que só as suas vítimas podiam proporcionar.




    Porém, depois que a vertigem do afastamento ficou para trás e ele se assentou em relação aos anos à sua frente, procurou outra coisa para preencher o vazio. Logo ficou evidente o que seria. O segredo que destruíra sua vida estava enterrado em algum lugar fora dos muros da prisão, e ele decidiu passar o último capítulo da sua existência desenterrando-o.




    Forsicks se sentou à sua mesa na frente da biblioteca. Somente nos Estados Unidos um homem que matara tantas pessoas poderia ter essa liberdade: uma mesa e toda uma biblioteca de prisão para administrar. Contudo, após tantas décadas naquele lugar, apenas poucos no interior conheciam a sua história. Um número ainda menor se importava. Seu anonimato era outra razão pela qual ele nunca corrigira ninguém que o chamava de Forsicks. Aquilo complementava seu disfarce. O mundo apagara as luzes sobre ele anos atrás. Só recentemente a luz halógena do passado começara a piscar de volta à vida. Sozinho em sua biblioteca, abriu o Chicago Tribune e encontrou a manchete na página 2 do jornal: “Quarenta anos depois do verão de 1979, o Ladrão vai ser libertado”.




    Seu olhar se fixou em seu antigo apelido: o Ladrão. Não podia ignorar o que o título lhe causava, a torrente sutil de adrenalina que proporcionava. Porém, também tinha consciência do aspecto negativo de uma assinatura tão perfeita: com certeza chamava a atenção e revolvia lembranças. À medida que as manchetes começaram a pipocar e os apresentadores na tevê passaram a discutir o verão de 1979, ele precisaria encontrar uma maneira de evitar os manifestantes e escapar daqueles que planejavam assediá-lo e torturá-lo. Precisava apenas de uma pequena janela de anonimato após a soltura para completar sua jornada final; o planejamento para o qual dedicara sua vida na prisão. Era uma viagem por cujo embarque aguardara décadas — e que tolamente acreditara que outros poderiam realizar por ele. Mas o Ladrão era o único que poderia desenterrar a coisa que o assombrava, o segredo que o arruinara.




    Muitos anos depois do seu reinado de terror, suas vítimas permaneceram sem rosto e anônimas. Mesmo quando ele visitava as partes mais sombrias da mente e tentava evocar algo do Barato que costumava alimentá-lo, tudo o que conseguia era se lembrar parcamente de alguma das mulheres. Estavam todas mortas, apagadas da sua memória pelo tempo e pela indiferença.




    Apenas uma permanecia cheia de vida na sua lembrança, nítida e presente como se quarenta anos representassem apenas um piscar de olhos, uma mera batida do seu coração. Ela era a única que ele jamais poderia esquecer. Ela percorria seus pensamentos durante os dias tranquilos na biblioteca e frequentava seus sonhos quando ele dormia. Ela era a única da qual ele se lembrava, e a sua liberdade iminente representava uma oportunidade muito tardia para amarrar as pontas soltas com ela.
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