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PARA PEDRO E GABRIEL,


			meus meninos distraídos.


		


	


“Tenho andado distraído


			Impaciente e indeciso


			E ainda estou confuso


			Só que agora é diferente


			Sou tão tranquilo e tão contente.”



			Dado Villa-Lobos, Renato Rocha e Renato Russo,


			“Quase sem querer”.


		


	

		

			CAPÍTULO 1


			Tente caminhar com Bernardo e você vai se cansar. É incrível a energia que todas as crianças costumam ter. Correm ao redor da quadra de esportes uma dúzia de vezes numa única tarde.


			Não ficam tontas nem desistem de correr. Bernardo era o expoente dessa categoria. Parecia estar sempre numa maratona, mas corria do jeito mais difícil. Pulando e cantando. Pulando e imitando o som de personagem de videogame. Zum, poing, zap.


			Você já experimentou correr falando o tempo todo? Parece que seu fôlego acaba em um minuto, mas você tem ainda mais 200 minutos para correr.


			O pai de Bernardo sempre ia buscá-lo na escola, na casa de um amigo ou simplesmente o levava para passear até o comércio da esquina. E sabia sempre que não seria fácil. Bernardo não conseguia ficar 
parado ou seguir no ritmo de seu pai.


			— Bernardo, você vai para casa sozinho?, perguntava seu pai.


			— Claro que não, respondia.


			— Então, espere por mim, completava.
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			CAPÍTULO 2


			Você já viu uma criança tapar os ouvidos para não ouvir o que alguém está dizendo para ela? Principalmente quando essa criança acaba de fazer uma bagunça danada e são os pais que estão dando uma bronca nela?


			Acontece comigo o tempo todo. Na escola falam muito alto do meu lado? Tampo meus ouvidos… Na rua os operários usam uma britadeira para furar o chão? Seguro as mãos em ambos os ouvidos.


			Outro dia eu ouvi dizerem assim: “Esse menino parece maluco fazendo isso”. Eu posso não saber muita coisa da vida. Posso ser apenas uma criança que mal sabe ler, mas sei muito bem o que quer dizer maluco. 
Garanto que isso não sou. Fico triste quando alguém chama outra pessoa assim.


			Eu perguntei para o meu pai o que quer dizer maluco e ele me ajudou a encontrar o significado no dicionário que a gente tem em casa. Significa sem juízo; desequilibrado, louco, doido e que se comporta sem nexo ou seriedade.


			Porque será que pensam isso de mim? Só porque protejo meus ouvidos quando o som é muito alto? Ele incomoda, ora. Só por isso faço isso. Será que incomoda as outras pessoas o tanto que incomoda meus ouvidos? Vai ver eu ouço melhor do que todo mundo.
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Meu pai, depois que viu a carinha triste que fiz com o significado de maluco, tentou remediar dizendo que também significa quem não se enquadra nos padrões considerados normais ou é extravagante.


			Eu não entendi nada e fiquei com vergonha de perguntar o que era ex-tra-va-gan-te, mas meu pai é esperto e completou: que é diferente da maioria. Ah, dessa parte eu gostei. Eu me acho mesmo diferente da maioria. Aliás, minha família inteira é diferente.


			Meu irmão definiu como é lá em casa melhor do que ninguém quando estava conversando com minha mãe.


			— Mãe, todo mundo aqui em casa é diferente. A senhora vive numa clínica de terapia, né?


			Acho que minha mãe gostou, pois não parava de rir sozinha depois disso cada vez que olhava para o meu pai, para o meu irmão ou para mim.
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