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			Estelle Doheny logo após seu casamento com o magnata do petróleo, 
Edward Doheny, por volta de 1900. Ela era a telefonista desconhecida 
que fazia as ligações em que ele falava com os investidores, e Doheny disse 
que foi enfeitiçado pela sua voz. Eles se casaram após um curto noivado.
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			PARTE I


			=


			O Século Imperial


			A Bíblia de Gutenberg é uma obra-prima da cultura mundial. Apenas 48 ou 49 exemplares desse livro fundamental sobreviveram ao tempo e, destes, somente um pertenceu a uma colecionadora. Essa é a verdadeira história desse livro, o exemplar ao qual foi atribuído o Número 45, impresso por Johannes Gutenberg, um pouco antes de 15 de agosto de 1456.


		




		

			Capítulo 1


			A Estante de 
Um Milhão de Dólares


			Uma caixa de madeira contendo um dos mais valiosos livros do mundo chega a Los Angeles em 14 de outubro de 1950, com um pouco mais de pompa – ou segurança – que um catálogo da Sears. Com um código denominado “Commode”, foi remetido, via aérea, de Londres, por meio de postagem simples, e, embora seja entregue no local pela Tice & Lynch, um intermediário alfandegário e empresa de transporte sofisticada, seus agentes não têm a menor ideia do que estão transportando e não tomam nenhum cuidado especial.


			A viúva de um dos homens mais ricos dos Estados Unidos, Estelle Betzold Doheny, está entre as poucas mulheres que colecionam livros raros e reuniu uma das mais espetaculares bibliotecas do Ocidente. A aquisição da Bíblia de Gutenberg, universalmente reconhecida como o mais importante de todos os livros impressos, irá colocá-la entre os maiores colecionadores de livros de sua época. A chegada do exemplar é o ápice de uma caçada de quarenta anos, e ela considera esse momento como a conquista de um tesouro.


			A busca de Estelle por uma Bíblia de Gutenberg começou em 1911, quando era uma jovem e bela morena de cintura fina, casada com um empresário, cuja fortuna foi construída a partir da exploração do petróleo, que estava transformando o Oeste americano. Hoje, aos 75 anos de idade, Estelle é uma senhora gentil, de cabelos grisalhos. A auspiciosa ocasião devolve um pouco do brilho da juventude ao seu rosto, e ela sorri de orelha a orelha. No entanto, resiste ao impulso de abrir a caixa, deixando-a intacta durante a noite, para abri-la com a devida pompa e circunstância no dia seguinte. 


			Estelle convidou um de seus confidentes, Robert Oliver Schad, o curador de livros raros da Biblioteca Henry E. Huntington, para ver sua aquisição e, ao meio-dia, ele chega com a esposa, Frances, e Jasper, seu filho de 18 anos. Lucille Miller, a secretária de Estelle, conduz a família pelo Grande Hall de entrada da mansão até a biblioteca e, com um gesto, convida o grupo a se sentar à mesa de madeira em formato oblongo no centro. A Sala dos Livros, como Estelle a chama carinhosamente, tem acabamento em sequoia e foi o salão de bilhar do marido. Antes, nas paredes, havia pinturas relativas ao império petrolífero de Edward Doheny; murais encomendados pelo então prospector que perfurou alguns dos maiores poços petrolíferos da história. Hoje, a sala está cheia de prateleiras feitas sob medida para os amados livros de Estelle – seu império pessoal, tão valioso quanto o petróleo de Edward. 


			Sua coleção teve início quase por acaso, a partir de uma lista de livros populares que qualquer um pode ter, mas que agora contém cerca de 10 mil volumes extremamente raros, disponíveis apenas para os fabulosamente ricos e culturalmente ambiciosos – manuscritos com iluminuras douradas, reluzindo imagens de santos e criaturas míticas; enciclopédias medievais; e os primeiros exemplares da imprensa ocidental, 135 incunábulos – livros impressos antes de 1501. Livros seminais da cultura ocidental como De Officiis, de Cícero, e a Summa Theologica, de São Tomás de Aquino, estão ao lado de um suntuoso exemplar de 1476 de Os Contos de Canterbury.[ 01 ] Essa é a companhia de US$ 1 milhão que a Bíblia de Gutenberg terá nas estantes. 


			A caixa de 60 por 90 centímetros aguarda, no centro da mesa, iluminada por uma lâmpada de bilhar de bronze. Quando Estelle entra no salão, com Rose Kelly, sua acompanhante e enfermeira, o grupo está de pé, em silêncio. Lucille pega uma tesoura e passa adiante. Estelle, trajada para a ocasião, com um vestido de seda estampado azul-claro, um pente com pedras incrustadas na altura da têmpora direita, quer que todos tomem parte daquele momento solene, então, cada um faz um corte no cordão nodoso que envolve o pacote.


			É um momento de emoção para Lucille também, uma mulher alta, esguia, cabelos castanhos repartidos no meio, cortados na altura da nuca. Sempre com um lápis atrás da orelha, ela possui uma beleza discreta, um rosto pálido e simétrico, escondido por trás dos óculos. Lucille foi a parceira constante de Estelle na busca pela Bíblia de Gutenberg, companheira de cada promessa, esperança e perda por quase vinte anos. Ela quase se permite sorrir ao abrir o pacote onde está a caixa e levantar a tampa, mas, então, ela vê como está bagunçado lá dentro. “Eu mal podia acreditar no que via”, disse ela mais tarde. “Parecia um monte de papéis velhos amarfanhados e rasgados. Era o pacote mais mal embrulhado que já vi.”[ 02 ] O precioso livro fora colocado ali sem reforço, envolvido em um cartão fino e depois em papel ondulado pardo, atado com um cordão. Lucille xinga mentalmente os funcionários da alfândega de Nova York, que abriram o pacote para inspeção e depois colocaram de volta na caixa “de qualquer maneira e amarraram um barbante ou dois em volta e despacharam a caixa”.[ 03 ]


			Seria um milagre o livro não ter sido danificado. 


			Mas, quando ela o retira dos últimos invólucros, a Bíblia parece estar intacta. Para um especialista como Robert Schad, não há dúvida quanto à encadernação original do século XV, em pele de bezerro marrom escuro, esticada sobre pesadas placas de madeira. O exemplar agora em poder de Estelle Doheny é a primeira impressão da primeira edição do primeiro livro impresso com tipos metálicos móveis, em condições quase originais, com as páginas novas e limpas. Os padrões de losango e de flores estampados na capa de couro ainda estão nítidos e firmes ao toque. Cinco adornos de metal protegem as capas, um colocado no centro e os outros quatro a 2,5 centímetros de distância de cada canto. Dois fechos de borda de couro partidos são os únicos lembretes de que este livro, que apresentou a Palavra Viva por quase cinco séculos, foi aberto e fechado com frequência suficiente para gastar as pesadas alças.[ 04 ]


			Lucille se aproxima de sua patroa, de pé à sua esquerda, e coloca o braço sob a lombada do livro pesado, de forma que a Sra. Doheny possa examiná-lo mais facilmente. Estelle estende as mãos para tocar o couro velho e fino e, devagar, levanta a capa e abre o imenso volume. Com os óculos de armação dourada na ponta do nariz, ela desliza a mão direita suavemente sobre as bordas das folhas onduladas do livro, tomando um cuidado especial para não tocar a impressão. Ao virar as páginas farfalhantes, ela é dominada por uma silenciosa alegria. Sua busca por esse objeto da invenção ocidental começou há muito tempo, em dias mais felizes, antes de seu marido ter sido envolvido por um escândalo. Ela sente a suavidade do papel feito de trapo espesso na ponta dos dedos e se esforça para focar os olhos sobre as letras góticas pretas, mas o texto em latim se perde em um borrão nublado e ela não consegue distinguir as linhas impressas. Uma hemorragia em um olho e o glaucoma no outro deixaram Estelle quase cega aos 75 anos de idade.


			Mesmo assim, ela conhece bem o que tem em mãos, e apenas estar na presença dessa obra seria emocionante para qualquer um que compreenda seu significado. O avanço europeu da impressão com tipos metálicos móveis transformou todos os aspectos da civilização humana, e o trabalho executado por Johannes Gutenberg determinou um padrão que poucos teriam atingido. 


			Enquanto Estelle passa as mãos sobre o livro, Schad, um homem equilibrado, de porte médio, de terno preto, gravata e camisa brancas, destaca algumas das qualidades que o tornam único. Cada Bíblia de Gutenberg é um pouco diferente uma da outra, porque, enquanto a oficina de Gutenberg imprimia as enormes páginas de cada volume, os impressores deixavam a encadernação e a decoração por conta do comprador. Guiados pelo gosto e o orçamento do dono, uma equipe de artesãos entrava em ação para personalizar o livro – os iluminadores seriam contratados para pintar as letras ornamentais altamente pictóricas, e especialistas conhecidos como rubricadores adicionavam os títulos dos capítulos e os cabeçalhos separados do texto. 


			O primeiro dono dessa Bíblia não poupou na ornamentação. O volume está cheio de elaboradas iluminuras ricamente coloridas e letras capitulares graúdas. No canto superior esquerdo da primeira página, um grande F maiúsculo está pintado em verde claro e dourado, com ornamentos de trepadeiras verdes e pequenas flores em forma de sinos desenhadas na margem externa. A intrincada folhagem percorre toda a página e a parte inferior, onde, no canto direito, o artista adicionou um pássaro azul de peito branco com um bico amarelo brilhante. 


			Essas imagens contrastam delicadamente com a riqueza perene do tipo de escrita da Bíblia. Preta e lustrosa, a tinta brilha como se as páginas tivessem acabado de ser impressas, uma qualidade que foi um dos grandes mistérios da arte de Gutenberg, uma marca registrada das Bíblias que ele imprimiu em Mainz, na Alemanha, antes de 15 de agosto de 1456.
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			Uma impressionante letra F maiúscula em tom verde e uma folhagem delicadamente 
desenhada distinguem a primeira página da Bíblia de Gutenberg que pertenceu 
a Doheny, impressa em Mainz, Alemanha, antes de 15 de agosto de 1456.


			A maioria dos estudiosos acredita que Gutenberg produziu cerca de 180 exemplares e, entre estes, provavelmente 150 foram impressos em papel e 30 em pele de animal, conhecida como velino. Acreditava-se que o livro, ao sair da oficina de impressão, custasse cerca de 30 florins, o equivalente ao pagamento de três anos de um criado. As edições com pergaminho tinham um preço mais elevado, pois eram mais trabalhosas e caras para produzir – um único exemplar exigia a pele de 170 bezerros.[ 05 ]


			O exemplar de Estelle é um dos 45 que se conheciam em 1950. As Bíblias encontram-se em diversas condições, espalhadas pelo mundo, em bibliotecas particulares e em museus: 12 nos Estados Unidos, 11 na Alemanha, 9 na Grã-Bretanha, 4 na França, 2 na Itália, 2 na Espanha e 1 nos seguintes países: Áustria, Dinamarca, Polônia, Portugal e Suíça.[ 06 ] Menos da metade têm todas as páginas originais, uma pré-condição para ser definida como “perfeita”. 


			A de Estelle talvez seja o mais belo dos exemplares impressos em papel que sobreviveram. Apesar da idade, esse volume possui todas as páginas e não apresenta danos consideráveis. Designada com o Número 45 a partir de uma lista definitiva compilada por Ilona Hubay,[ 07 ] uma húngara especialista em incunábulos, essa Bíblia recebeu um cuidado especial ao longo dos séculos, ou, pelo menos, foi relegada ao esquecimento, o que ajudou a preservá-la. 


			As páginas impressas por Gutenberg eram, em geral, encadernadas em dois volumes, e quase a metade dos exemplares conhecidos são considerados “incompletos”, porque o segundo volume se perdeu. É o caso do Número 45, que contém o Antigo Testamento, do Gênesis até os Salmos. Mas é um dos poucos que mantém a encadernação original, criada em Mainz quando foi impresso. A capa de couro de bezerro é decorada com um padrão distinto de impressões. Um motivo entrelaçado com pequenos formatos de diamante, conhecido pelos especialistas como “estampa em losango”, envolve seis selos diferentes: uma águia, um trevo, uma flor de lis e uma estrela de sete pontas. Esses detalhes e a capa, como um todo, estão em condições excepcionais.


			Lucille se afasta para que Schad possa equilibrar o volume de quase sete quilos para Estelle. De todos os especialistas em livros que entraram e saíram durante as décadas em que se dedicou a zelosas aquisições, nenhum deles foi mais importante para ela do que Robert O. Schad, um consultor de confiança para sua busca, que, nos últimos vinte anos, escolheu a dedo os itens adquiridos para robustecer a magnífica “coleção das coleções” da Biblioteca Huntington.[ 08 ] Como Estelle, ele é autodidata, educado por décadas por meio do contato direto com os livros mais importantes do mundo e com os famosos livreiros que os comercializam. Ele sempre a tratou com respeito e ouviu suas perguntas, sem se importar se fossem sofisticadas ou não. 


			Schad sinaliza para o filho pegar a câmera Kodak Duaflex de duas lentes que eles trouxeram. Jasper rapidamente tira meia dúzia de fotos, cobrindo o flash com um lenço branco para proteger os olhos sensíveis da Sra. Doheny. Em uma pose, Estelle segura a Bíblia, olhando para suas páginas. Que Schad saiba, essa é a segunda vez que uma Bíblia de Gutenberg e seu dono são fotografados juntos. 


			O dia está “extremamente quente”[ 09 ] e o grupo se retira para o Salão Pompeia dentro da mansão. Sob um teto de cúpula de vidro Favrile de 6 metros de extensão atribuído a Louis Comfort Tiffany, o grupo comemora a chegada da Bíblia de Gutenberg com um almoço, cujo cardápio Lucille jamais esqueceu: consomê madrilenho frio com cream-crackers e molho de pepinos; frango frito com canjica e pãezinhos quentes; salada verde mista e uma travessa de pêssegos, peras e caquis frescos; e uma sobremesa de pastéis de nata e biscoitos, com chá gelado, servido em copos altos, com muito gelo. 


			De acordo com a anotação no diário de Lucille, o almoço terminou pontualmente às 14h30, quando ela voltou à Sala dos Livros para guardar a Bíblia em sua caixa de envio, preservando o embrulho esfarrapado. Enquanto guarda tudo, vê um cartão branco que diz apenas: “Funcionário da Alfândega: por favor, manuseie com GRANDE CUIDADO e reembale-o da mesma forma. Obrigado”. Abaixo da nota manuscrita, está impresso: “Com os CUMPRIMENTOS DE MAGGS BROS. LTD”. 


			“Vou ficar com o livro”, Estelle escreve às pressas para Ernest Maggs, um dos respeitados livreiros de Londres, bem cedo, na manhã seguinte. Ela envia um cheque de £ 25 mil libras, que equivalia, na época, a US$ 70.093.[ 10 ]


			É um cheque que ela tem prazer de assinar. Graças a um dólar americano forte e à recente desvalorização da libra esterlina, conseguiu garantir um dos grandes artefatos da civilização ocidental por uma barganha. Com o pagamento, Estelle Betzold Doheny se torna a primeira e única mulher a comprar uma Bíblia de Gutenberg, como colecionadora particular.[ 11 ] Sua profunda necessidade de possuir esse livro sagrado não apenas reflete sua fé como uma católica devota, mas também revela, no fundo, uma mente perspicaz. 


			Ela diz a Lucille que nunca se sentiu mais rica ou mais feliz do que nesse momento. O livro serve como panaceia para as grandes perdas pessoais que teve que enfrentar, e ela acredita que seja um presente de Deus. Não apenas alegra seu coração; muda a imagem que tem de si mesma.


			  


			Às 8h15 da manhã seguinte, Lucille entra na rotatória da mansão Doheny em seu Ford preto Modelo A. Seu primeiro trabalho é catalogar a novíssima adição à biblioteca, como tem feito desde o verão de 1931, quando respondeu a um anúncio de classificados de jornal para o cargo de datilógrafa temporária sem saber “a diferença entre um livro raro e um romance popular”.[ 12 ] Colocando um cartão branco sem pauta, de 8 x 13 cm, em sua máquina de escrever manual Royal Aristocrat, começa a datilografar: “BÍBLIA LATINA [Mainz: Johannes Gutenberg, antes de 15 de agosto de 1456]”. No canto superior direito, ela acrescenta o número de aquisição do livro, 6979, e o sublinha. Então, preenche os detalhes sobre o formato e a encadernação, usando as informações enviadas por Ernest Maggs: 


			Em papel; tipo gótico; 324 I. [até os Salmos]; 38 x 28 cm ; duas colunas de 40-41-42 linhas; couro de bezerro contemporâneo estampado sobre placas de madeiras revestidas, 5 ornamentos de metal em cada capa, resquícios de marcadores.


			Ela quer garantir que a notícia sobre a compra não vaze. Está nervosa por ter que manter o livro na casa, certa de que “é apenas uma questão de tempo antes que o segredo escape” e repórteres e curiosos se postem no jardim da frente, exigindo para tirar fotos.[ 13 ] Ainda assustada com o espetáculo que houve no escândalo do Teapot Dome,[ 14 ] quando não conseguiam fugir dos paparazzi e dos olhos da imprensa, ela e Estelle fazem tudo que podem para evitar chamar a atenção para a residência Doheny, na Chester Place, número 8. Ninguém de fora da casa sabe sobre o livro, incluindo os vigias postados no portão de entrada do complexo residencial no bairro de West Adams, em Los Angeles. 


			Lucille está supervigilante. Cada noite, antes de voltar para casa, ela checa e checa repetidas vezes para ter certeza de que o Número 45 está seguramente trancado dentro do cofre por trás da grossa cortina de veludo na Sala dos Livros. Ela fica obcecada para ter certeza de que a tranca esteja realmente fechada e mais de uma vez volta à Sala dos Livros para checar de novo. “Era minha responsabilidade manter a Bíblia segura dentro da biblioteca”, Miller disse depois. “Nunca me senti tão assustada em toda a minha vida.”[ 15 ]


			Ela está habituada a lidar com incunábulos, mas ter responsabilidade em relação a um livro tão importante a desgastava. Nos dias seguintes, ela chamou alguns especialistas, dizendo indiretamente que ela estava procurando conselhos de como melhor preservar um livro frágil, em formato de fólio, com capa de couro, impresso em papel, do século XV. O nome Gutenberg nunca é mencionado. 


			Os cuidados se multiplicam. O livro, ela soube, deve ser guardado no escuro em grande parte do dia, pois a exposição à luz poderia fazer a tinta e os pigmentos se apagarem e, toda vez que fosse aberto para exibição, os níveis de luz deveriam ser medidos e controlados. Dentro do cofre, deve estar posicionado de forma segura na prateleira, para evitar qualquer dano acidental, para não cair. Ela é aconselhada a manter o cofre o mais frio possível e observar a umidade relativa do ar – se estiver muito alta, poderá criar mofo; se estiver muito baixa, as páginas podem desidratar e ficar quebradiças. Se os níveis variassem, seria um horror, fazendo com que o livro se expandisse e se contraísse, o que poderia fazer o papel enrugar, lascar a tinta e deformar as capas. 


			Em condições ideais, ela deveria manter o livro entre 12 e 20 graus Celsius, com 35% a 60% de umidade relativa do ar. Mas isso é uma fantasia. Los Angeles está no meio de uma onda de calor em meados de outubro, e a mansão Doheny não possui ar-condicionado. Eles desempacotaram a Bíblia no dia mais quente de 1950, e até mesmo abrir todas as janelas da residência de três andares, de 2.230 metros quadrados, não foi suficiente para evitar que a temperatura interna no meio da manhã chegasse a sufocantes 38 graus Celsius. De alguma forma, porém, a Bíblia precisa ser mantida seca, fresca e estável. O grande medo de Lucille, que a deixa “totalmente apavorada”,[ 16 ] é que o livro adquira o que ela chama de “lombo de coelho”, uma deformação da capa devido a mudanças de temperatura. 


			Todos os especialistas continuam a falar, os perigos parecem infindáveis: insetos, incluindo uma categoria conhecida como “piolhos de livro”, ou Liposcelis divinatorius,[ 17 ] e traças de livro, que aparentemente adoram o papel feito de trapos antigos dos incunábulos.[ 18 ] Poeira, sujeira, fumaça ou fuligem, que absorvem e retêm a umidade, podem acelerar a deterioração por meio da hidrólise ácida (a decomposição química do papel). E não há consenso em relação a quanto o livro pode ser manuseado com segurança. Alguns consultores sugerem virar as páginas o mínimo possível, para evitar qualquer dano à lombada, enquanto outros insistem que folhear as páginas com intervalos regulares permitirá que o livro “respire”. 


			Lucille sente a cabeça girar. “Foi como ter um bebê recém-nascido”,[ 19 ] ela relembrou, dizendo que ficou estupefata com a responsabilidade. Ela se sente um pouco aliviada quando Robert Schad ri e tenta acalmá-la, dizendo-lhe para não se preocupar. Ele diz que quase qualquer bibliotecário pode garantir que os incunábulos foram feitos para durar mais do que os livros modernos. Os livros impressos em papel ácido de polpa de madeira usado no final do século XIX e no início do século XX provavelmente se desintegrarão em cem anos. Mas o papel feito de trapos de linho do século XV consegue durar mil anos ou mais. O papel da Bíblia de Gutenberg é muito mais estável do que de qualquer romance barato atual. “Não se preocupe”, ele diz a Lucille. A Bíblia de Gutenberg facilmente completará mil anos. “O livro se preservará”, ele diz. Adverte, no entanto, que ela deverá espaná-lo apenas uma vez a cada seis meses.
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			 A Bíblia de Gutenberg de Doheny, logo após sua chegada a Los Angeles, em outubro de 1950. Os pontos escuros nas bordas esquerda e direita do livro são os nós de pergaminho que serviam como um sistema de índice primitivo, marcando diferentes seções do livro.


			Sozinha com a Bíblia, Lucille começa sua inspeção. É maior e mais pesada do que  imaginava. As páginas medem cerca de 40 centímetros de altura e 30 centímetros de largura, um tamanho conhecido pelos especialistas como “fólio real”. Mesmo sem lente de aumento, ela pode ver que o papel tem as marcas d’água de três fabricantes de papel diferentes – uma cabeça de veado ou de touro com uma estrela em forma de cruz; um cacho de uvas, que cai entre as colunas do tipo; e um desenho simples de um ramo ou um galho de árvore, que aparece nas margens internas. Essas marcas e suas variantes são encontradas em todos os exemplares em papel existentes da Bíblia de Gutenberg[ 20 ] e podem identificar os fabricantes da cidade de Piemonte, uma região a noroeste da Itália.[ 21 ]


			Toda beldade tem um defeito, e o Número 45 não é diferente. Lucille não gosta dos três “pequenos nós horríveis”[ 22 ] de pergaminho que pendem ao longo das páginas na borda anterior da Bíblia. Ela nunca vira nada parecido antes. Na verdade, são um sistema de índice primitivo, usado como marcadores de polegar para identificar diferentes seções da Bíblia. Esses nós são extremamente raros, e sabe-se que nenhuma outra Bíblia de Gutenberg os tem. Ela só pode imaginar que, no século XV, havia dezenas de outros nós presos ao livro. Ao longo das décadas, a maioria caiu, e agora permanecem apenas três.


			Lucille se detém sobre as folhas. A primeira página impressa é um universo em termos de beleza absoluta. Duas colunas escuras de letras flutuam em um campo de papel amarelado, perfeitamente quadradas. As margens estão limpas e sem bordas irregulares. É um “milagre da mecânica pura”, diz Lucille. Ela não consegue ler o texto do século XIII, em latim, a chamada versão parisiense da tradução de São Jerônimo, que foi a Bíblia definitiva da Idade Média. Mas fica emocionada com seu cuidadoso equilíbrio, com sua presença.


			  


			Para apreciar o “milagre” que cativou Lucille e levou muitos em busca do Número 45, é útil imaginar as condições que produziram essas páginas em algum momento antes de agosto de 1456, na cidade de Mainz, no Rio Reno, na Alemanha. A imaginação é fundamental, porque a história de Johannes Gutenberg e de sua Bíblia é dominada por elipses, com incógnitas e conjecturas que superam qualquer certeza. Gutenberg, intencionalmente ou não, envolveu-se em anonimato. Cada uma de suas Bíblias tem mais de mil páginas, mas nenhuma é assinada, datada ou marcada com o local onde foi impressa. Nenhuma anotação sobre seu processo, se ele deixou alguma, sobreviveu. E aí reside o paradoxo no cerne de qualquer tentativa de se compreender a história de uma Bíblia de Gutenberg. O mais famoso dos livros tem origens praticamente desconhecidas para nós. As histórias que sabemos sobre o homem e de como as Bíblias surgiram foram reunidas a partir de um punhado de registros jurídicos e financeiros, e séculos de obstinação acadêmica para preencher as lacunas. 


			A versão mais bem aceita é mais ou menos assim: Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg nasceu em uma família aristocrática, em Mainz, por volta de 1400. Seu pai ocupava um cargo em uma casa da moeda local, e os estudiosos acreditam que Gutenberg tenha aprendido a fundir moedas de ouro, que pode ter se tornado um ourives hábil e aprendido outras formas de trabalhar com metal.


			O salto daí para a impressão é mais curto do que pode parecer. Os ourives estiveram no centro de uma onda de criação no início da década de 1430, e os artesãos alemães, provavelmente usando ferramentas de ourives modificadas, desenvolveram técnicas para esculpir imagens em placas de metal, criando uma outra forma de gravação. Como os artesãos em toda a Europa, eles também buscavam formas de criar o que era conhecido como “escrita artificial”, um meio de produzir o texto escrito que não dependesse da mão lenta, firme e treinada do escriba. 


			Gutenberg certamente fez parte dessa busca. Em 1439, formou parceria com três homens, prometendo ensinar-lhes técnicas pessoais, aparentemente experimentos para a criação da escrita artificial. Os papéis legais que documentam o rompimento da parceria fazem referência a “formas” e “prensas” e “uma arte secreta”, observando que os sócios concordaram em pagar a Gutenberg para treiná-los e juraram não divulgar o que haviam aprendido. Não há registros dessa época e nada documenta o que ele fez depois. Mas quando reapareceu quatro anos mais tarde, parecia estar totalmente preparado para começar a imprimir de uma forma que representou uma ruptura notável com o passado. 


			A impressão de páginas já existia havia séculos, com o texto de páginas inteiras esculpidas em madeira, pintadas e prensadas sobre papel. Mas o que Gutenberg desenvolveu foi um processo sofisticado, baseado no uso de letras individuais em metal, que podiam ser combinadas e recombinadas, para criar um fluxo constante de palavras. A ideia básica do tipo móvel não era nova. Ele havia sido experimentado na China do século XI, mas revelou-se difícil de manejar, devido aos milhares de ideogramas distintos da linguagem escrita. O alfabeto ocidental mais contido, por fim, tornou viável considerar o uso de letras isoladas, não de páginas, como blocos de construção da impressão mecânica. 


			Os contemporâneos de Gutenberg já haviam começado a decifrar como fazer aquele trabalho, experimentando entalhar letras em madeira ou em metal e organizando-as em palavras para serem estampadas sobre pergaminho. O problema era que entalhar e recortar centenas ou milhares de letras, uma de cada vez, para produzir um livro consumiria muito tempo, e as letras seriam sutilmente diferentes umas das outras. Um escriba provavelmente faria o trabalho mais rápido e melhor. 


			A chave era projetar e fabricar letras atraentes, que pudessem ser produzidas facilmente e criar exércitos de letras duráveis. Isso é o que Gutenberg estava preparado para fazer quando abriu uma oficina em Mainz. Sua inovação envolvia esculpir letras individuais em relevo, ou os componentes delas, em metal, puncioná-las em um material mais macio para criar um molde e, em seguida, despejar o metal fundido que, quando endurecido, produziria uma réplica idêntica. Esse processo e a liga de estanho, chumbo e antimônio para o endurecimento rápido que ele desenvolveu permitiriam que os fabricantes experientes fundissem os tipos de maneira rápida, que poderiam fundir e refazer conforme necessário. 


			Imprimir significava organizar as letras em palavras, as palavras em linhas perfeitamente retas e as linhas em blocos pares de texto para serem pintados e pressionados sobre papel ou pergaminho. E cada pequena etapa do processo, que hoje parece tão comum, exigia invenção. 


			Gutenberg criou molduras para segurar o tipo no lugar e adaptou prensas daquelas tradicionalmente usadas para prensar azeitonas ou uvas. Projetou letras com aparência gótica para imitar a caligrafia dos escribas e técnicas refinadas para garantir que uma pressão uniforme fosse aplicada às folhas em branco, colocadas sobre os tipos com tinta em relevo. Além disso, utilizou um papel que absorveria a tinta imediatamente e formulou tintas metálicas à base de verniz, bem pigmentadas, que não mancham nem desbotam. Sua engenhosa montagem desses elementos e processos permitiriam que ele criasse um livro que poderia ser reimpresso com relativa rapidez, facilidade e precisão. 


			Seus primeiros projetos foram modestos. Várias indulgências papais em uma única folha – documentos da Igreja amplamente usados, que ofereciam o perdão dos pecados, muitas vezes em troca de uma “doação” – foram atribuídas à oficina de Gutenberg, junto com um pequeno livro de gramática latina e um calendário lunar. 


			É incrível que (até onde sabemos) apenas aqueles poucos testes iniciais fizeram Gutenberg sentir que estava pronto para tentar fazer uma Bíblia completa. Mas um mercado em expansão pode tê-lo levado a experimentar. O cardeal alemão Nicolau de Cusa insistira recentemente que todas as bibliotecas monásticas deveriam ter uma cópia consistente e precisa da Bíblia, e Gutenberg provavelmente poderia contar com pedidos substanciais de igrejas, conventos e mosteiros. Uma única Bíblia manuscrita poderia levar até dois anos para ser produzida. Mesmo esquadrões de escribas não atenderiam à crescente demanda. 


			O projeto altamente ambicioso de Gutenberg, de aprender à medida que fazia, em tempo real, seria um trabalho de mais de 1.200 páginas, usando 270 caracteres diferentes – pontuação, bem como letras maiúsculas e minúsculas e combinações e variações de letras, tudo projetado para imitar a escrita e a técnica para economizar espaço desenvolvidas por escribas ao longo dos séculos. Stephan Füssell, diretor do Instituto de Estudos de Livros da Universidade Johannes Gutenberg, de Mainz, estimou que a impressão completa da Bíblia exigia a moldagem de surpreendentes 100 mil peças de tipos individuais.[ 23 ]


			Para usá-los e transformar sua impressora em uma linha de montagem, seus operários tiveram que dominar uma série de habilidades – conhecer o latim da Bíblia original; organizar o tipo de forma rápida e precisa, de cabeça para baixo e invertidas, em quadros para duplicar o texto para impressão; espaçar o tipo linha a linha e aplicar a arte do escriba para usar a hifenização e as abreviações para garantir o alinhamento perfeito em duas colunas de igual largura. Sem mencionar aprender a pintar o tipo, trabalhar nas prensas e puxar páginas limpas e sem manchas, dezenas de milhares de vezes. 


			O Número 45 foi a prova do improvável sucesso da oficina. A arte que ainda emanava da página não parecia o trabalho desordenado de principiantes, que acertariam na vez seguinte. Tudo foi incrivelmente preciso, atento a detalhes e maravilhosamente executado. Para Estelle e Lucille, as páginas impressas parecem transparecer a mão de Deus.









		

			Capítulo 2


			O Tesouro Negligenciado


			Mas o respeito nunca é gratuito. Os quatro donos que o Número 45 encontra antes de chegar à Sala dos Livros de Estelle são todos homens de significativa riqueza, em geral, comparáveis à dela. Mas o brilho de suas bibliotecas é maior do que sua atenção pelos próprios textos antigos. Só porque eles podem pagar por uma Bíblia de Gutenberg não quer dizer que a amam nem a compreendam. Isso se aplica especialmente ao primeiro dono, um aristocrata irlandês, Archibald Acheson, 3º Conde de Gosford, que adquire o livro em 1836.


			Gosford vive em um imponente castelo, o centro de um vilarejo conhecido como Markethill, no norte da Irlanda e, embora seja um colecionador fanático, cujas aquisições enchem prateleiras que chegam a 15 metros de altura, ele tem uma curiosa desconsideração pela Bíblia de Gutenberg, progenitora das obras que ele arrebanha em leilões. Onde Estelle Doheny vê a mão divina em sua história e criação, ele vê apenas um livro antigo. Para ele, numa reflexão tardia, é um detalhe estranho em uma coleção construída em torno de uma sensibilidade do século XIX, inclinada a julgar um livro em grande parte pela capa. 


			Em um velho retrato, os olhos inteligentes de Gosford despontam em um rosto plácido, emoldurado por uma barbicha sobre o queixo e o cabelo repartido que roça sobre uma testa larga. Filho de um lorde protestante irlandês, cujos antepassados teriam ajudado Jaime VI da Escócia a garantir o trono da Inglaterra em 1603, ele nasceu em uma família habituada a falar sobre literatura, em geral, sobre as estrelas literárias da época. Mas ele deixa de lado qualquer fascínio por personagens ou enredos, quando começa a colecionar na década de 1820. 


			Livros como o Número 45, que ficaram guardados em bibliotecas de aristocratas e em mosteiros europeus por séculos, foram espalhados pela Revolução Francesa e pelas forças de ocupação de Napoleão, autorizadas a “requisitá-los” para a Biblioteca Nacional francesa. O caos da guerra permitiu que dezenas de milhares de manuscritos com iluminuras e primeiras edições – incluindo nove Bíblias de Gutenberg – chegassem à Grã-Bretanha pela primeira vez. É uma época de reflexão, quando ricaços britânicos compram livros raros por esporte, caçando-os com a mesma intensidade desequilibrada com que os holandeses antes atiravam em bulbos de tulipa.
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			Archibald Acheson, 3º Conde de Gosford, adquiriu a Bíblia de Gutenberg em 1836. Ele entrou na sanha britânica de caçar livros raros, mas não nutria o menor amor por sua Bíblia.


			 


			Eles se dimensionam pelo tamanho de suas bibliotecas, gerando uma moda para coleções e salas cada vez maiores e mais elegantes para abrigá-las. Os colecionadores costumavam ser amantes e especialistas em livros. Mas, agora, à medida que as elites e as classes mercantis britânicas extraem riqueza das indústrias e das rotas comerciais do país, homens como Gosford entram no mercado com outra postura. Eles veem os livros como troféus. Símbolos de status. Como decoração. Há uma moda por encadernações sofisticadas feitas manualmente, por couros coloridos que ficam bem na prateleira.


			Gosford diz que sua loucura por livros começou quando tinha 9 anos de idade, ao puxar os volumes ilustrados das prateleiras da biblioteca de sua casa. Um menino introvertido e desajeitado, costumava ficar ali com sua mãe, Mary Sparrow, ouvindo-a ler poesia, viajando por histórias de aventuras e talvez entretido com a conversa, quando Lady Byron, amiga de sua mãe e mulher do famoso poeta, vinha visitá-la. Esse é o mesmo lugar onde a avó de Gosford, Anne Acheson, uma vez entreteve Jonathan Swift, o autor de As Viagens de Gulliver, que lhe dedicou um poema de amor de cem versos. 


			A biblioteca se tornou um refúgio quando Gosford tinha 13 anos e seu pai, um político envolvido em disputas entre católicos e protestantes e sem confiar em ambos, buscou legitimidade e status por meio de um projeto audacioso: substituir a casa da família por um castelo em estilo normando, de 242 cômodos. A loucura consumista e devoradora de fortunas, com torres românicas e uma fortaleza central, exigia exércitos de operários, e o caos da construção atingiu Gosford pelos quarenta anos seguintes.[ 24 ]
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			Planta inicial do Castelo de Gosford, o maior castelo da Irlanda do Norte, 
projetado pelo arquiteto britânico Thomas Hopper na década de 1820. Projeto 
de construção infindável, por ser uma loucura familiar, nunca foi concluído.


			Dadas as duas inclinações do DNA de Gosford – o amor da mãe pelos livros e a obsessão do pai por construções intermináveis –, não causa surpresa o fato de a bibliomania ter contagiado o filho logo depois de ele sair de casa em 1824, para frequentar a Christ Church, na Universidade de Oxford. Gosford, a essa altura, é um jovem estranho, reservado e tímido, com um leve tique facial e gagueira. No entanto, encontra um ambiente acolhedor, quando Beriah Botfield, um estudante extrovertido de botânica e amante de livros, o atrai para o tumultuado centro da movimentada cena literária em Londres. 


			As livrarias e os leilões reúnem homens de diferentes classes, com os comerciantes e vendedores de papel, que encontram e vendem livros, mesclando-se, nem sempre à vontade, com as elites. Esse terreno democratizante serve bem a Gosford e Botfield. Apesar das diferenças de temperamento e de posição social, eles se tornam companheiros, fazendo as rondas das casas de leilão e desfrutando do silêncio dos dias de pré-venda, quando podem inspecionar e comparar volumes raros à vontade.


			Gosford pode não ter iniciado com um desejo claro de construir a maior e a melhor biblioteca da Irlanda, mas foi rapidamente tomado pela busca. A potente mistura de dinheiro, adrenalina, estética e licitantes de alto status o atraiu, e a bibliomania lançou seu anzol. Gosford tem dinheiro para gastar, e Botfield tem gosto e conhecimento para guiá-lo, mostrando astutamente ao amigo o que comprar e quando. 


			Os maiores prêmios são as obras do grande impressor veneziano da Renascença italiana, Aldus Pius Manutius, cujos livros são conhecidos como Aldinos. Um estudioso humanista, Aldus foi o primeiro a imprimir Aristóteles, Tucídides, Heródoto e Sófocles (entre outros do cânone grego) e provavelmente foi o primeiro impressor a comparar manuscritos para obter a versão mais precisa.[ 25 ] Os belos volumes eram feitos para estudo e leitura, alguns pequenos o bastante para caber na mão do leitor. Refletindo os refinamentos que tornaram famosa a tipografia do estilo medieval de Gutenberg, os Aldinos eram finos e elegantes, a encarnação de um mundo clássico idealizado. 


			Em 1501, Aldus imprimiu a primeira de suas edições dos clássicos em octavo, um formato baseado em uma folha de papel dobrada três vezes. Ele batizou esses livros, que podem ser colocados no bolso, de libri portatiles, ou “livros portáteis”. Os precursores dos volumes baratos e populares apenas começando a sair das novas impressoras a vapor da Inglaterra, os Aldinos ajudaram a desencadear o conceito de leitura pessoal, o protótipo do livro de bolso tão comum hoje.[ 26 ]


			Gosford se sentiu atraído pelos Aldinos portáteis por uma simples razão: ele gostou do seu aspecto. São bem legíveis, e a tipografia elegante o cativou. A Prensa Aldina foi a primeira a usar um tipo romano, inspiração para o moderno Bembo, elogiado por sua simplicidade e legibilidade. Os primeiros livros impressos, como os de Gutenberg, foram projetados para compactar as palavras de forma econômica sobre um papel caro ou o pergaminho. Mas o tipo produzido pela Prensa Aldina com “inspiração e traço renascentista puro” tem como objetivo facilitar a leitura. Essa é a estética que iria dominar a tipografia europeia durante os dois séculos seguintes,[ 27 ] e o trabalho de Aldus se torna não apenas a peça central da grande e nova biblioteca sendo formada no Castelo de Gosford, mas o motor propulsor da obsessão de Gosford. 


			Gosford compra um exemplar do catálogo dos livros Aldinos, os Annales de l’imprimerie des Alde, de Renouard, publicado dezesseis anos antes, e usa-o como uma lista de compras. Sua mesa está lotada de pilhas de catálogos de leilões que ele preenche com anotações esparsas e cálculos repetitivos. Ele aprende rapidamente o vocabulário especializado que descreve a condição e a encadernação de um livro, símbolos como c.m., que significa charta máxima (papel grande), ou c.t., que quer dizer corio Turcico (couro turco).[ 28 ] Focado nas especificações de tamanho e formato, de cor e textura de uma encadernação, ele pode se apaixonar por um exemplar sem saber praticamente nada do conteúdo, como alguém que coleciona bilhetes de trem sem nunca pensar em embarcar em um deles. Mas como os livros que procura são muito raros, ele se encaixa facilmente entre os caçadores de elite de livros que desejam as primeiras obras impressas do século XV e do início do século XVI, homens que logo serão apelidados como “Os Quinzenários”.


			  


			Gosford prefere desfrutar de seus livros em segredo, “folheando seus tesouros sozinho”.[ 29 ] Ele coleciona com o mesmo impulso de um viciado. É um consumidor voraz de milhares de livros raros, que nunca lerá e nunca compartilhará. Comparativamente, colecionadores obsessivos estão empurrando os preços a valores astronômicos sem precedentes, mas a Bíblia de Gutenberg não está na lista dos mais desejados. Ainda não reconhecido como o livro mais célebre do mundo, recebeu apenas uma “relativa” atenção por três séculos,[ 30 ] até os colecionadores de livros mais famosos da Grã-Bretanha finalmente começarem a valorizá-lo. 


			Jovens bibliomaníacos, como Gosford, reverenciam colecionadores como George John, o 2º Conde de Spencer, o patriarca, há cinco gerações, do clã que iria gerar a Princesa Diana. Em 1789, Spencer sentiu uma atração irresistível pelos livros expostos em Londres, que vinha recebendo um fluxo de incunábulos recém-desalojados e de outros livros antigos. Oficial da Marinha, Spencer demonstrara pouco interesse antes em colecionar, porém ficou intrigado com os livros de letras pretas – volumes impressos com letras góticas pesadas como as usadas por Gutenberg e outros, incluindo William Caxton, que aprendera a arte de imprimir em Bruges e trouxe-a para a Inglaterra na década de 1470. 


			O interesse de Lorde Spencer pela Bíblia de Gutenberg materializou-se à medida que os fatos espalhados sobre sua origem começaram a ser conectados, despertando o interesse por um livro que havia sido totalmente esquecido.[ 31 ] Em 1763, a autoridade literária francesa Guillaume-François de Bure reconheceu sua importância ao descobrir um exemplar na biblioteca do Cardeal Mazarino, ministro-chefe de dois reis da França.[ 32 ] Ele rapidamente o citou como o primeiro livro importante impresso com tipos metálicos móveis. “Não hesitamos nem um instante em atribuí-lo ao posto mais alto”, escreveu De Bure em um guia famoso, “não apenas acima de todas as outras edições da Bíblia, mas acima de todos os outros livros impressos”.[ 33 ] (Por tudo isso, porém, ele batizou os livros como Bíblias de Mazarino, em homenagem ao dono, não ao impressor.)


			Em 1790, Spencer compra uma Bíblia de Gutenberg do livreiro londrino Thomas Payne II e leva-a para a biblioteca da família em Althorp. O preço é supostamente de £ 80 (corrigido pela inflação, em torno de US$ 14 mil).[ 34 ] Essa única compra produz um efeito cascata, despertando o interesse por outras Bíblias de Gutenberg e ajudando a estabelecer uma base no mercado. Quatro anos depois, a primeira Bíblia de Gutenberg leiloada em Londres foi vendida pelo valor exorbitante de £ 126,[ 35 ] demonstrando um desejo florescente.


			Em 1809, o Reverendo Thomas Frognall Dibdin, que trabalhou como catalogador chefe e pesquisador de livros para Spencer, cunhou, pela primeira vez, o termo bibliomania para descrever a “doença” que produz preços altamente inflacionados e a cobiça por livros, que inflamaria legiões de colecionadores particulares como Gosford.


			Dibdin acreditava que o estudo persistente, contido e sereno seria a cura para a bibliomania, mas, como Spencer logo comprovaria, até isso não garantia imunidade à obsessão causada pela bibliomania. A doença o consumiu completamente em 1812, quando a enorme biblioteca do Duque de Roxburghe foi colocada em leilão. Spencer e seu primo elevaram o preço da única primeira edição conhecida, de 1471, do Decameron, de Boccaccio, levando-o a um valor estratosférico de 
£ 2.260 – US$ 192.968 hoje.[ 36 ]


			A imprensa britânica cobriu os detalhes do leilão com uma narrativa de tirar o fôlego, e os primos em duelo foram descritos como “maníacos por livros” da mais alta estirpe. A batalha por um livro “surpreendeu todo o mundo literário”, observou Dibdin na época. “Nenhum ser humano poderia ter previsto isso: mas pode-se chamar de grande era da Bibliomania”.[ 37 ] O leilão de Roxburghe foi um divisor de águas, a primeira vez que um valor de quatro dígitos foi alcançado em um leilão de um livro impresso. Considerando as guerras contínuas com a França, que tão recentemente despachara seus aristocratas, e a miséria da classe trabalhadora, que Charles Dickens logo iria descrever, o espetáculo de ver tanto dinheiro jogado fora em um livro raro poderia ter deixado alguns ecos da frase: “Que comam brioches”. No entanto, o que mais parece alimentar com o tempo é a inveja, a moda e o desejo de participar.


			Na época de Gosford, os impressores engajavam-se em edições baratas que imitavam os volumes que apareciam em leilões. Móveis de biblioteca recém-fabricados estão disponíveis para abrigar tais livros nas casas dos cavalheiros ou de comerciantes bem-sucedidos, que clamam por suas próprias bibliotecas. E bibliófilos extremamente ricos e novos maníacos como Gosford continuam fazendo fila para se lançar a todo vapor nos leilões.


			  


			Gosford teve a infelicidade de encontrar sua paixão exatamente no momento de pico no mercado, e o jovem conde raramente tem chance de pagar valores menos exorbitantes. As práticas de coleção nessa fase do jogo são peculiares, refletindo a alta consideração da bibliomania pelas aparências acima de quase qualquer outra coisa. É comum colecionadores buscarem os melhores exemplares em papel disponíveis, ou os “melhores” exemplares impressos em pergaminho, e arrancarem as capas originais de livros com séculos de idade, gastando grandes somas em luxuosas encadernações personalizadas em uma ampla variedade de couros (marroquino amassado, peru, couro de bezerro) ou forel (pergaminho), muitas vezes marcando-o com o brasão da família. Alguns dos primeiros livros, volumes medievais, cujas capas ou páginas escureceram com o tempo, são os principais candidatos, não apenas para a religação, mas também para o branqueamento, para clarear o papel, ou remover anotações deixadas ao longo dos séculos pelos seus donos anteriores. As páginas podem ser “aprimoradas” com iluminuras ou ilustrações destinadas a mostrar o brasão de armas do dono ou seu gosto pela arte. Também é comum retirar páginas de um livro para “completar” outro, ou repartir volumes e vender ou recolher folhas avulsas. Mesmo colecionadores curiosos e informados como Spencer não veem necessidade de se conter para destruir seus tesouros a fim de torná-los mais “perfeitos”. 


			Novos livros colecionáveis também correm o risco de ser vendidos como sucata antes de chegarem aos livreiros. Alguns dos mesmos comerciantes que suprem o comércio de livros raros vendem seus “livros velhos e feios” para lojistas e peixarias que precisam de papel para embrulhar suas mercadorias. Ainda há desconexões na valorização dessas relíquias medievais, que estão entrando no mundo do comércio no alvorecer da Era Industrial.


			Gosford ignora principalmente livros que não deseja. Aqueles que quer, no entanto, persegue obstinadamente e, nos vinte anos seguintes, adquire dezenas de impressões Aldinas. Ele marca seu catálogo Renouard, anotando os itens que comprou e corrigindo ou complementando as anotações em pontos de procedência ou de descrição.


			Seu companheiro de coleção, Beriah Botfield, é atraído pelo desejo de manusear os primeiros livros que disponibilizaram as obras clássicas para as ávidas mentes renascentistas. Mas Gosford está apenas interessado nos detalhes de sua produção, arrancando peculiaridades que distinguem um volume de qualquer outro, obcecado com datas de publicação, variedade de encadernações, erros de impressão e confusões textuais. Os vendedores o consideram um “maníaco por pontas”, um colecionador que adora as “pontas”, ou qualidades de um livro em excesso.[ 38 ] Ele estuda suas compras de um modo como um entomologista cataloga asas de insetos. Há um calmante na atividade de classificação que falta ao canteiro de obras permanente que se tornou sua casa.


			Depois de voltar a morar no castelo em Markethill, Gosford retorna com frequência a Londres, onde se envolve em extravagantes compras, competindo com reservados aristocratas e vulgares magnatas americanos. Nos últimos três meses do ano, conhecidos como a “temporada”, ele vai, de leilão em leilão, recolhendo novos exemplares. Quando os leva para casa, examina meticulosamente cada página para verificar o número e a ordem das folhas impressas. Com a certeza de que sua aquisição está intacta, escreve, a lápis, na ponta do papel, “verificada e perfeita”, ou simplesmente c & p, em inglês. Um livro assim catalogado e arquivado não pode ser retirado de novo, a menos que ele precise comparar algum aspecto com uma nova aquisição.


			Então, tão rápido quanto o frenesi iniciou, ele minguou. Em 1829, a bolha de livros raros estourou de forma espetacular. Preços que pareciam desafiar as leis da economia e da lógica voltaram a entrar no reino das mercadorias mais comuns. A bibliomania foi substituída por uma nova era de temperança, que Dibdin denomina de “Bibliofobia”.


			“O medo está na ordem do dia”, ele escreve. “A esses temores muito naturais e antigos dos oficiais de justiça e de coletores de impostos, deve-se agora acrescentar o medo da reforma, do cólera e dos livros.”


			A calmaria no mercado dura quinze anos e se sobrepõe a mudanças na vida pessoal de Gosford que restringem significativamente sua capacidade de manter o ritmo, mesmo com preços mais baixos. Em junho de 1832, ele se casa com Lady Theodosia Brabazon, a única filha de John Chambré Brabazon, 10º Conde de Meath, e amante de livros. O colecionador desajeitado tira os olhos de suas aquisições por tempo suficiente para gerar sete filhos e, logo, entre as despesas domésticas, os custos contínuos com a construção do castelo e os impostos inadimplentes, ele é forçado a cortar gastos. Sua correspondência fica cheia de aflições de remorso.


			Mas, em 1836, ele vê uma oportunidade. Embora não seja fã da impressão em letras pretas, um volume intrigante chega ao mercado a um preço difícil de resistir. É o Número 45.


			Como um vizinho escreve a um amigo em comum, “Lorde Gosford me disse ontem que ele tem um volume da Bíblia de Mazarino, o primeiro livro impresso, pelo qual ele pagou £ 45”. O preço é baixo, cerca de US$ 6 mil hoje. O valor é menos da metade do que Spencer gastou e uma fração dos £ 504 que um colecionador chamado Henry Perkins deu pelos dois volumes da Bíblia no auge do mercado, em 1825.


			O livro manteve seu prestígio tempo suficiente para ser atraente para Gosford, mas não surtiu nenhum prazer especial nele. Ele o carrega de volta para Markethill, embrulhado em velhas folhas de jornal, amarradas com um barbante. Em cartas a colegas, quase não menciona essa aquisição, comentando, simplesmente, que obteve “uma Bíblia velha”. Ele está decepcionado por possuir apenas um dos volumes, dizendo a seu vizinho William Reeves que, se ele tivesse o segundo em “condições semelhantes, faria o lote valer £ 1 mil”.[ 39 ]


			A conturbada construção do Castelo de Gosford ainda está em andamento, mas alguns de seus grandes quartos tornaram-se finalmente habitáveis. O Número 45 se junta aos outros troféus de Gosford na imensa biblioteca do castelo, que parece algo saído de um conto de fadas, com fantásticos tetos pintados, uma enorme lareira de pedra e estantes decoradas com elaborados desenhos bizantinos. Flanqueando a lareira, estão as prateleiras, que se erguem a quase 15 metros de altura. Exibidos em ordem majestosa, em estantes emolduradas com gesso intrincadamente esculpido,[ 40 ] estão os milhares de livros de Gosford, cada um com sua lombada tocando delicadamente a borda externa da prateleira. Alguns estão suspensos a tal altura que são necessários dois homens e uma escada de 12 metros para resgatar um único volume. A sala é o sonho de um bibliomaníaco, senão de um leitor. 


			Gosford não se importa em colar sua costumeira ex libris no Número 45, o selo de propriedade do livro que ele adiciona aos exemplares que ama. Ele simplesmente faz sua marca permanente no canto superior esquerdo da folha de guarda em branco, seu sobrenome escrito em tinta preta com letras bem marcadas, sublinhado por um traço forte. Então, ele exila a Bíblia, colocando-a em uma das prateleiras mais altas da estante. 


			Embora o livro tenha pouco interesse para ele, sua aquisição pode ter chamado a atenção de outros compradores que conhecem seu verdadeiro valor. Com considerável simetria, no mesmo ano em que a adquire, ele é convidado a entrar no Clube Roxburghe, o círculo de colecionadores de elite, que se originou com Lorde Spencer, que fora tão específico ao estabelecer o valor da Bíblia de Gutenberg na Grã-Bretanha. Coroando suas carreiras como colecionadores, Gosford e Beriah Botfield são apresentados ao mesmo tempo. É o tipo de honraria que torna um homem permanentemente importante – mas não parece ampliar o mundo de Gosford. Ele permanece recluso em Markethill.


			 


			[image: ]


			A Bíblia de Gutenberg foi colocada numa estante e ficou, em grande parte, 
esquecida na biblioteca de contos de fadas no Castelo de Gosford, entre 1836 e 1884.


			Enquanto alguns colecionadores apresentam interesse em abrir suas bibliotecas a visitantes, Gosford raramente permite a entrada de qualquer pessoa, nem mesmo sua esposa, embora ele passe a maior parte do tempo ali. Ao longo dos anos seguintes, membros do grande clã Gosford se ressentiram do apego obstinado do conde à sua coleção de livros e se afastaram dele. Theodosia também começa a reclamar com amargura de ele se interessar mais por sua biblioteca do que por ela. Gosford se torna ainda mais recluso e taciturno, raramente se aventurando fora do castelo, exceto para comprar livros.


			Os anos que se seguiram são repletos de tragédias. Theodosia morre inesperadamente em 1841. Quatro anos depois, a devastação da Grande Fome atinge a Irlanda. Então, em 27 de março de 1849, o pai de Gosford, o 2º Conde de Gosford, morre em seu aposento, deixando Gosford com uma dívida paralisante atrelada a um castelo inacabado, entre pilhas de escombros encharcados. Um “processo bizantino de reescalonamento da dívida”[ 41 ] absorve grande parte da energia e do talento de Gosford pelo resto da vida. De acordo com os relatos, ele e seus agentes são notavelmente hábeis em fazer malabarismos para manter a propriedade solvente, e Gosford diligentemente continua a trabalhar no castelo, embora em uma escala muito menor do que o planejado originalmente. 


			Assim que consegue comprar livros novamente, adquire o único volume que realmente ama: um Primeiro Fólio de Shakespeare. O Primeiro Fólio é considerado “o livro que nos deu Shakespeare”, preservando as peças de teatro do Bardo, pois nenhum dos manuscritos originais sobreviveu.[ 42 ] Depois de pagar a enorme quantia de 157 guinéus,[ 43 ] ele trata o livro como se fosse seu animal de estimação favorito, acariciando sua fina encadernação de couro carmesim. Ele o valoriza pelo seu tamanho e sua perfeição, mal parecendo se importar com seu considerável valor histórico.[ 44 ]


			  


			Os esforços de Gosford para salvar o castelo terminaram por paralisá-lo. Ele tranca a porta da biblioteca e passa a maior parte do tempo sozinho, em casa, em Londres, sem encontrar consolo nos livros, abandonando até mesmo seu Primeiro Fólio. Ele tinha apenas 57 anos quando morreu, o que o jornal Armagh Guardian descreveu como “um ataque de gota mandibular, que o levou à morte”. Seu título, o castelo e a coleção de livros são herdados pelo seu filho mais velho, Sir Archibald Acheson Brabazon Sparrow, que se torna o 4º Conde de Gosford.[ 45 ]


			O novo conde, com 19 anos, não se parece em nada com o pai. Ele foi uma criança teimosa, robusta e bonita, e visita o castelo apenas em agosto ou setembro para caçar perdizes. Por outro lado, moldou uma vida na cidade entre jogos de azar, bebedeiras, misturando-se à realeza em Londres para jogar gamão. Rapidamente, acumula dívidas que excedem, em muito, sua renda anual. A propriedade está condenada, conclui um de seus agentes, “a menos que seu senhorio encontre uma boa esposa com uma grande fortuna” ou venda um ou mais lotes de terra.


			Primeiro, porém, o herdeiro de Gosford liquida a biblioteca do pai. Os Aldinos se vão em 1878 e 1884 para saldar uma dívida de jogo. À medida que as despesas aumentam e o dinheiro escasseia, o 4º Conde de Gosford coloca o resto da coleção de livros de seu pai em leilão. Esse é o modus operandi do clã dos Gosford – as obsessões de uma geração dissolvem as da geração anterior.


			Aos 10 minutos após as 13 horas do dia 21 de abril, os leiloeiros de Puttick & Simpson lançam a venda da “excelente, extensa e valiosa biblioteca restante do Exmo Conde de Gosford”. O ponto alto do leilão, que deve durar dez dias, é anunciado como “um exemplar em perfeitas condições do Primeiro Fólio de Shakespeare, limpo e íntegro, com título e versos encadernados em couro carmesim”. Embora os valores dos livros raros tenham se recuperado um pouco da crise, há poucas expectativas para a Bíblia de Gutenberg, listada apenas como Item 339: “Volume Um da Famosa Bíblia de Mazarino”. Mas o Número 45 acaba sendo a zebra do leilão, alcançando um preço que choca colecionadores, negociantes e o público, ganhando as manchetes dos jornais britânicos:[ 46 ] “£ 500 arrematado pelo livreiro James Toovey”.


			Oito dias depois, chega a vez do livro favorito de Lorde Gosford, o Fólio de Shakespeare. O lote 2.673, Comédias, Histórias e Tragédias, de William Shakespeare, publicado por Isaac Jaggard e Edward Blount, em Londres, em 1623, é vendido por £ 470, £ 30 a menos que seu correspondente alemão mais antigo. O preço atingido pelo leilão reflete uma compreensão sobre a evolução do livro dos livros. O exemplar de Shakespeare, que pertenceu a Gosford, foi vendido por um preço três vezes maior do que ele pagou; e seu exemplar da Bíblia de Gutenberg aumentou 1.000%.
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