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  Cuando pienso que Cartas de amor a los muertos ahora es un libro que ya no existe sólo en mi mente, en mi corazón o en la pantalla de mi ordenador, sino en el mundo, hablar de gratitud me parece un eufemismo. A todos los que habéis hecho que sea posible os ofrezco mi «¡gracias!» más encarecido


  A Stephen Chbosky, querido amigo y mentor, que primero me instó a escribir una novela y luego la apoyó de todas las formas posibles: gracias por dejarme formar parte de tus historias y por enseñarme a contar la mía.


  A Liz Maccie, que fue la primera que leyó el borrador inicial de este libro: gracias por ver en lo que podía convertirse y por tu cariño y ánimos incondicionales, que me dieron la suficiente confianza para seguir esforzándome. Tu amistad es un verdadero referente.


  A Hannah Davey, que estuvo presente en mis primeros días de instituto y desde entonces ha sido mi eterna mejor amiga (y afortunadamente también es una magnífica lectora): gracias por crear conmigo recuerdos que se transformaron en historias, por compartir conmigo historias que se transformaron en recuerdos y por crecer junto a mí durante tanto tiempo.


  Doug Hall, mi amor, todos los días agradezco tenerte a mi lado. Gracias por no sólo ayudarme a ser mejor escritora, sino también por ayudarme a ser la persona en que necesitaba convertirme para terminar de escribir esta historia.


  He tenido la increíble fortuna de trabajar con la brillante Joy Peskin, que es una editora de ensueño y que ha tratado a Laurel y su familia y amigos con la máxima consideración y generosidad. Joy, gracias por ver lo que había ocultado y por ayudarme tanto a plasmarlo en la hoja como a sacarlo a la luz.


  A mi maravilloso agente, Richard Florest: gracias por creer en esta historia desde el principio y por luchar por ella con gran atención y compasión en cada paso que daba. Ningún libro podría aspirar a un amigo mejor.


  A la gente de FSG: estoy asombrada y agradecida por que hayáis acogido esta historia y puesto en ella vuestros corazones y fabulosas mentes. Gracias especialmente a Katie Fee, Molly Brouillette, Caitlin Sweeny, Holly Hunnicutt y Andrew Arnold por todo lo que habéis hecho para que Cartas de amor a los muertos venga al mundo.


  A mis amigos y primeros lectores Anat Benzvi, Kai Beverly-Whittemore, Michael Bortman, Matt Bradly, Sean Bradly, Willa Dorn, Lauren Gould, Lianne Halfon, Will Slocomb, Katie Tabb y Sarah Weiss: gracias por vuestro apoyo, inspiración y perspicacia. Este libro no sería lo que es sin vosotros. Gracias también a mis magníficos profesores del Taller de Escritura de Iowa, de la Universidad de Chicago y de la Academia de Albuquerque, que cambiaron mi vida e hicieron que este libro fuera posible. Gracias a Carol Hekman. Y gracias a mi madrastra, Jamie Wells, por su apoyo y afecto.


  A Kurt Cobain, Judy Garland, Elizabeth Bishop, Amelia Earhart, River Phoenix, Janis Joplin, Jim Morrison, Amy Winehouse, Heath Ledger, Allan Lane, E. E. Cummings y John Keats: gracias por vuestras hermosas vidas y obras, que siguen inspirándonos a mí y a tantos otros.


  A mi padre, Tom: gracias por tu fuente infinita de amor, ánimos, honestidad, consejos y sabiduría. Por toda una vida juntos llena de cariño. Estoy muy orgullosa de ser tu hija.


  Y, por encima de todo, gracias a mi hermana Laura, mi compañera hada y socia en asuntos mágicos: estoy muy agradecida por haber podido crecer contigo y por todo lo que me has enseñado durante el proceso. Te quiero más que al universo entero.


  A mi madre, Mary Michael Carnes.


  Llevo tu corazón conmigo.
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  Querido Kurt Cobain:


  Hoy la señora Buster nos ha puesto nuestros primeros deberes de Lengua: escribirle una carta a alguien que haya muerto. Como si la carta pudiera llegarte al cielo o a una oficina de correos para fantasmas. Probablemente quería que escribiéramos a un antiguo presidente o algo por el estilo, pero yo necesito a alguien con quien hablar y no podría hablar con un presidente. Contigo sí.


  Ojalá pudieras contarme dónde estás ahora y por qué te fuiste. Eras el músico favorito de May, mi hermana. Desde que ella se fue, me cuesta ser yo misma porque no acabo de tener claro quién soy. Y ahora que he empezado el instituto, necesito averiguarlo cuanto antes; de lo contrario, sé que aquí me hundiría.


  Lo poco que sé del instituto es por May. En mi primer día abrí su armario y me topé con la ropa que la vi llevar en su primer día: una falda plisada con un jersey rosa de cachemira al que le había cortado el cuello para remendarlo con un parche de Nirvana, la cara sonriente con los ojos en forma de equis. Pero la cuestión es que May era preciosa de una manera muy singular: tenía el pelo muy suave y caminaba como si perteneciera a un mundo mejor, de modo que el conjunto le pegaba. Cuando yo me lo puse y me miré al espejo, tratando de sentir que pertenecía a algún mundo, a mí me quedaba como un disfraz. Así que me vestí con mi ropa favorita de la secundaria: un peto vaquero con una camiseta de manga larga y pendientes de aro. Tan pronto como puse un pie en el vestíbulo del instituto West Mesa, supe que lo que llevaba no era lo adecuado.


  Lo siguiente que descubrí fue que nadie espera que te lleves el almuerzo de casa. Lo que supuestamente debes hacer es comprar pizza y galletas Nutter Butter o no comer nada. Mi tía Amy, en cuya casa duermo una semana sí y otra no, ha empezado a prepararme bocadillos de lechuga y mayonesa en panecillos redondos, porque a May y a mí de pequeñas nos gustaban. Entonces yo tenía una familia normal; es decir, no una perfecta, pero estábamos mamá y papá y May y yo. Ahora parece que ha pasado mucho tiempo desde aquello… Sin embargo, la tía Amy se esfuerza y le gusta tanto prepararme esos bocadillos que no puedo explicarle que no encajan en el instituto. Así que me meto en el baño de chicas, me los como lo más rápido que puedo y tiro la bolsa de papel a la papelera.


  Ya ha transcurrido una semana y aún no conozco a nadie de aquí. Todos los chicos de mi clase de secundaria fueron al instituto Sandia, que es al que asistió May. Yo no quería que allí empezasen todos a sentir lástima de mí y a hacer preguntas para las que no tenía respuesta, por lo que en su lugar me vine al West Mesa, del distrito de tía Amy. Supongo que esto podría considerarse un nuevo comienzo.


  Como no me apetece pasarme los cuarenta y tres minutos del almuerzo metida en el baño, al terminar el bocadillo salgo y me siento junto a la verja. Me vuelvo invisible para ser una mera observadora. De los árboles están empezando a caer hojas, pero el aire aún resulta sofocante. Hay un chico al que me gusta mirar; por lo que he averiguado, se llama Sky. Lleva a todas horas una cazadora de cuero, pese a que el verano aún no ha terminado, y algo en él me recuerda que el aire no se limita a estar ahí, sino que es algo que respiras. Aunque se halle al otro lado del patio, creo percibir su respiración.


  No sé por qué, pero en este lugar lleno de extraños es reconfortante que Sky y yo respiremos el mismo aire. El mismo que tú respirabas. El mismo que May respiraba.


  A veces tu música suena como si hubiera demasiadas cosas aprisionadas en tu interior. A lo mejor ni siquiera tú podías sacarlas todas… A lo mejor por eso te moriste, porque explotaste.


  Supongo que no estoy haciendo los deberes como debería. Puede que vuelva a intentarlo después.


  Atentamente,

  Laurel
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  Querido Kurt Cobain:


  Cuando hoy al final de la clase la señora Buster nos pidió que le pasáramos las cartas, yo miré el cuaderno donde había escrito la mía y lo cerré. En cuanto sonó el timbre, metí a toda prisa mis cosas en la mochila y salí. Hay ciertas cosas que no puedo contar a nadie, excepto a la gente que ya no está aquí.


  La primera vez que May me puso tu música yo estaba en octavo grado y ella, en décimo. Desde que empezó el instituto fue como si gradualmente se alejara más y más. Yo la echaba de menos, así como los mundos que juntas nos inventábamos; pero esa noche volvimos a estar sólo nosotras dos en el coche, ella puso «Heart-Shaped Box» y yo tuve la impresión de que nunca había oído algo semejante.


  Cuando May desvió la vista de la carretera y preguntó: «¿Te gusta?», sentí que me había abierto la puerta a su nuevo mundo y me estaba invitando a entrar. Asentí. Era un mundo lleno de emociones para las que aún no tenía palabras.


  Últimamente te he vuelto a escuchar. Pongo In Utero, cierro la puerta y los ojos y lo escucho muchas veces. Y cuando estoy así con tu voz…, es difícil de explicar, pero siento que las cosas empiezan a cobrar sentido.


  Después de que May muriera, el pasado abril, fue como si mi cerebro se hubiera desconectado. No sabía qué contestar a las preguntas que mis padres me hacían, así que básicamente dejé de hablar por un tiempo. Y al final todos dejamos de hablar, al menos sobre eso. Eso de que el dolor te acerca a los demás es un mito. Nosotros nos separamos cada uno en una isla: papá en casa, mamá en el piso al que se había mudado hacía unos años, y yo me dediqué a rebotar de uno a otro en silencio, ya demasiado apartada del colegio como para ir los últimos meses.


  Poco a poco, papá subió el volumen de sus partidos de béisbol, volvió a trabajar en Rhodes Construction y, dos meses después, mamá se marchó a un rancho de California. Tal vez estuviera enfadada porque no le conté lo que había pasado. Pero no puedo contárselo a nadie.


  Durante ese largo y desocupado verano, me dispuse a buscar en Internet artículos, imágenes o historias que reemplazaran la que no dejaba de reproducirse en mi cabeza. Por un lado estaba el obituario que decía que May era una chica preciosa, una excelente estudiante y una persona muy querida por su familia. Por otro, un breve artículo del periódico, titulado «Adolescente local muere trágicamente» y al que acompañaba una fotografía de flores y cosas que algunos alumnos de su antiguo colegio habían dejado junto al puente, además de su foto del anuario, en la que sale con una sonrisa, el pelo brillante y los ojos fijos en quienes la miramos.


  Quizá puedas ayudarme a volver a encontrar una puerta que dé a un mundo nuevo. Aún no he hecho ningún amigo; es más, apenas he pronunciado palabra en la semana y media que llevo aquí, más allá de «presente» cuando pasan lista o de cuando pido indicaciones en secretaría para ir a una clase. Pero en mi clase de Lengua hay una chica que se llama Natalie y se hace dibujos en los brazos… No los típicos corazones, sino campos con criaturas y árboles y chicas de aspecto vivaz. Lleva el pelo recogido en dos trenzas que le caen hasta la cintura y en su piel oscura todo resulta absolutamente suave. Sus ojos son de dos colores distintos: uno casi negro, el otro verdoso. Ayer me pasó una nota en la que sólo había una carita sonriente. Se me ocurre que a lo mejor pronto podría intentar almorzar con ella.


  Cuando todos se ponen en la cola para comprar las cosas del almuerzo, es como si formaran un equipo. No puedo dejar de pensar que ojalá estuviera yo allí también, en esa fila. No he querido molestar a papá para pedirle dinero porque cuando lo hago se estresa, y no puedo pedírselo a la tía Amy porque ella cree que estoy satisfecha con los bocadillos. Pero he empezado a recoger calderilla cada vez que la encuentro: un centavo en el suelo, veinticinco en la máquina averiada de refrescos… Y ayer cogí cincuenta centavos del tocador de tía Amy. Me sentí culpable, aunque con eso tenía suficiente para comprar un par de Nutter Butter.


  Disfruté de toda la experiencia en sí: el estar en la cola con todos los demás; el que la chica de delante tuviera bucles rojos en la cabeza que, saltaba a la vista, ella misma se hacía; el ver la fina arruga que recorrió el envoltorio de plástico al abrirlo y la manera en que cada mordisco producía un crujido como de algo que se quiebra.


  Después sucedió lo siguiente: estaba mordisqueando una Nutter Butter y observando a Sky a través de las hojas que caían cuando él me vio. Se estaba dando la vuelta para hablar con alguien y fue como si lo hiciera a cámara lenta. Nuestros ojos se encontraron por un instante, hasta que yo los aparté. Me sentí como si varias luciérnagas me revolotearan bajo la piel, iluminándome. Cuando alcé la vista, él aún me miraba. Sus ojos eran como tu voz: llaves de un lugar que podía abrirse de golpe en mí.


  Atentamente,

  Laurel
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  Querida Judy Garland:


  Se me ha ocurrido escribirte porque El mago de Oz sigue siendo mi película favorita. Mi madre siempre me la ponía cuando estaba enferma y no iba a clase. Me daba un ginger ale con cubitos de hielo de plástico color rosa y una tostada con canela, y tú cantabas «Somewhere Over the Rainbow».


  Ahora sé que todo el mundo conoce tu cara, que todo el mundo conoce tu voz. Pero no todo el mundo está al tanto de tus orígenes previos al cine.


  Me resulta fácil imaginarte de niña, en la ciudad cercana al desierto de Mojave donde creciste, bailando claqué un día de diciembre en el escenario del teatro de tu padre y agitando cascabeles. Aprendiste enseguida que, en los aplausos, clamor rima con amor.


  Te imagino en las noches de verano, cuando todo el mundo iba al teatro para aprovechar la refrigeración. Tú salías al escenario y lograbas que, por un momento, el público olvidara todos sus temores. Tus padres te sonreían. Siempre parecían muy felices cuando cantabas.


  Más tarde, la película se desdibujaba en una neblina blanca y negra y te entraba sueño. Tu padre te llevaba afuera y llegaba el momento de regresar a casa en su coche, como un barco surcando el oscuro asfalto que revestía la tierra.


  Nunca quisiste que nadie estuviera triste, así que continuaste cantando. Te cantabas a ti misma nanas para dormirte cuando tus padres discutían y, cuando no discutían, cantabas para hacerles reír. Usabas tu voz como una especie de pegamento capaz de unir a tu familia. Y para evitar desmoronarte.


  Para que May y yo nos durmiéramos, mi madre nos cantaba una canción de cuna. Canturreaba: «Estrellita, ¿dónde estás?», me acariciaba el pelo y se quedaba hasta que me dormía. Cuando no podía conciliar el sueño, me decía que me imaginara dentro de una burbuja gravitando sobre el mar. Yo cerraba los ojos y flotaba allí, escuchando las olas; luego bajaba la vista hacia las aguas relucientes. Cuando la burbuja se rompía, oía su voz, y eso creaba una nueva burbuja.


  Ahora, cuando trato de imaginarme sobre el mar, la burbuja se rompe al instante y tengo que abrir los ojos, sobresaltada, para no estrellarme. Mamá está demasiado triste para ocuparse de mí. Papá y ella se separaron justo antes de que May empezara el instituto, y tras la muerte de May, casi dos años después, mamá se marchó a California.


  Al estar papá y yo solos, en la casa hay ecos por todas partes. En mi mente retrocedo a cuando estábamos todos juntos: percibo el olor de la carne que mamá freía para cenar, el chisporroteo. Si miro por la ventana, casi puedo vernos a May y a mí en el jardín, recolectando ingredientes para nuestras pócimas.


  En lugar de quedarme con mamá cada dos semanas, tal y como May y yo hacíamos tras el divorcio, ahora me quedo con la tía Amy. En su casa hay otro tipo de vacío: no está llena de fantasmas, sino sumida en el silencio. Hay estanterías con vajillas floridas y muñecas de porcelana, jabones con forma de rosa muy útiles para limpiarte la tristeza. Pero supongo que los guarda para cuando de verdad hagan falta, porque en el baño sólo usamos jabones Ivory.


  Ahora estoy mirando por la ventana de su fría casa, bajo el rosal, para ver si encuentro la primera estrella.


  Ojalá pudieras contarme dónde te encuentras ahora. Es decir, ya sé que has muerto, pero creo que los seres humanos no pueden desaparecer del todo. Fuera ha oscurecido y tú estarás por ahí, en alguna parte. En alguna parte. Me gustaría que pudieras entrar.


  Atentamente,

  Laurel
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  Querida Elizabeth Bishop:


  Quiero hablarte de dos cosas que han pasado hoy en Lengua: hemos leído un poema tuyo y yo he hablado en clase por primera vez. Llevo dos semanas en el instituto y hasta ahora me había pasado el tiempo mirando por la ventana, observando el vuelo de los pájaros entre los cables de postes telefónicos y las titilantes hojas de los álamos. Estaba pensando en un chico, Sky, en lo que verá al cerrar los ojos, cuando oí mi nombre. Alcé la vista. Los pájaros empezaron a aletearme en el pecho.


  La señora Buster me miraba.


  —Laurel, ¿puedes leer?


  Ni siquiera sabía por qué página íbamos. Mi mente se quedó en blanco… Y entonces Natalie se inclinó y volteó mi fotocopia para indicarme el poema correcto. Empezaba así:


  El arte de perder no es difícil de dominar; tantas cosas parecen resueltas a ser extraviadas que su pérdida no es una calamidad.


  Al principio estaba muy nerviosa, pero, mientras leía, empecé a escuchar y lo comprendí.


  Pierde algo cada día. Acepta el malestar de las llaves perdidas, de las horas gastadas. El arte de perder no es difícil de dominar.


  Luego practica para perder más lejos, con mayor celeridad:

  lugares y nombres, y rutas que en tu mente tenías ya trazadas.

  Ninguna de esas pérdidas supondrá una calamidad.


  Perdí el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, me vi carente de la última o penúltima de mis tres casas amadas. El arte de perder no es difícil de dominar.


  Perdí dos hermosas ciudades. Y aún más:

  algunos reinos que poseía, dos ríos, un continente.

  Los añoro, pero no fue una calamidad.


  Aun al perderte (la voz burlona, un gesto amado) no habré mentido. Es evidente que el arte de perder no es difícil de dominar, así parezca (¡escríbelo!) una calamidad.


  Mi voz debió de temblar más de la cuenta, como si el poema me hubiera sacudido, porque cuando terminé en el aula reinaba un silencio sepulcral.


  La señora Buster hizo lo habitual: fijó sus ojos un tanto desorbitados en la clase y preguntó:


  —¿Qué opináis?


  Natalie echó un vistazo en mi dirección. Supongo que le dio pena que todo el mundo estuviera mirándome a mí en lugar de a la señora Buster, porque alzó la mano y dijo:


  —Bueno, está claro que miente. No es fácil perder cosas.


  Todos apartaron la vista de mí y la clavaron en Natalie.


  —¿Por qué algunas cosas son más difíciles de perder que otras? —planteó la señora Buster.


  A juzgar por el tono de Natalie, la respuesta era obvia:


  —Pues por amor, claro. Cuanto más quieres algo, más te cuesta perderlo.


  Alcé la mano antes de poder pararme a pensarlo.


  —Creo que cuando pierdes algo a lo que estás muy unido es como si te perdieras a ti mismo. Por eso a la autora, al final, le cuesta hasta escribir. Apenas recuerda cómo se hace… porque ya no tiene claro qué es ella.


  Todas las miradas se desviaron hacia mí, pero, afortunadamente, justo después sonó el timbre.


  Recogí mis cosas lo más rápido que pude. Miré a Natalie y me dio la impresión de que a lo mejor estaba esperándome. Quizás ese fuera el día en que me preguntara si quería comer con ella y yo pudiera dejar de sentarme junto a la verja.


  Pero la señora Buster me llamó:


  —Laurel, ¿puedo hablar contigo un momento?


  En ese momento la odié, porque Natalie se fue. Me situé ante su escritorio y dijo:


  —¿Qué tal te va?


  —Uhm… Bien. —Aún me sudaban las palmas de las manos por haber hablado en clase.


  —Me he dado cuenta de que no me has entregado los deberes. La carta.


  Clavé la vista en el reflejo que proyectaba el tubo de luz en el suelo y balbucí:


  —Ah, sí. Perdón. Todavía no la he terminado.


  —Bueno, te aumentaré el plazo por esta ocasión. Pero me gustaría que me la trajeras la semana que viene.


  Asentí.


  —Laurel, si alguna vez necesitas hablar con alguien… —dijo entonces.


  La miré inexpresiva.


  —Di clases en Sandia —añadió con cautela—. Cuando estaba en primer año, May iba a mi clase de Lengua.


  Me quedé sin aliento y me mareé. Contaba con que nadie de aquí lo sabría o que, al menos, nadie hablaría de ello. Pero ahora la señora Buster estaba escrutándome como si yo pudiera ofrecerle algún tipo de respuesta de un enigma horrible. Y no podía.


  Finalmente dijo:


  —Era una chica especial.


  Tragué saliva.


  —Sí —contesté, y salí por la puerta.


  El ruido del pasillo se convirtió en una riada ensordecedora. Entonces pensé que tal vez, si cerraba los ojos, podría dejarme llevar por las voces al exterior.


  Atentamente,

  Laurel
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  Querido River Phoenix:


  En casa de mi padre, la habitación de May sigue igual que siempre. Exactamente igual, excepto por que la puerta siempre está cerrada y no se oye nada. A veces me despierto en medio de un sueño y creo oír sus pasos colándose en casa tras pasar la noche fuera. Mi corazón late con gran agitación y me enderezo en la cama… hasta que lo recuerdo.


  Si no consigo volver a dormirme, me levanto y atravieso de puntillas el pasillo, giro el picaporte de la puerta con cuidado para que no chirríe y entro en el cuarto de May. Es como si nunca se hubiera ido. Allí compruebo sus cosas, que siguen tal y como estaban cuando fuimos al cine esa noche. Las dos horquillas aún forman una cruz sobre el tocador. Las cojo y me las pongo en el pelo. Luego vuelvo a dejarlas en forma de cruz, con la punta virada hacia un frasco casi vacío de perfume Sunflowers y el brillante pintalabios que nunca llevaba puesto cuando salía de casa, pero siempre cuando regresaba. La parte superior de la estantería está llena de gafas de sol con forma de corazón, velas semiderretidas, caracolas, geodas partidas por el centro para mostrar los cristales… Me tumbo en su cama, miro sus pertenencias y trato de imaginármela allí. Observo el corcho cubierto de flores secas clavadas con chinchetas, recortes de horóscopos y fotografías. En una salimos las dos de pequeñas, sentadas en una camioneta junto a mamá, en verano. En otra sale May justo antes del baile de fin de curso: llevaba un vestido largo de encaje que había comprado en Thrift Town, y en el pelo, la misma rosa que ahora está seca y clavada ahí.


  Abro el armario y contemplo las blusas con lentejuelas, las minifaldas, los jerséis cortados por el cuello, los vaqueros desgarrados por los muslos. Su ropa es tan desafiante como lo era ella.


  En la pared, sobre su cama, hay un póster de Nirvana y, al lado, una fotografía tuya de Cuenta conmigo. Un cigarrillo te sobresale por una comisura de la boca, tienes los pómulos marcados y el pelo de un rubio bañado por el sol. Mi hermana te adoraba. Recuerdo la primera vez que vimos esa película, justo antes de que mamá y papá se separaran y de que May empezara el instituto. Nos habíamos quedado hasta tarde, las dos solas, con varias mantas y un paquete de palomitas Jiffy Pop que May había preparado, y la pusieron en televisión. Era la primera vez que te veíamos… Y eras guapísimo, pero no sólo eso; eras alguien a quien teníamos la sensación de conocer. En la película, tú te ocupabas de Gordie, que había perdido a su hermano mayor. Eras su protector. Pero tú también tenías problemas: los padres, los profesores y todos los demás pensaban mal de ti por la reputación de tu familia. Cuando dijiste: «Desearía vivir en un lugar en el que nadie me conociera», May se giró hacia mí y me dijo: «Desearía sacarlo de la pantalla y meterlo en el salón. Pega con nosotras, ¿no te parece?». Yo asentí.


  Para cuando la película estaba terminando, May ya había declarado su amor por ti. Como quería saber cuál era tu aspecto actual, fuimos al ordenador de papá y ella buscó tu nombre en Internet. Había muchas fotos tuyas, algunas de Cuenta conmigo y otras de ti algo mayor. En todas aparentabas ser vulnerable y duro al mismo tiempo. Y entonces vimos que habías muerto. De sobredosis, con sólo veintitrés años. Fue como si el mundo se hubiera detenido: habías estado justo ahí, prácticamente con nosotras en la sala… Pero ya no te hallabas sobre la faz de la tierra.


  Cuando pienso en ello, es como si aquella noche fuera el comienzo de todo lo que cambió. Tal vez entonces no tuviéramos las palabras adecuadas, pero, cuando descubrimos que habías muerto, vimos por primera vez lo que podía ocurrirle a la inocencia. Al final, May apagó el ordenador, se limpió las lágrimas y dijo que para ella siempre seguirías vivo.


  Después de aquello, cada vez que veíamos Cuenta conmigo (compramos el DVD y lo vimos constantemente durante aquel verano), le quitábamos el audio a la parte del final en que Gordie decía que a tu personaje, Chris, lo habían matado. No queríamos verla. Tu aspecto, con la luz reflejando un halo en tu cabeza, era el de un chico, un chico que algún día se convertiría en un hombre. Lo único que queríamos era verte así, perfecto y eterno.


  Sé que May está muerta. Es decir, mi mente lo sabe, pero no parece real. Aún tengo la sensación de que sigue aquí, conmigo, de que una noche se colará por la ventana, tras haber salido a escondidas, y me relatará sus aventuras. Es posible que si aprendo a ser más como ella averigüe cómo vivir sin ella.


  Atentamente,

  Laurel


  [image: sobre]


  Querida Amelia Earhart:


  Recuerdo que la primera vez que supe de ti en Sociales, en secundaria, casi sentí envidia. Sé que no tiene sentido envidiar a una persona que murió de un modo tan trágico, pero no fue por eso; fue por la posibilidad de volar y desaparecer. Por cómo veías la tierra desde el aire. No te daba miedo perderte; simplemente, despegabas.


  Esta mañana asumí que necesitaba reunir una parte ínfima de tu valor, porque empecé el instituto hace casi tres semanas y no podía seguir sentándome sola junto a la verja. Así que tras rebuscar entre mi ropa vieja, que sigue siendo horrible por más que trate de escoger la más discreta, fui al armario de May, lo abrí y eché un vistazo: estaba lleno de prendas brillantes, atrevidas, que enseguida asocié con su cuerpo. Por la mañana solía irse con la mochila colgada del hombro, y era como si al otro lado de nuestra puerta todo se precipitara a su encuentro para saludarla. Cogí la ropa que se puso en su primer día de clase —el jersey rosa de cachemira con un parche de Nirvana y la corta falda plisada— y me la puse. En esta ocasión no quise mirarme al espejo, porque sabía que me intimidaría y acabaría quitándomela. Lo único en lo que me fijé fue en el roce de la falda contra mis piernas desnudas, en cómo se habría sentido May con ella.


  En el coche, de camino al instituto, noté que papá me observaba. Por fin, al frenar gradualmente, dijo con cautela:


  —Estás muy guapa.


  Sabía que había reconocido la ropa de May.


  —Gracias, papá —respondí, y eso fue todo. Le dediqué una leve sonrisa y salí de un salto del coche.


  Más tarde, en el almuerzo, atravesé la cafetería en dirección a la salida y contemplé cómo todo el mundo se arremolinaba con un aire feliz, como si formara parte de una misma película. Vi a Natalie, de mi clase de Lengua, con una chica de llameante pelo rojo. Estaban sentadas a una mesa del centro con unos zumos Capri Sun y sin comida. Daban la impresión de que la luz del sol se les había posado a propósito en el pelo. Natalie llevaba sus habituales trenzas, unos tatuajes que se había pintado y una camiseta de Batman que se le ceñía por el pecho. La pelirroja iba con una falda negra de bailarina y un pañuelo rojo brillante a juego con su pintalabios. No iban vestidas como las chicas populares, de aspecto pulcro y más propio de una revista… Sin embargo, para mí eran preciosas y formaban su propia constelación. Una en la que a lo mejor podía alinearme. Aparentaban ser la clase de chicas que se hubieran hecho amigas de May: ambas estaban enfrascadas en espantar al enjambre de jugadores de fútbol que revoloteaba en torno a la pelirroja.


  El deseo de sentarme con ellas era tan fuerte que me recorría el cuerpo. Di un paso hacia ellas con la idea de que a lo mejor Natalie se fijaría en mí, pero me puse nerviosa y volví a sentarme junto a la verja. Me levanté y, de nuevo, me senté.


  Entonces recordé tus palabras: «La vida consiste en algo más que ser un pasajero». Te imaginé planeando por el cielo. Me imaginé a May saliendo disparada por la mañana. Acaricié el jersey que llevaba… y empecé a caminar. Cuando llegué cerca de la mesa, me quedé ahí parada, a unos metros. Estaban a mitad de un intercambio de Capri Sun, inclinadas para probar los dos sabores, cuando se percataron de que había un cuerpo a su lado y alzaron la vista. Creo que se pensaron que era uno de los jugadores de fútbol, porque al principio Natalie pareció molesta. Pero su rostro se tornó amable cuando me reconoció. Me devané los sesos para dar con algo que decir, pero no se me ocurrió nada. Las voces se aceleraron a mi alrededor y me quedé en blanco.


  Pero entonces oí a Natalie:


  —¡Eh! Tú vas conmigo a Lengua.


  —Sí. —Aproveché la oportunidad y me senté al otro extremo del banco.


  —Yo soy Natalie. Esta es Hannah.


  —Yo soy Laurel.


  Hannah despegó la vista de su Capri Sun.


  —¿Laurel? Qué nombre más guay.


  Natalie comenzó a hablar de los «pringados» de nuestra clase y yo me esforcé por no perder el hilo, pero la verdad es que me alegraba tanto estar allí que no podía concentrarme en lo que decía.


  Para el final del almuerzo, ya habían alabado mi falda —y el resto del conjunto— y me habían preguntado si quería ir con ellas a la feria estatal a la salida del instituto. No me lo podía creer. Llamé a papá desde mi nuevo móvil, que en teoría tengo sólo para emergencias (aunque me consta que no va a ser así), y le expliqué que unas chicas me habían invitado a salir después de clase, así que no debía preocuparse si no estaba en casa cuando él llegara del trabajo, y que a la vuelta iría en autobús, como de costumbre. Hablé rápido para que no le diera tiempo a oponerse.


  Ahora estoy en Álgebra y no puedo esperar a que suene el timbre. Los números de la pizarra no significan nada porque, por primera vez en siglos, tengo un sitio al que ir.


  Atentamente,

  Laurel
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  Querida Amelia Earhart:


  Cuando llegamos a la feria, era tan buena e igual de sofocante que las de mi niñez; se hallaba repleta de puestos que vendían sombreros de vaquero y camisetas pintadas con aerosol, y del olor de la comida ferial. Las tres estábamos muertas de hambre, y la forma en que Natalie y Hannah lo dijeron («me muero de hambre») hizo que me resultara sencillo decirlo como ellas. Encajar.


  Nada más ponernos en la cola para comprar patatas fritas, Hannah empezó a coquetear con un tipo que había delante de nosotras. Llevaba una camiseta blanca sin mangas, el pelo engominado hacia atrás y su mirada inducía a pensar que tenía ganas de pegarle un bocado. El pelo de Hannah es liso como una tabla, o eso me había dicho, pero todos los días se lo ondula con rizos. Los bucles le enmarcan la cara, sus ojos siempre dan la impresión de estar viendo algo increíble y sus labios se curvan en una media sonrisa por algo que sólo ella entiende.


  A mí me preocupaba no llevar dinero y ya estaba planteándome decir que, después de todo, no tenía tanta hambre, cuando llegó nuestro turno y Hannah dejó que el tipo nos invitara. Yo empecé a ponerme nerviosa por la forma en que se inclinaba sobre ella; no paraba de pensar que iba a hacerle algo, pero, cuando nos dieron las patatas, Hannah se limitó a darle las gracias y se fue caminando, dejándolo atrás con la mirada fija en ella. Aunque a mí su actitud me pareció un tanto presumida, a Natalie no se la veía impresionada.


  —Uhm, ¿demasiada gomina? —comentó sin más.


  Después de comer, fuimos a la cerca para fumar. Yo nunca había fumado y no sabía cómo se hacía. Había visto a May hacerlo, así que traté de imitarla… Pero supongo que fui muy obvia. Natalie se rió tanto que empezó a toser; luego dijo: «No, así», y me enseñó a retener el humo y tragarlo. Así es como se inhala…, cosa que me hizo sentir bastante mareada y con cierto malestar. Cuando terminamos, yo ya iba casi andando en zigzag.


  Por eso, cuando Natalie y Hannah afirmaron que había llegado el momento de subir a una atracción, no estuve tan segura de querer acompañarlas. Había una especial, que costaba más, en la que te ponían un arnés y te subían a una altura mayor que la de los edificios de la ciudad; después, bajabas de golpe y sobrevolabas toda la feria. Fue al hablar de esa atracción cuando por fin les confesé que no llevaba dinero, pero Hannah dijo que tenía algo del trabajo y me explicó que, unas cuantas noches a la semana, trabajaba de camarera en un restaurante llamado Japanese Kitchen.


  —Es tan guapa —intervino Natalie, y le sonrió— que la han contratado pese a tener sólo quince años.


  —Cállate —replicó Hannah—. ¡Es porque se dieron cuenta de que iba a ser una excelente trabajadora!


  Contó el dinero y vio que no era suficiente, pero dijo que, si coqueteaba con el chico de la atracción, nos dejaría pasar por menos dinero. Cuando llegó nuestro turno, mi corazón latía con fuerza. Una parte de mí esperaba que el chico se negara, porque francamente estaba aterrada. Pero Hannah esbozó su mejor sonrisa y él accedió a hacernos descuento. Yo pensé en ti, en lo valiente que eras a bordo de tu avión, en el valor que infundías a quienes te rodeaban. Y de pronto, las tres estábamos sujetas por un arnés y el chico nos elevaba. Mientras esperábamos a que nos soltaran, contemplamos a todas las diminutas personas que paseaban por la feria… Y olvidé mi temor. Pensé en cómo cada una de ellas, tan pequeñas desde las alturas, formaba su propia isla, llena de bosques secretos y pensamientos ocultos.


  ¡Y fue entonces cuando nos soltaron, sin previo aviso! Volamos. No podría haberme sentido mejor: surcábamos el sol del atardecer sobre el olor de las mazorcas de maíz asadas las patatas fritas y el pastel de embudo, sobre todas aquellas islas. Íbamos tan rápido que al abrir la boca se me colaba toda una bocanada de aire fresco. Y estaba al lado de unas chicas que podrían ser mis nuevas amigas.


  Pensé en ti, que siempre eras testigo de cómo la tierra cambiaba desde lo alto: la hierba alta meciéndose, los ríos similares a dedos largos y la bruma del mar absorbiendo la costa. Y en que, cuando desapareciste ahí abajo, te convertiste en parte de todo ello.


  Atentamente,

  Laurel
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  Querido Kurt Cobain:


  He estado todo el fin de semana preocupada por si el lunes Natalie y Hannah se olvidaban de mí en el instituto, pero hoy Natalie me pasó en Lengua una nota en la que decía «¡pringado!» con una flecha que apuntaba hacia el chico que se sentaba a mi lado, que estaba dibujando unos pechos en el poema de su hoja. Desvié la mirada hacia su pupitre y sonreí para mostrarle que lo había visto. Y en el almuerzo, Natalie y Hannah me hicieron gestos para que fuera a su mesa. Mi corazón dio un vuelco. Me deshice rápidamente de mi bocadillo y fui a sentarme con ellas. Hannah, que estaba lamiéndose el queso que le habían dejado los Doritos en los dedos, me pasó la bolsa.


  Traté de no mirar, pero, al cabo de un rato, mis ojos se toparon con Sky y reparé en que él me estaba viendo por primera vez con mis nuevas amigas. Me pregunté si la luz del sol caería sobre mí del modo en que lo hacía sobre ellas y me imaginé brillando; entonces me permití devolverle la mirada por un instante demasiado largo.


  Hannah me pilló:


  —¿A quién miras?


  —A nadie —farfullé, pero noté que las mejillas me ardían. Probablemente se hubieran puesto tan rojas como un inoportuno detector de mentiras.


  —¿Quién? ¡Dime! —insistió ella.


  No quería arriesgarme a perder esa nueva amistad, así que se lo conté:


  —Uhm… Creo que se llama Sky.


  La mirada de Hannah voló hacia él.


  —Oooooh, Sky… Sí. Don Misterio.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —Es uno de esos chicos a los que todo el mundo conoce, excepto por que nadie lo conoce realmente. De algún modo se las ha apañado para ser popular sin haber hecho todavía ningún amigo. Se cambió de instituto y vino aquí este año. Va a penúltimo curso… Pero está muy bueno. Me enrollaría con él.


  —¡Hannah! —Natalie le dio una palmada en el hombro.


  —¿Qué? No quería decir que fuera a hacerlo —se defendió—. Es de Laurel.


  Volví a ruborizarme y murmuré que no lo era.


  Hannah miró sobre su hombro y dijo:


  —Haremos que lo sea. Te está mirando.


  Cuando eché un vistazo, comprobé que seguía observándome.


  En aquel momento comprendí que yo podía ser esta chica. La que iba con los vaqueros de secundaria que había cortado esa misma mañana, lo suficiente como para sólo superar la prueba de «que el largo no esté más alto que las puntas de los dedos» si encogía los hombros, y la reluciente camiseta plateada de May.


  Fue como si un grupo invisible empezara a tocar la banda sonora de una nueva vida. Te oí. Me pregunté si sería así como se sentía May cuando estaba en el instituto. Debía de serlo, porque esa era su música. Todas las canciones que escuchábamos juntas sonaban a la vez. El mundo en el que ella se había inmerso estaba aquí. Ignoré mi vergüenza y a Sky, cuya mirada seguía fija en mí, y me volví hacia Natalie y Hannah. Solté una carcajada, pletórica de la persona en que podía convertirme. Hello, hello, hello1.


  Atentamente,

  Laurel
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  Querido Kurt:


  La ropa de May debe de haber surtido un efecto mágico, porque desde que empecé a llevarla no ha dejado de haber novedades. Durante toda la semana me he sentado con Natalie y Hannah en el almuerzo. Y hoy, viernes, iba caminando por el pasillo de camino al aula de Biología, trazando con los pies las líneas de luz que recorrían el suelo, cuando alcé la vista porque estaba a punto de chocar con alguien. Era él. Sky. Con sólo estirar el brazo podría haberle tocado.


  —Eh —dijo—, ¿qué hay? —Su voz raspaba como la grava, como el roce de los granos de azúcar.


  Me puse a pensar en qué contestar. Ya sé que «¿qué hay?» es algo sin más que dice la gente, pero es muy difícil responder a una cosa así. En cierto modo, la única respuesta posible es «nada». Y yo no quería contestar «nada» porque, en realidad, había mucho.


  En vez de eso, dije:


  —Te vi el otro día. —Cada palabra era una piedra hundiéndose al fondo de un lago.


  Asintió con la cabeza algo inclinada, como si intentara descifrarme.


  —Soy Laurel —añadí.


  —Sky. —Sonrió.


  Me faltó poco para soltar un «lo sé», pero me lo pensé mejor. Entonces me fijé en él y vi que llevaba una camiseta de Nirvana. Eso parecía perfecto.


  —Me encanta Kurt Cobain —comenté.


  —¿Sí? ¿Cuál es tu disco favorito?


  —In Utero.


  —Genial. Todo el mundo dice Nevermind… Vamos, todo el que no se para a escuchar.


  Sonreí y pensé en qué más decir para continuar con la conversación.


  —Sí. Me gusta mucho cómo… cómo canta Kurt, como si en su interior estuviera explotando.


  No podía creerme que hubiera dicho eso. Pero Sky asintió como si supiera a qué me refería. Y fue entonces cuando súbitamente me percaté de que estaba mirándome como si quisiera tocarme. Me acomodé la ceñida camisa naranja de May. La piel me ardía. Tenía que escabullirme antes de que estallara.


  —Me voy a Biología.


  —Ajá —respondió Sky—. A lo mejor nos vemos estos días.


  Asentí y me giré, con el corazón latiéndome a toda velocidad. Me ordené no darme la vuelta… Pero lo hice. Y sus ojos seguían fijos en mí. Entonces sentí que eso desencadenaba algo: el enigma de qué vería cuando me miraba.


  En clase, mientras el señor Smith hablaba de los enlaces covalentes, reproduje sin cesar la conversación en mi cabeza y, cada vez que lo hacía, notaba cosas nuevas. Como el modo en que una de las mangas de Sky estaba un tanto doblada hacia arriba, dejando al descubierto su brazo. O cómo se le había erizado el vello de los bíceps. O la peca de uno de sus párpados. Pensé en lo que dijo Hannah sobre que había llegado este año. Me pregunté de dónde vendría, y luego me pregunté si se habría enamorado de alguien antes.


  Atentamente,

  Laurel
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  Querida Amy Winehouse:


  Recuerdo que una noche May volvió tras salir a escondidas, entró en mi cuarto, se echó en la cama y susurró: «¡Tienes que oír esta canción!». Entonces me puso sus auriculares y, mientras se acomodaba sobre la almohada, oí tu voz por primera vez. I go back to black, cantabas. La melodía tenía un ritmo jovial, alegre, pero bajo aquella capa de dulzura se captaba un deje de dolor en tu voz… Aunque tampoco es así de simple. Tu manera de cantar transmitía muchas emociones. Y se notaba que esas palabras provenían de la verdadera tú. Que eran ciertas.


  Pues resulta que Hannah, mi nueva amiga, también te adora. Hannah y yo vamos juntas a Educación Física y ella siempre se olvida de llevar su ropa de gimnasia. Desde que hace dos semanas fuimos a la feria, he fingido haberme olvidado la mía en un par de ocasiones para que pudiéramos pasear juntas por la pista y hablar en lugar de jugar al kickball, al bádminton o a cualquier otra cosa con los demás. Hannah quiere ser cantante y a veces, cuando estamos paseando, me canturrea tus canciones. Sus favoritas son «Stronger Than Me», «You Know I’m No Good» y, por supuesto, «Rehab». Le gusta gritar: «¡No, no, no!» mientras sacude adelante y atrás su melena pelirroja. Ese deseo tuyo de no permitir que nadie te controlara también forma parte de su espíritu.


  Suele comportarse como si nada le diera miedo, pero salta a la vista que bajo esa fachada oculta varios secretos. Es la clase de chica de la que los chicos se enamoran, aunque su actitud no es la de la típica chica guapa. Más bien, es como si buscara el modo de escapar de sí misma. Siempre está saliendo con algún chico, a veces con dos.


  Me contó que sus padres murieron cuando era un bebé, así que su hermano y ella se trasladaron con su tía a Arizona. Pero él se metía en tantas peleas en el colegio que la tía los mandó a vivir con sus abuelos.


  Cuando Hannah vino aquí, en séptimo, empezó a salir con uno de los chicos más populares, un jugador de fútbol de octavo. Luego salió con otro jugador, luego con otro y después, cuando ya iba a octavo, salió con un par más. Aunque podría haberse hecho amiga de cualquiera, incluso de las chicas populares, eligió a Natalie porque, según dijo, saltaba a la vista que «lo entendía».


  —¿Que entendía qué? —le pregunté.


  Hannah se encogió de hombros.


  —Cómo es ser diferente y no querer que nadie lo sepa. Por ejemplo, yo sabía que, si Natalie se quedaba a dormir en mi casa, no me vería como un bicho raro porque adorase a mi caballo, viviera con dos abuelos que se están quedando sordos y tuviera un malvado hermano con afición por gritar.


  Hannah también me habló de un chico, Kasey, con el que está «tonteando», según dice. Le conoció en su trabajo, en Japanese Kitchen, adonde él había ido con un grupo de amigos por un cumpleaños. (Es un buen sitio para celebrar cumpleaños, ya que los cocineros preparan la comida delante de ti y hacen trucos con el fuego en tu mesa). Él va a la universidad. Para ser sincera, a mí me parece bastante raro que quiera salir con una chica así de joven. La idea me inquieta un poco porque pienso en Paul, un chico mayor con el que May salía. Cuando le pregunté a Hannah por qué estaba saliendo con un universitario, se limitó a reírse y contestar: «Soy precoz».


  Supongo que a Kasey de verdad le gusta Hannah, porque le envía flores: tulipanes rojos, que son sus favoritas. Ella disfruta enseñándoselos a todo el mundo en el colegio. La directora, la señora Weiner, está empezando a hartarse de que a Hannah le lleguen envíos a la consejería, pero Hannah dice que las flores son de parte de su tío para su abuela, que está enferma. Cuando la directora le pregunta por qué no puede mandárselas a casa, Hannah responde que allí nadie contesta a la puerta y se marchitarían al sol. Por supuesto, la señora Weiner sabe que está mintiendo, pero no protesta más porque sabe que la abuela de Hannah de verdad está enferma y su abuelo, demasiado duro de oído para entenderla si intentara quejarse —y probablemente demasiado cansado para darle importancia, en caso de entenderla—. Total, que Hannah va con las flores de Kasey de una clase a otra, las pone sobre el pupitre y se coloca tras ellas para que los profesores apenas la vean. Después se inclina hacia la mesa de Natalie y le hace muecas.


  Creo que Natalie odia las flores y el hecho de que Hannah las reciba, puesto que siempre está diciendo que no cree en ese tipo de regalos. Aunque no sé si eso es del todo cierto, porque está pintándole a Hannah unos tulipanes en su clase de Arte. El otro día, a la salida del instituto, me los enseñó, pero me pidió que no le contara nada a Hannah. Es una sorpresa. Natalie es muy buena pintando. El primer pétalo que hizo ya tenía innumerables tonalidades.


  Esta semana me quedo en casa de papá, lo que significa que tengo que volver en autobús porque trabaja hasta demasiado tarde para ir a buscarme. Pero hoy, en lugar de ir directa a casa, fui andando a un Dairy Queen con Natalie y Hannah. Por el camino, ellas quisieron jugar a subirnos la camiseta ante la gente con la que nos cruzáramos. A mí al principio me asustaba la idea, pero luego me dije que debía contener esos temores, igual que cuando salía con May. Y después de hacerlo eché a correr muy rápido, tanto que dejé atrás a Natalie y Hannah, que me alcanzaron unas calles más adelante, todavía gritando y riéndose. Y entonces yo también grité y me reí, y lo peor ya había pasado y me alegré de ser una de ellas.


  Hannah nos invitó a helados (parecía orgullosa de poder permitírselo) y luego tuvo que irse a trabajar. Pese a que a menudo llega tarde a clase, en su trabajo es muy puntual. Antes de marcharse dijo que mañana, viernes, iban a dormir en casa de Natalie y que por qué no me apuntaba. Al oírlo me alegré mucho porque eso significa que nos estamos haciendo amigas de verdad.


  Papá llegó del trabajo minutos después de que yo volviera del Dairy Queen. Trabaja en Rhodes Construction reparando cimientos de casas y cosas así. Cuando May y yo éramos pequeñas y papá abría la puerta por la tarde, solíamos correr a abrazarlo. A mí me encantaba que apareciese sudoroso y cubierto de polvo como si retornara de una gran aventura. Para entonces, mamá ya llevaba un rato preparando la cena y el olor de sus guisos de carne con chili inundaba la casa. Papá siempre decía que cocinaba como una pastelera: en lugar de añadir los ingredientes y probar luego el sabor, calibraba perfectamente la mezcla.


  Pero la vida no es así. No puedes saber a ciencia cierta cómo van a salir las cosas, aunque lo hagas todo bien, porque las vidas siempre dan vuelcos. Antes, papá llegaba a casa con la fortaleza del que ha dedicado su día a construir cosas. Ahora lo hace exhausto, como si una excavadora lo hubiese arrollado. De niñas, May y yo nos subíamos a sus hombros. Ahora me da miedo acercarme a él y tropezar por si le hago derramar toda la tristeza que oculta en su interior.
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