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			1.

			España en 1800

			EL SIGLO XVIII, EN GENERAL, HABÍA SIDO relativamente próspero —ya que no explosivo— en la mayor parte de España. No habían existido guerras desoladoras, la agricultura, la artesanía y el comercio se habían desarrollado en muchas regiones, se habían construido vías de comunicación que ponían más fácilmente en contacto las distintas comarcas del país, y se habían botado más barcos que nunca, que fortalecían la comunicación comercial entre las regiones de España y el extranjero, pero singularmente con las Indias: un factor importantísimo, pues el tráfico, disminuido en el siglo XVII, había aumentado considerablemente, con el envío a las Indias de productos de calidad y la importación de ellas de materias primas, incluyendo algunas que hasta entonces se habían infravalorado, tales como la patata, el maíz, y, cuando estas plantaciones se hubieron generalizado en España, productos específicos de Ultramar, como el azúcar, el café y el cacao. El chocolate se convirtió la bebida de moda de la buena sociedad del XVIII, como el café había de multiplicarse preferentemente en el romántico siglo XIX.

			La población, que a comienzos de la centuria dieciochesca apenas alcanzaba los diez millones de habitantes, contaba ahora con doce o trece. Otro detalle que conviene resaltar es la distribución geográfica de aquella población. Durante siglos, la Meseta (y en especial la relativamente próspera cuenca del Duero) había acumulado una parte importante de la demografía española, de suerte que aquella forma de poblamiento era preferentemente centrípeta, tendía a concentrarse en la Meseta, especialmente en la superior, pero también en ciudades importantes más al sur, como Madrid o Toledo. Ahora la población de España se había hecho centrífuga, resultaba más densa en la periferia que en el centro. Ciudades como La Coruña, Gijón, Santander, Bilbao, Málaga, Alicante, eran prósperos puertos en que las naves mercantes entraban y salían para llevar cargamentos en todas direcciones. Especialmente Barcelona, Valencia y Alicante eran puertos importantes en el Mediterráneo; su población y su riqueza habían crecido mucho más que las ciudades del interior. Málaga participaba directa o indirectamente en el tráfico de Indias, que se concentraba en la próspera Cádiz. El siglo XVIII es el siglo de Cádiz, asiento de una próspera burguesía de negocios a la que casi todo le sale bien, hasta tal punto que la ciudad gaditana es la más próspera de España. (Se explica que haya desarrollado un papel fundamental en la “fundación” de la España del siglo XIX). Cádiz, y su enclave mediterráneo, Málaga, canalizaban gran parte del comercio exterior de España. Desde el punto de vista agrícola, la introducción del cultivo de especies americanas, como el maíz y la patata, habían representado una verdadera revolución en los cultivos del campo y en la alimentación de los españoles o, en su caso, de los ganados. Se habían vencido viejos prejuicios, como por ejemplo la idea de que la patata, que nace bajo tierra, era un producto letal, casi demoniaco, digno de despreciarse. En todo caso, se sabe, por ejemplo, que en Huelva se cultivaba la patata como planta decorativa, en macetas, pero la gente se abstenía de consumirla. Desechados estos prejuicios por irracionales, la patata fue ya a fines del siglo XVIII una de las bases de la alimentación de zonas en que su cultivo resultaba provechoso, como Galicia, Asturias o Navarra. Tanto es así que la población de estas zonas aumentó muy considerablemente.

			Por su parte, el maíz resultaba no solo un cereal aprovechable para el alimento humano, sino fundamental para la ganadería. Las zonas abundantes en maíz vieron aumentar las especies de vacuno o porcino, así como las aves domésticas. Aumentaron las áreas cultivadas, la alimentación se hizo más variada y la ganadería en muchas zonas vio en poco tiempo multiplicado el número de cabezas. España, que había tenido una población “centrípeta”, tendente al interior, pasó a tenerla centrífuga, volcada hacia las costas, con lo que esto significa: no solo un aumento del comercio con otros países, sino, gracias a las buenas comunicaciones radiales, un contacto más directo con la cultura y las ideas de los demás; puede decirse que España, que durante dos siglos había gozado de una espléndida cultura interior, pero menos comunicada con la de otros países, se vuelca ahora hacia afuera, vive con más intensidad las ideas y las inquietudes europeas. Todas estas circunstancias tendrán una importancia fundamental en el desarrollo de una cosmopolita cultura española en el siglo XVIII. (En cambio, desaparece en gran parte la cultura autóctona y creadora de los siglos de oro).

			El progreso de España no había sido espectacular, pero sí evidente. Más poblada, más rica, más industriosa que antes, no destaca gran cosa en aspectos originales de la cultura, quizás tiende más a imitar que a crear; no existe un arte o una literatura del Dieciocho tan destacados como en los siglos anteriores; pero evidentemente se ha europeizado. Por otra parte, su prosperidad no se debe solo a su desarrollo interior, sino a un intercambio motivado por un activo comercio internacional, y sobre todo por el aumento de las producciones de los vastos territorios americanos —que ya no son solo oro y plata, sino, como se ha dicho, cacao, café, azúcar— y el tráfico continuo de ida y vuelta con las posesiones del Nuevo Mundo. La España del siglo XVIII no nos llama la atención por su grandeza o por su capacidad creadora, sino por su prosperidad y por su equilibrio. La dinastía de Borbón, implantada justamente en 1700, contaba, más que con activos reyes —que en ocasiones los hubo—, con magníficos ministros. (Recordemos, sin llegar a más, a personajes como Patiño, Campillo, el marqués de la Ensenada, Floridablanca, Aranda, Jovellanos). España no se había metido en grandes y peligrosas aventuras; las guerras que entonces enfrentaron a los países, por lo general lejos de España, fueron más convencionales que sangrientas, y, de mantenerse estas circunstancias, cabía esperar como realidad más probable un tranquilo siglo XIX. 

		

	
		

			2.

			La gran explosión

			Entre 1808 y 1812 se produce una gran explosión en la historia de España. Una serie de acontecimientos inesperados, que en muchos casos no se podían adivinar, y tremendamente importantes tanto por sí mismos como influyentes unos en otros, provocan que a partir de aquellos primeros años del nuevo siglo la historia de España haya cambiado por completo de derroteros; y este cambio influye de tal suerte en todo lo que sigue, que imprime un curso especial a los acontecimientos históricos y al propio ritmo de la marcha de la historia, al punto de que sus consecuencias siguen percibiéndose por largo tiempo, e influyen en la realidad viva del siglo XIX; y quién sabe si continúan influyendo de alguna manera en los hechos que estamos viviendo. No podemos, ciertamente, exagerar la categoría y la trascendencia de estos acontecimientos, casi simultáneos, y todos decisivos; pero si prescindiéramos de ellos como si carecieran de importancia, seríamos sin duda incapaces de comprender la historia de España en la Edad Contemporánea. 

			Entre estos hechos contamos:

			a)	El primer destronamiento de la historia moderna de España. Tuvo lugar con motivo del Motín de Aranjuez, destinado a provocar la caída del favorito Godoy, pero que también costó la corona a Carlos IV, sustituido de golpe por Fernando VII;

			b)	la primera invasión de España desde los tiempos lejanos de la irrupción de los árabes en 711, y otras de la misma procedencia; es ahora la invasión realizada en 1808 por los franceses del emperador Napoleón, valiéndose como pretexto justamente de lo ocurrido en Aranjuez;

			c)	la proclamación de un nuevo rey, José Bonaparte, y un nuevo régimen, bajo la égida napoleónica, un intento sin precedentes desde la venida de los Borbones en 1700, pero con la diferencia de que en aquel caso el cambio había ocurrido por motivos sucesorios a la corona de España. Esta otra proclamación, no querida por los españoles, es mucho más grave y abocada a dramáticos acontecimientos;

			d)	el alzamiento de la mayor parte del pueblo español contra la dominación napoleónica, y una guerra larga y dura, la Guerra de Independencia (1808-1814), la única de seis años de duración que tuvo que afrontar Napoleón en toda su vida, en la cual los españoles, a costa de infinitos sufrimientos y de la casi total destrucción del país, consiguieron expulsar a los invasores;

			e)	la sorprendente reunión por aquellos mismos años en Cádiz de unas Cortes en las que se decidió el paso de España del Antiguo al Nuevo Régimen, con la proclamación de la primera Constitución española en 1812; no aceptada —y este es el problema— por otros españoles;

			f)	una simultánea guerra de independencia declarada en los distintos virreinatos de la América española, que significó la pérdida, en pocos años, de aquellos inmensos y ricos territorios al otro lado del Atlántico, conquistados tres siglos antes; 

			g)	la consiguiente quiebra de la economía española, destrozada por la Guerra de la Independencia e imposible de superar, como consecuencia de esta, la nueva guerra en América: una crisis, al menos por lo que se refiere a sus manifestaciones pecuniarias (una falta angustiosa de dinero) que carece de precedentes en nuestra historia. 

			Todas estas realidades, fruto de una serie de acontecimientos dramáticos y casi simultáneos, alteran de tal forma la continuidad histórica y originan una realidad de la historia de España en el siglo XIX que pocos años antes se hubiera considerado inimaginable, y que habría de teñir con matices absolutamente nuevos, y en ocasiones dramáticos, el tiempo que habría de seguir, y hasta tal vez, aunque eso es indemostrable, la personalidad histórica del siglo XIX.

			Los primeros años

			España entró en el siglo XIX en una situación que no puede calificarse de boyante, pero tampoco merece el calificativo de desastrosa. Seguía reinando Carlos IV, un hombre corpulento, entonces de cincuenta y dos años, bondadoso, muy aficionado a la caza, pero sin capacidad para gobernar. El poder lo ejercían sus ministros, entre los que habían figurado varios conocidos ilustrados, como Floridablanca, Aranda, Jovellanos; pero que había recaído progresivamente en la figura de Manuel Godoy, un noble extremeño de segunda fila, pero hábil y avisado, que se ganó espectacularmente la voluntad del rey. El tópico movido por malas lenguas y que ha pasado a ser constante histórica de que el ascendiente de Godoy se debe a sus relaciones con la reina María Luisa de Parma, diecisiete años mayor que él, carece de pruebas y es rechazado por la mayoría de la crítica actual. Quien necesitaba realmente a Godoy era Carlos IV (siempre estaba reclamándole), para apoyarse en su tremenda seguridad. Godoy parecía ser dueño de todas las soluciones. Así fue como el hábil y despierto extremeño se convirtió en el hombre más poderoso de España. Le fueron concedidos títulos (conde de Alcudia y de Sueca, príncipe de la Paz y hasta, por primera vez, el de “generalísimo” de las tropas); adquirió por su cuenta riquezas y ascendiente. Es lógico que Godoy fuera aborrecido por la nobleza y también por todo el pueblo. Nunca fue bien visto un valido que parece suplantar la voluntad del rey y satisfacer sus caprichos; e inesperadamente parecía haber sobrevivido de nuevo la época del valimiento. La historia le tiene por un hombre nefasto, aunque últimamente la historiografía (entre ellas la extremeña) tiende a reconocerle ciertos méritos, como su favorecimiento de la cultura y la educación, especialmente del arte. También es preciso tener en cuenta que le correspondió gobernar en una época tremendamente complicada, en que España no podía desentenderse de la poderosa política continental de Napoleón, ni de las ambiciones británicas sobre el dominio del mar, que más que nunca comprometía la seguridad de nuestras posesiones en América. Godoy trató de bailar hábilmente entre estos dos grandes ejes de la política exterior, acertara o no, y tuviera suerte o no. 

			El proyecto napoleónico de desembarcar en Inglaterra y abatir para siempre la potencia británica no pudo menos de inducir a Godoy a una empresa que también podía ser decisiva para España. Napoleón contaba con el mejor ejército del mundo, que, una vez en territorio británico, aplastaría toda resistencia. Pero para desembarcar en las costas inglesas necesitaba el dominio del mar, y esta ventaja solo se la podía facilitar España, que disponía de la segunda flota más poderosa del mundo. Unidos españoles y franceses, podrían derrotar a los británicos. Sin embargo, por una serie de causas, tanto en la organización como fortuitas, la aventura fracasó espectacularmente. En Trafalgar (1804) la suprema habilidad del almirante Nelson, aprovechando un cambio de viento y atacando en dos líneas paralelas, pudo obtener una victoria decisiva sobre la armada hispanofrancesa, aunque el propio Nelson tuviera que pagar el triunfo con su vida. 

			España, destrozada su escuadra, ya no podía aportar una ayuda útil a Napoleón. Por eso mismo, Napoleón (que supo compensar la derrota de Trafalgar coronándose emperador y siguiendo una agresiva política continental) tuvo a España desde entonces a su merced, sin posibilidad de negociaciones entre fuerzas equivalentes. Fue una desafortunada circunstancia que puso a España, por así decirlo, a los pies del amo de Europa. Sin embargo, un nuevo proyecto pudo favorecer en teoría los intereses de Carlos IV y de Godoy: la invasión conjunta de Portugal, que se mantenía como aliado de los ingleses. Gran parte del territorio portugués pasaría a engrosar el reino de España, mientras el sur de aquel país sería «para quien lo agradecerá eternamente a las bondades de Vuestra Majestad Imperial»: es decir, para Godoy. El valido, ya aborrecido en España, se desquitaría al frente de un pequeño reino portugués. La aventura era en sí muy arriesgada, porque había que contar con el afán de rapiña del emperador de los franceses. El mismo Godoy llegó a intuirlo así en cuanto vio que las tropas napoleónicas, camino de Portugal, comenzaban a ocupar también territorios españoles innecesarios para la operación. ¿Qué hacer? El valido se sintió perdido, y aconsejó a Carlos IV huir a los virreinatos de América, como ya había hecho la familia real portuguesa. Por de pronto, la corte se retiró a Aranjuez, en previsión de un más largo viaje. Este hecho, que no llegó a cumplir los designios de Godoy, representaría el comienzo de una serie de acontecimientos decisivos en nuestra historia.

		

	
		

			3.

			Los elementos de la “explosión” en la Historia de España

			a) El motín de Aranjuez

			La situación se había hecho de pronto dramática. En teoría, las tropas francesas eran aliadas de las españolas en la operación conjunta de la ocupación de Portugal. Pero, ¿para qué se quedaban en ciudades que solo constituían lugares de paso? La maniobra se podía adivinar, no todavía asegurar en absoluto. Sin embargo, Godoy era lo suficientemente avisado para adivinar lo que se estaba tramando. Y muchos españoles adivinaron a su vez las intenciones del valido: huir con la familia real a América, dejando a España desamparada. Fue así como elementos de la nobleza, aliados con otros personajes influyentes de corte progresista, prepararon un golpe de Estado para derribarlo antes de que las cosas hubieran llegado a un punto irreversible. El llamado “motín de Aranjuez” se nos presenta habitualmente como un golpe del pueblo español contra Godoy, y así se ha estimado por la historiografía romántica, que tiende a magnificar el protagonismo del pueblo. El estudio de los hechos, sobre los cuales existe la necesaria documentación, demuestra que los protagonistas no fueron fundamentalmente elementos populares. En Aranjuez no había apenas “pueblo”, sino servidores del palacio, funcionarios encargados de su servicio, de los hospedajes y poco más. Hoy está demostrado que los paisanos que se sublevaron eran un grupo de vecinos de Madrid transportados en coches al Real Sitio, generalmente individuos pagados. La noche anterior, una oportuna orden había sustituido a la guardia del palacio por otra unidad que se sabía fiel a los intereses de los conspiradores. El director de toda la escenografía de aquella noche fue el famoso “Tío Pedro”, que no era otro que el conde de Montijo —uno de los conspiradores— debidamente disfrazado. Era la noche del 17 al 18 de marzo de 1808. A un grito del tío Pedro, centenares de hombres se aproximaron a las puertas del palacio, lanzando gritos contra Godoy. La escena no fue tal vez tan espectacular como se ha pretendido, pero el hecho es que Carlos IV temió por su vida, parlamentó con los sediciosos, y al fin fue obligado a abdicar en su hijo, el aún joven Fernando VII, que ya parecía conocer algo de lo que se preparaba. Godoy fue al fin encontrado en un armario y quedó preso.

			La revuelta había triunfado, y una vez asegurada la sucesión, Fernando VII, acompañado de su nuevo séquito, viajó a Madrid y entró triunfalmente por la puerta de Toledo. A juzgar por lo que nos dicen los autores de la época, fue aclamado por el pueblo con entusiasmo. Fernando se convirtió así en el símbolo de los nuevos tiempos, al haber liberado a España de la tiranía de un valido que todos consideraban insoportable, y de un monarca sin iniciativas que lo toleraba. Fue de esta forma como se operó el primer destronamiento de la historia de España en los tiempos modernos. Los atumultuados de Aranjuez en todo caso pasaban apenas de doscientos, si es que alcanzaban esta cifra; pero el resultado de aquel golpe fue el propio de una revolución. El conde de Toreno, que figura entre los primeros artífices de la nueva España contemporánea, habría de escribir un libro titulado Historia del Levantamiento, Guerra y Revolución de España, en que considera el motín de Aranjuez como el primer capítulo de la revolución española. 

			Si las cosas hubieran culminado por aquel camino, si nuevos acontecimientos no hubieran venido a modificarlos, ¿por qué ruta y con qué cariz hubiera marchado nuestra historia?

			b) La invasión francesa y el régimen bonapartista

			Napoleón se interesó por lo ocurrido en Aranjuez, y tanto Carlos IV como Fernando VII corrieron a contárselo al árbitro de Europa. Cada cual esperaba que Napoleón les diera la razón. Napoleón, que ya había formulado otros planes, los recibió en la fronteriza ciudad de Bayona. Carlos IV se lamentó del ultraje recibido de su hijo, que se había valido de un motín para usurparle la corona. El emperador fue hábil y firme: Carlos IV, visto el parecer popular, no tenía arrestos para recuperar el trono, y el débil monarca acabó cediendo: Napoleón decidía. Fernando VII resistió más, alegando el favor del pueblo; pero pronto el corso le hizo ver que la ascensión al trono mediante un motín no era la forma correcta de hacerlo. Estrechado por la presión, Fernando VII —que nunca se demostró como un valiente— acabó abdicando en su padre, sin saber que este había abdicado ya en Napoleón. Tales son los hechos fundamentales de la llamada “farsa de Bayona”, un episodio feo del que no vale la pena que volvamos a acordarnos, pese al morbo que pueden dedicarle muchas versiones de la historiografía. 

			Napoleón era dueño virtual de la situación en España, con sus ejércitos y sus generales; y, supuestamente, con las abdicaciones de Bayona; pero jamás se conquistó las simpatías de los españoles, que serían los primeros —y también los últimos— en derrotarle. Él mismo, en su destierro de Santa Elena, reconoció que el error de su vida había sido España. Creyó que los españoles estaban acostumbrados a obedecer, y solo era precisa una táctica capaz de ganarse la voluntad del pueblo por obra de reformas benéficas. La verdad, si queremos precisar claramente cuáles eran sus aspiraciones respecto del destino de España, es que nunca apareció claro el diseño de su concepción imperial, porque varió con el tiempo. Tan pronto soñaba ser dueño de Europa entera, o bien ser emperador de Francia con prelación de facto de toda Europa, o, como fórmula mixta, establecer una serie de reinos presididos por sus familiares, al fin y al cabo, de la dinastía Bonaparte. A este efecto concedió reinos a sus hermanos. Holanda, Westfalia; Roma sustituyendo al papa, y Nápoles. Lo mismo pretendía hacer ahora con España, haciendo venir a su hermano José. Explicó a los españoles que él no era ambicioso y no se proponía coronarse rey de España, pero hizo ver el beneficio que a nuestro país podía reportar el nombramiento de un hombre moderado y prudente como su hermano José (qué gloria para España: José era el hermano mayor), que reinaría en un país progresivo y feliz. En verdad, José Bonaparte era un hombre inteligente y moderado, que trató de ganarse a los españoles con medidas ilustradas, modernizadoras y eficaces. No pretendía un régimen absoluto, ni tampoco liberal, sino un término medio, de acuerdo con las ideas ilustradas de la época. Se propuso ser un buen rey de España, con independencia de su hermano Napoleón. No lo consiguió, porque Napoleón no dejó de intervenir en España, y quizá sobre todo porque los españoles se negaron a acatar al nuevo rey, no por bueno ni por malo, sino por impuesto, y por si fuera poco un Bonaparte. Con todo, conviene recordar que hubo un grupo de hombres ilustrados que colaboraron con él, ya porque consideraban que no existía otra salida histórica, ya porque coincidían con el pensamiento moderado y progresista del monarca, que trató de reinar como José I. Aquellos fieles, oportunistas o tal vez absolutamente sinceros, fueron los llamados “afrancesados”. Entre ellos contaban personas intelectuales de categoría, como Alberto Lista, José Hermosilla, Juan Meléndez Valdés, Leandro Fernández de Moratín, Félix José Reinoso. Fue en cierto modo lamentable que los primeros talentos de España aceptaran al nuevo monarca, porque quedarían descalificados para siempre. Todos ellos tendrían que exiliarse cuando las tropas napoleónicas abandonaron la Península. Y es que la grandísima mayoría de los españoles despreciaban a José I, y le pusieron el mote de “Pepe Botella” (a pesar de que era abstemio). El reinado de José I fue difícil y complicado; a veces pudo residir en Madrid, otras en Burgos o Vitoria. Jamás consiguió ganarse a los españoles, menos por su falta de capacidad o de buena voluntad que por el hecho de ser un esbirro de Napoleón. 

			El régimen “afrancesado” se regía por una especie de constitución o Estatuto de Bayona, redactado por Napoleón, con la colaboración de algunos españoles, que contemplaba un régimen mixto de monarquía dotada de autoridad, pero moderada por una asamblea a la que no quisieron asistir la mayoría de españoles que habían sido designados para ella. José, con el asesoramiento de los afrancesados, se afanó por la enseñanza, por las buenas comunicaciones, por una eficaz administración provincial. Pero el régimen afrancesado fracasó, no por ser bueno o por ser malo, sino porque la inmensa mayoría de los españoles no podían tolerarlo por razón de su origen.

			c) La Guerra de Independencia

			Fue la única guerra europea que Napoleón hubo de soportar, desde su entrada en España hasta su derrota definitiva seis años más tarde. Las demás guerras napoleónicas son brevísimas, libradas entre ejércitos, y decididas por Napoleón en una o dos batallas victoriosas, en cosa de quince o treinta días. Realmente nunca se habían visto guerras tan rápidas. El genio del corso había dotado a sus ejércitos de una movilidad extraordinaria. Caía casi por sorpresa sobre sus enemigos, los pillaba desprevenidos, o hacía gala de una habilidad especial para maniobrar y mover sus fuerzas como si se tratara de una partida de ajedrez. Napoleón afirmó siempre que «la clave de la victoria consiste en ser el más fuerte en el punto decisivo». Y sabía, con una intuición especialísima, cuál era el punto decisivo en el planteamiento de tal o cuál batalla. En Marengo, en Austerlitz, en Jena, obtuvo victorias increíbles en un plazo de horas, destrozando ejércitos tal vez superiores en número al suyo. En la guerra de entonces no existía, como a fines del siglo XIX o durante el XX, un frente con sus líneas continuas y sus trincheras. Un ejército penetraba en territorio enemigo sin preocuparse demasiado de controlar el terreno. Su táctica consistía en conquistar ciudades importantes y presentar batalla contra el ejército enemigo, que, como el suyo, ocupaba poco más de un kilómetro cuadrado de terreno. En aquellos espacios reducidos, por obra de miles de soldados de uno y otro bando, agrupados en orden de batalla, la guerra podía ganarse o perderse en acciones tal vez de una jornada. Napoleón supo disponer sus tropas de la manera más conveniente, atacar por la derecha para sorprender de flanco, dejar libre un lago helado (Austerlitz) para que la caballería enemiga atacase a todo galope, y disparar no contra los jinetes, sino contra las placas de hielo, para que miles de hombres y caballos se ahogasen. Tan pronto sorprendía al enemigo por una conversión de flanco, como penetraba por el centro para dividir al otro ejército en dos. ¿Por qué fue distinto el caso de España? Porque la guerra no se decidió en batallas puntuales, sino en acciones continuas que dificultaban las maniobras y obligaban a actuar en varios escenarios a la vez. Se ha dicho que la de Independencia no fue guerra, fue “guerrilla”, y el hecho es en gran parte cierto; como también lo es que la dispersión de las acciones provocada por el levantamiento de partidas o pequeños ejércitos aquí y allá obligaba a un tipo de guerra nada convencional en aquellos tiempos, que no podía decidirse en una batalla, precisamente porque los españoles casi nunca actuaron reunidos en grandes masas combatientes. 

			La ocupación de España fue en principio pacífica. Los franceses, teóricamente, estaban en nuestro territorio como aliados, para colaborar en la conquista de Portugal. Sin embargo, como queda dicho, apareció cada vez más claro que se quedaban en plazas españolas innecesarias —tales como Zaragoza o Burgos— para aquella operación. Lo ocurrido en el motín de Aranjuez no solo cambió el sistema de poderes en España, sino que hizo ver la fuerza de las decisiones por obra de un pequeño grupo, y su capacidad para obtener un protagonismo concreto y puntual. Gran parte del pueblo de Madrid se alzó el 2 de mayo de 1808. Parece que la primera escena se produjo ante el palacio real, cuando oficiales franceses introducían en un coche al infante Francisco de Paula. Los reyes y una buena parte de la familia real española estaban reunidos ya en Bayona, y quedaban pocas personas de la familia real por trasladar. Se dijo que, en aquella última escena en Madrid, una viejecita comenzó a gritar: “¡Que nos lo llevan, que nos lo llevan!”. Inmediatamente, los que estaban presenciando la escena intervinieron y cortaron las correas de los caballos que iban a llevar el carruaje. Enseguida llegaron otros vecinos de la plaza de Oriente y la calle Mayor. Carlos Corona y otros autores sospechan, para este caso y para otros posteriores, que todo fue una escena preparada. Efectivamente, el motín de Aranjuez fue el primer acto de una revuelta general contra Godoy, que estaba dispuesta en una serie de poblaciones importantes. Pero esa revuelta general no fue necesaria, puesto que lo ocurrido en Aranjuez fue suficiente para cumplir sus fines. Todo es posible, no lo sabremos jamás. Pero el “aparato” (si existía) estaba preparado, y se lo podía utilizar para otro alzamiento muy distinto, con el cual estarían de acuerdo casi todos los españoles. Lo único cierto es que la revuelta antifrancesa se extendió a todo el pueblo de Madrid, y se combatió lo mismo en la Plaza Mayor que en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá o en la Red de San Luis. Allí, junto al parque de artillería de Monteleón, donde resistieron con sus piezas los capitanes Daoiz y Velarde, con el teniente Ruiz, se produjo el choque más fuerte. Los militares intervenían también en la batalla, contra la orden que tenían de no hacerlo. La lucha se mantuvo durante horas y horas, a pesar de que los madrileños apenas tenían armas, y se valían de cuchillos y palos (véase La carga de los mamelucos de Goya). Al fin, las tropas del general Murat lograron aplastar la resistencia, por más que la tensión se mantuvo. Siguieron los tremendos fusilamientos del 3 de mayo, que también supo reflejar dramáticamente el pincel de Goya. 

			Apenas nada sucedió en los días siguientes, y los ocupantes supusieron tal vez que la represión de Madrid había sido ejemplar y no tendría repercusiones. Hasta que, entre el 25 de mayo y el 5 de junio se sublevaron docenas de ciudades españolas, lo mismo en el norte que en el sur. Pudo ser un levantamiento organizado, a juzgar por la similitud de los hechos en todas partes, puesto que las escenas iniciales no parecen espontáneas y son muy parecidas (C. Corona); y parece imposible que la noticia de unos alzamientos pudiese llegar con tanta presteza a los rincones más lejanos de la Península; pero si hubo un plan —que no es seguro—, ello no resta valor al levantamiento de todo el pueblo. Hay motivos suficientes para admitir la superposición de dos niveles: un plan tal vez organizado y provocado por llamadas o incidentes concretos que pudieron ser preparados, y la respuesta absolutamente espontánea e imparable del pueblo español. Fue aquella una guerra completamente distinta a cuantas hasta entonces se habían presenciado, y por eso ni la mejor maquinaria bélica del mundo estaba capacitada para hacerle frente. Había empezado la Guerra de Independencia. Las tropas francesas, distribuidas por toda la Península, trataron de reducir los focos, pero por cada operación se levantaban otros nuevos. 

			 Un hecho de naturaleza muy distinta, pero tan decisivo como inesperado fue la batalla de Bailén, en julio de 1808. Qué extraño resulta que una batalla campal se haya decidido con la victoria de un ejército español frente a un ejército napoleónico: allí se juntaron la suerte con movimientos hábiles o torpes de unos y otros. El general Dupont había penetrado en Andalucía con excesiva audacia, convencido de aplastar toda resistencia. Tan convencido estaba, que envió la mitad de su ejército a guardar el paso de Despeñaperros; de pronto, tras una fácil conquista de Córdoba, hubo de retroceder al darse cuenta de que avanzaban sobre él desde Granada y desde Sevilla. Se dispuso a rechazar a los granadinos. No imaginó hasta última hora que el ejército de Sevilla, mandado por el general Castaños, se acercaba por el lado contrario. En las cercanías de Bailén se vio emparedado por las tropas (parte regulares, parte voluntarios) de los generales Castaños y Reding, procedentes uno de Sevilla, otro de Granada. Los españoles fueron más decididos, en tanto Dupont, preocupado por mantener el paso de Despeñaperros, no supo qué hacer. Y en Bailén, después de un encuentro al principio indeciso, el general francés, acorralado, fue incapaz de abrirse paso y se vio obligado a rendirse. Fue la primera batalla campal perdida por un ejército napoleónico, y el hecho trascendió a toda Europa. Desde el punto de vista bélico, Bailén fue una excepción a la regla, y los españoles estaban muy equivocados si esperaban que un lance como aquel iba a ser repetible. Pero el hecho anómalo de Bailén tuvo las consecuencias más inesperadas. José I huyó de Madrid y se refugió en Burgos, después en Vitoria. Casi toda España estaba liberada. ¡Increíble! En Aranjuez se formó una Junta Central, en nombre de Fernando VII. Pero si en esta ocasión los españoles juzgaron terminada la guerra con una inimaginable victoria, estaban equivocados también. Napoleón quedó herido en su amor propio, no podía tolerar su humillación e invadió España con su Grande Armée en el otoño de aquel histórico año 1808. Arrasó por doquiera, aunque siempre se levantaron nuevos focos de resistencia. Por Navidades entró en Madrid, donde repuso al avergonzado José I. El año 1809 fue desastroso para los españoles, que vieron sus ejércitos destrozados cuando quisieron repetir la hazaña de Bailén, y sufrieron la tremenda derrota de Ocaña. Nada podía, en un encuentro convencional, vencer a las invulnerables formaciones napoleónicas. 

			Pero no por eso terminó la guerra, sino que cobró una forma absolutamente nueva. Su desarrollo tuvo lugar no en cientos, sino en miles de acciones, algunas insignificantes, repartidas simultáneamente o casi simultáneamente por toda la geografía peninsular; pero consecuencia todas ellas de la decisión total de los españoles —militares, nobles, clase media, paisanos, campesinos— de no doblegarse jamás al invasor. En ningún otro lugar de Europa se había visto una actitud tan unánime y tan entusiasta. Y fueron otros países —los rusos, los austriacos, los británicos— los que manifestaron su sorpresa por esta nueva forma de hacer la guerra: una guerra total, donde participan elementos populares movilizados por su cuenta que actúan paralelamente o sin su ayuda con los militares. La guerra cobró una naturaleza absolutamente nueva hasta entonces: a la lucha militar seguía la guerrilla, compuesta por centenares de partidas de paisanos y soldados sueltos, que aparecían donde menos se los esperaba. Los franceses marchan por el camino, los españoles por el atajo: llegan siempre antes y dan el golpe de mano impensado; los guerrilleros atacan por la espalda, destruyen puentes, dan (el pastor, por ejemplo) la dirección equivocada, envenenan caballos y cuando es preciso arrasan las cosechas para que el enemigo no pueda valerse de ellas. La guerrilla es una forma de guerra total, en la cual es válido todo aquello que pueda de alguna forma hacer daño al enemigo (C. Schmitt). Las formas caballerosas y clásicas de la guerra quedan superadas. La verdad es que, por su naturaleza, por su organización o más bien por su falta de organización, jamás una guerrilla puede ganar una guerra, pero impide que la ganen los adversarios, les hace la vida imposible, los ocupantes se sienten inseguros, porque en cualquier momento puede presentarse la inesperada asechanza: el ataque por la espalda, la emboscada, la destrucción de puentes, la táctica de la tierra quemada. Los españoles salieron perdiendo por la destrucción de sus propios caminos o la falta de sus cosechas; pero los franceses, que no jugaban en su casa, y no podían fiarse de nadie, se sintieron desconcertados y hasta desesperados. La Guerra de Independencia se convirtió así en una verdadera pesadilla para los ejércitos ocupantes, cuyos oficiales se quejaron muchas veces del infierno de España. (Hay memorias de oficiales franceses, algunas se conservan manuscritas en la Biblioteca Nacional de Francia, que transmiten vívidamente los horrores y la continua tensión de aquel “infierno”). Fue una gesta entre heroica y despiadada que supo sostener el pueblo español durante años. Entre los guerrilleros se hicieron famosos Espoz y Mina, Porlier, el cura Merino, el Empecinado, el Locho de la Mancha, Cuevillas y otros muchos, de los cuales tal vez ni conocemos el nombre. Aparecieron guerrillas en lugares montañosos de geografía difícil, pero también existieron en terrenos amplios como los de la Meseta o la cuenca del Ebro. Cada partida lucha en un ámbito geográfico distinto, más o menos cerca de sus casas, en terrenos familiares; pero no tiene demasiadas dificultades en trasladarse a otras comarcas cuando la ocasión lo requiere. Se comprende la ventaja ambiental de la guerrilla: lucha cerca de sus hogares; son versátiles; pueden volver a sus domicilios o a sus oficios, aparentando ser hombres pacíficos; y cuando la situación lo requiere o permite, vuelven a lanzarse al campo. No necesitan uniforme, ni mandos, ni apenas organización. Se confunden con vecinos, como que lo son. Un oficial francés entra en un mesón, y pide un vaso de vino que no va a pagar. Pero este mesonero, ¿no es la misma persona que hace media hora disparaba desde un parapeto y causaba bajas? Es imposible asegurarlo. El oficial abandona el establecimiento, e inmediatamente el mesonero recupera su trabuco y dispara por la espalda. Es imposible conocer al enemigo. O todos son enemigos. 

			La acción guerrillera se centró principalmente en los años 1810-1812. En 1812 no desapareció en absoluto la guerrilla, pero se hizo notar la presencia de un ejército inglés, al mando de sir Arthur Wellesley (luego lord Wellington), que previamente había liberado Portugal. En parte, la guerra volvió a ser convencional, al tiempo que se iban reorganizando las fuerzas militares españolas, que nunca dejaron de actuar, y sin que las guerrillas abandonaran el terreno. Pero el planteamiento cambió en el sentido de que el incordio comenzó a transformarse en la posibilidad de una derrota. La situación comenzó a mostrarse favorable para los españoles en 1812, y sobre todo en 1813-14, conforme los franceses se agotaban, y en que se registraron victorias “clásicas” como las de Los Arapiles (Salamanca), Vitoria y San Marcial, en que colaboraron los ejércitos regulares de Wellington con los reconstruidos de los españoles. ¿Quién ganó realmente la guerra de Independencia? Charles Petrie y otros historiadores británicos pretenden que solo la presencia inglesa pudo cambiar los planteamientos y hacer posible la victoria. Y es cierto, totalmente cierto. Pero también lo es que las reducidas tropas de Wellington no hubiesen podido ganar jamás por sí solas a las fuerzas numerosas y organizadísimas de Napoleón, que entonces, en su gran mayoría, estaban divididas y se sentían siempre fijadas al terreno para combatir a la guerrilla. Así fue como los ingleses nunca tuvieron que enfrentarse a fuerzas francesas superiores.

			En la primavera de 1814, las tropas aliadas, entre las cuales eran ya muchas las unidades del ejército español, después de recuperar su propia tierra, entraron en Francia, en tanto el emperador francés, vencido en los campos de Europa, se rendía. España había vencido en la tremenda Guerra de la Independencia. Había sufrido enormes pérdidas y estaba destrozada. Ninguna ventaja material había obtenido, pero con su tremendo, a veces estremecedor coraje, había salvado su propio ser.

			d) La otra guerra de independencia    

			Al mismo tiempo que se libraba la Guerra de Independencia, otra guerra comenzaba en los vastos territorios dominados por España al otro lado del Atlántico. Fue una casualidad —fatal para España—, o no fue casualidad, por razones de coyuntura histórica. Los cuatro virreinatos de Nueva España (México), Nueva Castilla (Perú), Nueva Granada (Colombia, Venezuela) y Río de la Plata (Argentina, Uruguay, Paraguay) se sublevaban por su independencia contra el secular dominio español. Es un hecho decisivo el que ambos movimientos históricos se realizaran al mismo tiempo, en aquella época de tremendas convulsiones; pero por supuesto fue una enorme desgracia para España que uno y otro se hayan producido simultáneamente, cuando las tropas españolas no podían viajar a América para sofocar la rebelión, y también cuando el respaldo económico americano hubiera podido ayudar a la recuperación de España en uno de los momentos más dramáticos de su historia (y España no se recuperó en mucho tiempo). Conviene saber, por lo que se refiere a sus términos más generales, que el imperio español en las Indias no pasaba por su momento más difícil o problemático, sino que vivía una época de prosperidad. Fue aquella prosperidad, junto a las ideas de la Ilustración y a la formación de una próspera burguesía progresista en los ambientes urbanos, la explicación más lógica de la insurrección independentista. El grupo social que preconizó la insurrección contra España fue el de los criollos, de sangre puramente española, en sus clases pudientes y bien situadas. Los elementos populares, por lo general, permanecieron en principio leales a España, y tal vez no secundaron el movimiento precisamente por motivos sociales. Tampoco los mestizos y menos los indios o los negros participaron en los hechos. No faltan, por tanto, ciertos motivos para suponer que el independentismo de la América española fue obra de minorías, si bien minorías ricas, cultas e influyentes. Tampoco deja de ser relativamente cierto que el movimiento de emancipación hispanoamericano tuvo mucho de guerra civil. Hubo, aunque fueron escasos, españoles independentistas, como hubo criollos españolistas. En las clases más modestas preponderaron casi siempre, los fieles al rey de España. En las actitudes juegan elementos ideológicos, un prepatriotismo sincero, y también, por qué no, intereses económicos. 

			También es de destacar que los virreinatos más “jóvenes”, Nueva Granada y Río de la Plata, fueron los primeros en alzarse. Lo harían con más retraso, o inducidos después por los ejemplos, los virreinatos antiguos, Perú y México. La forma de hacerlo adopta una actitud similar a la de los territorios españoles en 1808: la formación de unas “juntas” que no aceptan la dominación napoleónica en la Península y defienden la legitimidad de Fernando VII. En principio, parecen ser patriotas españoles auténticos. Sin embargo, acabarían patrocinando la otra “guerra de independencia”, esta vez contra la madre patria. Es justamente en 1810, en el momento en que se reúnen las Cortes de Cádiz y España se llena de guerrilleros, cuando estas juntas adoptan una posición independentista. La excusa suele ser la noticia de la pérdida de Sevilla, que parecía —falsamente— indicar la derrota de los españoles alzados en defensa de su patria. De la idea de unas Juntas destinadas a defender los derechos legítimos de Fernando VII, se pasó a la de defender unos territorios que no aceptaban a José I y por tanto se separaban de España. Todo hace suponer que esta excusa sirvió para convertir en proyecto definitivo el afán independentista antiespañol que ya anidaba en algunas conciencias de intelectuales y comerciantes que deseaban exportar productos indianos por su cuenta a otras partes del mundo. Por otro lado, ya habían prendido las teorías propias de la Revolución Francesa, que proclamaban la libertad y la soberanía del pueblo (con independencia de que precisamente entonces en España se estuviera luchando por lo mismo); y, como ya podría esperarse, son las zonas donde predomina una burguesía próspera e ilustrada aquellas que primero proclaman la revolución americana. 

			Justo en Caracas existía la “aristocracia mantuana”, enriquecida por el productivo comercio con la Península (principalmente el cacao, base del tan dieciochesco chocolate), y fue donde se manifestó el primer impulso. Un viejo y delicioso libro, Los navíos de la Ilustración, de Ramón de Basterra, cuenta cómo los barcos de la Compañía Guipuzcoana de Caracas, que traían de España artículos manufacturados y regresaban con cacao, café o azúcar, aportaban también libros de Montesquieu o de Diderot, de Mably o Condillac, que convencieron a aquellos prósperos ilustrados. Entre ellos figuraban Francisco de Miranda, el “Padre de la Emancipación”, o “El Precursor”, y el más joven y animoso Simón Bolívar. Fue Caracas uno de los primeros núcleos de la idea, no ya antinapoleónica, sino en demanda de la independencia respecto de España. En 1810 estaba la idea ya madura. Miranda y Bolívar supieron organizar fuerzas, a las que no pudieron responder en forma los funcionarios y militares españoles, desasistidos de la metrópoli. Con todo, el proceso fue trabajoso, posiblemente porque la fidelidad a España era muy fuerte en amplios sectores sociales. Miranda acabó derrotado, preso y enviado a España. Bolívar se demostró como un brillante general, pero también perdió importantes batallas. Caracas tan pronto fue de unos como de otros. Los españoles tenían pocos efectivos y difícilmente podían recibir refuerzos de la atormentada Península; pero encontraron ayudas como la de los llaneros del Orinoco, malquistados con la próspera burguesía, que se manifestaron decididamente a favor de España, de modo que la lucha se mantuvo con diversa suerte por espacio de años. Un marino español, Juan Domingo de Monteverde, con muy pocas tropas, encontró apoyos en los indios y en los mestizos, incluso en los criollos de clase modesta, y así dominó Caracas y restauró prácticamente el señorío español en Venezuela (1812-1813). Bolívar, después de mostrarse como un buen militar, tuvo con todo que huir varias veces, en una de las cuales se refugió en Jamaica con ayuda de los ingleses; luego desembarcó en Colombia, de donde pasó a Venezuela, y allí obtuvo nuevos triunfos y se manifestó como un general victorioso, hasta convertirse en el “Libertador” por excelencia. No sin trabajo e infinitas vicisitudes se hizo dueño de lo que hoy son Venezuela y Colombia y más tarde de Ecuador. La “Gran Colombia”, como quiso llamarla Bolívar, pareció por un momento ser la base de una Sudamérica independiente. Aquel enorme bloque se dividiría bien pronto.

			Surgió un movimiento similar en el también joven virreinato del Río de la Plata, primero en Buenos Aires, donde un supuesto “concejo abierto” de la ciudad —dicha sea la verdad, con muy pocos asistentes, tanto en el Cabildo como en la hoy Plaza de Mayo— declaró su derecho a regirse por sí misma. Después el movimiento se propagó por gran parte de lo que hoy es Argentina. Tampoco aquí se quiso proclamar oficialmente la independencia absoluta, y se mantuvo lo que se llamó “la máscara de Fernando”, para defender la ficción de fidelidad al rey de España. Pero ya en 1816, en el Congreso de Tucumán, se declaró la independencia de las “Provincias Unidas del Sur”, si bien se hablaba de España como “Madre Patria”. A partir de entonces, el héroe fue el general José de San Martín, que se había distinguido en defensa de España en la batalla de Bailén, y que dos años más tarde viajó a su nativo Nuevo Mundo para declararse independentista sudamericano. San Martín, hombre culto e inteligente, rehuyó las batallas arriesgadas y nunca fue derrotado en campo abierto. Comprendió que para la independencia sudamericana era indispensable conquistar Perú, donde radicaba el principal de los virreinatos, presidido entonces por virreyes tan enérgicos como Fernando Abascal y Joaquín de la Pezuela. La idea de llegar a Perú a través de lo que hoy es Bolivia predominó en las ideas de San Martín y sus seguidores. El general Belgrano intentó la invasión a través de los altiplanos, pero acabó muriendo antes de conseguirlo. Tampoco fueron grandes los éxitos de su sucesor, Güemes. San Martín comprendió que era necesario un camino más corto, y entenderse con los independentistas chilenos. En una hazaña que le costó muchas vidas, casi la mitad de su ejército, atravesó los Andes por la región de Mendoza, frente al enorme Aconcagua, y cayó sobre Chile, que ya por su parte había comenzado a declarar su independencia. Siguieron Uruguay y Paraguay. Perú fue atacado desde el sur, aunque allí los españolistas tenían mucha fuerza, y resistieron durante años. 

			Entretanto, el “Ejército Expedicionario del Ultramar” que se preparaba en Cádiz para yugular la revolución argentina, cambió de miras, y en 1820 se sublevó en la propia España para proclamar la Constitución de 1812. Ni que decir tiene que la decisión fue producto de la conspiración de un grupo de jefes y oficiales, no de los mandos más modestos, y menos de los soldados. A estos se les hizo saber que perecerían ahogados en barcos “podridos” (la flota rusa que Alejandro I había cedido a Fernando VII); cuando ahora se les ofrecía dar “un día de gloria a la Patria”. Aun así, la mayor parte del Ejército Expedicionario no se sublevó, sino que los soldados se dispersaron. La conspiración, por medio de logias masónicas, americanas y españolas, preparó el golpe, que triunfó para bien o para mal. Y ese golpe que hizo prevalecer el liberalismo en España permitió al mismo tiempo la emancipación total de América. Después de muchos avatares, las últimas tropas españolas resistieron en Perú hasta la decisiva batalla de Ayacucho, en 1824. Algunos reductos españoles aguantaron sin esperanzas hasta 1827. Sudamérica se hizo independiente, bien que no en forma unitaria. No prevaleció el ejemplo anglosajón de unos “Estados Unidos” con administraciones diferenciadas, pero formando parte de una misma patria. La división de los países hispanoamericanos en estados independientes perduraría hasta nuestros días.

			Más complicado fue el proceso emancipador del Virreinato de México, comenzado por un hecho tan temprano como el “grito de Dolores”, en septiembre de 1810, obra del cura Hidalgo, en defensa de las clases pobres y contra el poder virreinal. Un año más tarde vino otra insurrección, la del cura Morelos, que llegó a dominar gran parte del sur del país. No deja de ser curioso que la revolución mexicana, que tuvo un claro componente anticlerical, fuese iniciada por dos sacerdotes idealistas, cuyos fines no han sido definidos tal vez ni por ellos mismos. Y es que la sociedad mexicana era muy compleja, y las clases acomodadas se sintieron por el momento reticentes; quizá entre otros motivos porque —precisamente— temían una revolución social. Morelos se había sublevado “en nombre de Dios y la justicia”. Hubo otros movimientos de muy diversas tendencias, casi nunca bien avenidos entre sí. Solo la revolución española de 1820 animó a los criollos bien situados a intervenir. El Plan de Iguala, en 1821, unió a dos héroes de la independencia, Agustín de Iturbide y Vicente Guerra. Ocurrieron incidencias de todas clases, como que un día Iturbide se convirtió en emperador. Luego, combatido Iturbide por sus enemigos, se proclamó la república federal que, de una forma u otra, hoy perdura. La lucha prosiguió por largo tiempo. Los españolistas, sin recibir refuerzos, acabaron por rendirse. España, dividida por su propia revolución, apenas pudo intervenir en América, y por 1825 quedaba decidida la independencia de sus vastísimos dominios en el Nuevo Mundo. 

			Lo que significó aquel hecho fue un cambio en la geopolítica mundial, y no digamos en la de España. Nacieron veinte naciones en América. El Atlántico dejó de ser el Mediterráneo de la Edad Moderna, y las relaciones entre las dos orillas se redujeron drásticamente por mucho tiempo. España, dueña del imperio territorial más extenso de toda la historia, quedó reducida a la Península, y al mismo tiempo debilitada y condenada a una situación miserable por los seis años de guerra total contra las huestes napoleónicas. La coincidencia de las dos “guerras de independencia” tuvo estas consecuencias inevitables. Pronto lo comprobaremos.

			e) Las Cortes de Cádiz

			Fueron un elemento más, y ciertamente decisivo, de la explosión de la historia de España, que en este caso se operó sin violencia, aunque después de discusiones más o menos acaloradas; y que en su conjunto ofreció el mismo carácter de cambio inesperado y de incalculables consecuencias para la realidad histórica que cualquiera de los anteriores. Hasta el punto de que no parece disparatado decir que con las Cortes de Cádiz se inaugura la historia contemporánea de España. 

			Puede parecer extraño, hasta llamativo, que en 1810, justo cuando la guerra de Independencia cobra sus caracteres más dramáticos, y cuando las tropas francesas ocupan la mayor parte de las ciudades españolas y en en los campos proliferan por doquier las guerrillas, en la ciudad de Cádiz, la única en que no entraron los franceses por su carácter cuasi insular, aislada del resto de España por las propias bayonetas enemigas, se reúna una asamblea en la cual no se buscan apenas los medios de ganar la guerra, sino que se tratan con profundidad y brillante oratoria los principios más importantes de la filosofía política. Cuando el estudiante curioso y dotado de lógica se encuentra con las Cortes de Cádiz, en medio de una guerra en la que se ventila el ser o no ser de España, se queda perplejo, sin entender cómo y por qué se registraron cosas tan discordantes al mismo tiempo; y a veces sufre la misma perplejidad el profesor que ha de abandonar el drama tremendo de la guerra para introducirse en las discusiones ideológicas que se ventilan con orden y seso en un pequeño oratorio de la parte vieja de Cádiz. ¿Cómo fue posible que se discutiese todo aquello en medio del tronar de los cañones, cuando parece que los discursos elocuentes sobre la teoría política carecen de sentido en uno de los momentos más dramáticos de la historia de España, cuando aún no se sabe si la España independiente que lucha por su vida va a subsistir o a perecer? Quizá al fin lleguemos a comprender que todas aquellas brillanteces oratorias se registraron precisamente en el lugar, y más precisamente aún, en el escenario histórico en que tuvieron lugar.

			Fue en las Cortes de Cádiz donde se proclamaron las doctrinas que llevaron al país del Antiguo Régimen —plena soberanía real, importancia social de la nobleza, economía sujeta a las normas emanadas del Estado— al Nuevo Régimen, con una Constitución que contempla los derechos de los ciudadanos, establece un parlamento elegido por el pueblo, cercena los derechos de las clases privilegiadas y contempla una economía de mercado libre y ejercida por los intereses particulares. Las ideas innovadoras habían surgido ya en las últimas generaciones ilustradas, pero en aquellas circunstancias tan revueltas en que se estaba jugando el ser o no ser de España, no parecía llegada la hora de ponerlas en práctica. Y fue en aquella ciudad aislada por el cerco francés y de ninguna manera obstaculizada por el poder central, y nada digamos por un rey que estaba prisionero del enemigo, donde se realizó, teóricamente al menos y en circunstancias que no podían esperarse, la revolución liberal española. 

			Es de saber que en aquellos momentos dramáticos en que el rey estaba en poder de Napoleón y ceñía la corona un impostor era muy vivo el deseo de unas Cortes auténticas que proclamasen la legitimidad del pueblo español frente a una invasión extranjera. Y por si fuera poco, las últimas palabras de Fernando VII, en el momento de caer en manos de los franceses fueron: “¡Que se reúnan Cortes!”. Sin duda el momento más propicio para hacerlo fue el que siguió a la batalla de Bailén, cuando por unos meses, verano y otoño de 1808, la mayor parte de España quedó liberada. Pero fue la Junta Central, órgano supremo entonces de la España libre, la que puso reticencias a la idea, temerosa tal vez de perder su poder o de encontrar discusiones que pudiesen poner en peligro la unidad de los españoles, decididos todos a luchar hasta el final por la independencia de su patria. Luego se cernieron nuevas instancias sobre la Junta Central, ya desprestigiada por la nueva invasión francesa y su incapacidad para hacerle frente, y retraída por el temor también ante las muchas instancias de naturaleza muy distinta sobre cómo reunir aquellas Cortes, con qué carácter y con qué finalidad expresa. Uno de los hombres que más difundió la idea de unas Cortes innovadoras fue el poeta Manuel José Quintana, a través del romántico Semanario Patriótico —luego diario—: allí proclamó la necesidad de unas Cortes para hacer la reforma política. Que esta idea fuese patrimonio de una mayoría de españoles en aquel momento dramático de lucha contra los invasores es absolutamente incierta, pero fue manifestada entonces —y con mayor libertad política que nunca, por la casi inexistencia de un poder eficaz— por grupos de la burguesía intelectual progresista. El momento supremo llegó cuando la Junta Central y un buen número de individuos de las clases dirigentes del país, se atrincheraron en Cádiz, la única ciudad en que no pudieron entrar nunca los franceses. Cádiz estaba habitada principalmente por una burguesía no necesariamente progresista, pero de mentalidades modernas, acostumbrada a comerciar con potencias extranjeras y a recibir las ideas que circulaban por Europa. «Aprovechamos, pues, las circunstancias que tan inesperadamente se nos ofrecían», escribió más tarde Quintana a lord Holland. Fue justo el aislamiento de Cádiz lo que hizo posible la reunión de aquellas “Cortes para la reforma” sin oposición de ninguna clase. 

			En aquel ambiente propicio, los partidarios de la reforma política actuaron para fomentar la idea de unas Cortes —que muchos deseaban de todas formas—, y para desacreditar a la Junta Central, que había dado muestras de poca eficacia a la hora de organizar la lucha contra los invasores. Al fin, en 1810 prevaleció la idea de convocar unas Cortes. ¿Cómo se procedería a su elección? Se arbitró una fórmula que podía funcionar hasta en las ciudades dominadas por el enemigo. Cada parroquia sería, con discreción, un colegio electoral, y el presidente de mesa sería el párroco. Todo con un cierto rasgo de privacidad, sin que se enteraran los franceses. La verdad es que no sabemos dónde ni cómo se celebraron las elecciones, ni cuántos votantes hubo. Lo único claro es que llegaron a Cádiz más de 90 párrocos con su certificación en la mano. Cabe la posibilidad de que varios feligreses visitaran al cura, y, para evitar peligros, aconsejaran al propio párroco que fuera su representante. Así fue como en las Cortes de Cádiz la minoría más amplia fue la de curas urbanos de la clase media. Solo llegaron tres obispos: ni un solo sacerdote de segundo orden, ni un párroco rural. (En todo caso, recordemos al curioso y entusiasmado cura de Algeciras). Esta mayoría de clérigos de la clase media —como miembros de la clase media fueron todos los demás diputados— creó un ambiente favorable a las cuestiones que se iban a discutir. Había abogados —la mayoría entre los seglares—, médicos, comerciantes, pequeños intelectuales. Las Cortes de Cádiz fueron así una representación de la clase media española, bastante culta y animada por inquietudes. 

			Aunque se había acordado que las sesiones de Cortes comenzasen cuando se hubiesen reunido 120 diputados (la mitad de los 240 previstos), un impulso movido por el deseo de empezar cuanto antes hizo que la primera sesión comenzase el 24 de septiembre de 1810, cuando solo había 95 diputados, la mayoría suplentes elegidos en el mismo Cádiz. Son “suplentes” aquellos presentes en la ciudad que nacieron en distintas provincias, de modo que cada cual va a representar a la suya, aunque no resida allí, ni haya sido elegido allí. Luego fueron llegando titulares, elegidos —el cómo no es fácil de precisar— en sus respectivas provincias. Teniendo en cuenta que entonces a Cádiz no podía llegarse más que por mar, comprendemos que hubiese una buena cantidad de gallegos y asturianos: no tanto de cántabros y vascos, zonas ocupadas con fuerza por los franceses. Abundan sorprendentemente los extremeños: sin duda les era fácil huir a Portugal, y allí embarcarse hacia Cádiz. También hay un buen número de catalanes y levantinos. Escasean los procedentes de las Mesetas, de Aragón, de Navarra y el País Vasco y hasta muchos andaluces del interior encontraron grandes dificultades para acudir. Solo hay un navarro. El número de asistentes va creciendo progresivamente, desde los 95 de la primera sesión hasta los 220 de las finales, cuando ya era relativamente fácil viajar. El número previsto de 240 (uno por cada cincuenta mil habitantes) no llegó a completarse nunca.

			El hecho de que en las Cortes de Cádiz se hayan hecho importantes reformas políticas, administrativas, sociales, económicas, no significa que todos los diputados fueran partidarios de utilizar la asamblea para realizar una reforma de grandes alcances institucionales, pero fueron los reformistas a ultranza los que supieron imponer su pensamiento. Eran el único grupo unido, se apoyaron unos a otros, y lograron con su elocuencia influir en la mayoría. Es un tipo de reacción psicológica que prevalece en las asambleas, es decir, en aquellas reuniones de gentes que aun no constituyen partidos, en las que abunda una mayoría amorfa fácilmente maleable. No había partidos organizados —excepto tal vez solo uno—, y precisamente porque no los había, ni, por eso mismo, disciplina de voto, realizaron su obra las Cortes de Cádiz. Como suele suceder en las reuniones asamblearias, los que usan la palabra son unos pocos. Desde diciembre de 1810 las Cortes nombraron un taquígrafo copista, que fue escribiendo cuanto se decía en la asamblea y quién lo decía. Así sabemos que la mitad de los presentes, en un plazo de tres años y medio, no pidió jamás la palabra. Los que acaparan la mayor parte de las intervenciones son unos veinte o treinta, y los que destacan como oradores habituales de casi todos los días no pasan de ocho. Tal es lo que ocurre habitualmente —tal vez ya estemos acostumbrados a advertirlo— en las reuniones asamblearias.

			Los diputados que intervenían hicieron gala de una brillante oratoria. Sabían hablar bien y convencer. Pertenecían a una burguesía intelectual culta y leída, como el rector de la Universidad de Salamanca, Diego Muñoz Torrero, u hombres de gran brillantez como Agustín Argüelles, el conde de Toreno, Pérez de Castro, Martínez de la Rosa. El que habló más veces fue Agustín Argüelles. También intervinieron con frecuencia algunos realistas (casi ninguno partidario sin más del Antiguo Régimen), que se negaron a admitir las tesis más radicales de los entusiastas innovadores. El último que habla es por lo general Muñoz Torrero, por un tiempo presidente, siempre muy respetado por todos; suaviza la propuesta, pero consigue que se apruebe con matizaciones al texto. Las Cortes de Cádiz contienden, es cierto, pero son raros los hechos de griterío general u oposición radical a las reformas. Argüelles presumiría después, y no sin razón, de que la revolución liberal española, a diferencia de otros escenarios, se hizo en las Cortes de Cádiz «sin derramar ni una gota de sangre, ni una lágrima siquiera». Este último aserto es en parte incierto. El diputado que presenta un proyecto lo hace con un entusiasmo que llama la atención; y es frecuente encontrar expresiones como esta: “...Porque yo, señores diputados, me emociono al pensar...”. Y el taquígrafo copista entrevera la anotación: “El señor diputado se emociona”. Los diputados no eran conscientes de que estaban estrenando un nuevo estilo y un nuevo resorte de la palabra; aquel talante que se llama hoy romanticismo. 

			Algunos principios fundamentales de lo que iba a ser el liberalismo se proclamaron ya, inesperadamente, en la primera sesión, aquel 24 de septiembre de 1810. Muñoz Torrero, investido ya presidente, propuso que, frente a la ilegitimidad francesa y la sedicente monarquía de José I, era preciso que las Cortes proclamasen la legitimidad del pueblo español, que se había alzado con razón contra los invasores, y en uso de su soberanía proclame la voluntad del pueblo de oponerse a los invasores y aceptar como rey legítimo a Fernando VII. Y esa soberanía reside ahora en sus auténticos representantes, reunidos en Cortes. La propuesta fue aceptada por aclamación, con los gritos entusiastas de todos los presentes. La mayoría no se daba cuenta de que con aquella proclamación quedaba asentado el dogma de la soberanía del pueblo, que de hecho radicaba en la asamblea elegida por votación popular afín a los principios del Nuevo Régimen. Enseguida se levantó el diputado Luján para proponer que «no conviniendo que las Cortes asuman en sí todos los poderes, resignan el ejecutivo (hacer que se cumplan las leyes emanadas de las Cortes) en la Regencia; y el judicial en los legítimos tribunales». Lo que parecía una generosa cesión de las Cortes implantaba en España el principio de la separación de los tres poderes, legislativo, ejecutivo y judicial, tal como la había proclamado Montesquieu.

			La siguiente reforma importante fue la Ley de Señoríos aprobada en agosto de 1811. Con ella quedó anulado todo lo que se conservaba del antiguo orden señorial. A partir de este momento ya nadie puede titularse “señor”, como tampoco nadie tiene que reconocer que es “vasallo”. Los señoríos dejan de serlo, y se reducen a simple propiedad particular: y por eso mismo quedan abolidos todos los privilegios: privilegios exclusivos, privativos, exenciones y fueros particulares. Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, pertenecen al mismo fuero; todos habrán de hacer el servicio militar, han de pagar los mismos tipos de impuestos, y hasta —que ahí se llega— han de guardar la misma cola ante las oficinas o en las elecciones. 

			La desaparición de la nobleza como clase superior dotada de un régimen jurídico distinto en el conjunto de la sociedad quedaba consagrada. Las Cortes de Cádiz, o al menos sus principales discutidores, buscaban una sociedad sin clases, y teóricamente lo consiguieron. No sabían que en la sociedad liberal habían de surgir otras formas de sociedad de clases, independientes del apellido o de la herencia. Si hemos de apurar el tema, no parece que haya inconveniente en admitir que la diferencia de clases subsiste en el siglo XXI: no por razón de la hazaña lejana o por el apellido; sino por el caudal económico y hasta tal vez por la cultura y por la influencia social.

			Sin embargo, la idea de una sociedad sin clases tropezó con un problema que las Cortes no podían evaluar en aquellos momentos. ¿Todas las tierras de la aristocracia eran resultado de pactos feudales o del reconocimiento de los monarcas? Se sabía que durante siglos los señores, bien dotados de dinero, habían adquirido por compra nuevas tierras. ¿Cuáles de sus posesiones eran producto de señorío y cuáles resultado de compras? Era muy difícil averiguarlo, sobre todo en un estado de guerra. Y los liberales, decididos a acabar con los señoríos y la diferencia entre señor y vasallo, pero celosos defensores del derecho de propiedad, no se atrevieron a tomar medidas concretas. Y un segundo problema, enlazado con el anterior: los colonos pagaban una cantidad al aristócrata propietario: pero esa cantidad que los colonos pagaban ¿era un tributo de vasallaje o un canon de arrendamiento concertado entre el propietario y el campesino? Era imposible averiguarlo. En muchos casos no existían viejos papeles que demostrasen la naturaleza del pago. En esta tesitura, las Cortes de Cádiz no pudieron tomar una medida concreta. El resultado fue que el noble, señor o propietario no recibió menoscabo alguno en su hacienda. El latifundio de origen señorial se mantendría indefinidamente (y hasta se ampliaría con las desamortizaciones).

			De aquí que la nobleza propietaria se conservase a lo largo del siglo XIX, y desempeñase —más por su riqueza que por su apellido— un indudable papel en la política. Otro principio que también resultó en un primer momento obviado fue la prevista abolición de los mayorazgos. La herencia íntegra la recibía solamente el hijo mayor. Uno de los postulantes de la supresión de los señoríos fue Manuel García Herreros, amigo de Argüelles, el más exaltado liberal en aquellas Cortes. García Herreros defendió bravamente la disolución de los mayorazgos, pero para dar más énfasis a sus palabras, añadió esta coletilla ejemplar. «Señores diputados: soy el mayor de siete hermanos; si se aprueba la ley que tengo el honor de proponer, quedaré casi reducido a la miseria... pero mi espíritu filosófico... (El señor diputado prorrumpe en sollozos que le embargan la voz)». La reacción de las Cortes fue inmediata: los diputados, puestos en pie, rompieron en aplausos. Y muchos votaron en contra, porque, aunque la reforma correspondía a un espíritu racionalista, en momentos como aquel el corazón pesa más que la cabeza. (Sin embargo, al fin fue votada la supresión de los mayorazgos).
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