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  SEXUS


  CAPÍTULO PRIMERO


  Debió de ser un martes por la noche cuando la conocí: en el baile. Tras haber dormido una o dos horas, fui a trabajar por la mañana como un sonámbulo. El día pasó como un sueño. Después de cenar me quedé dormido en el sofá sin haberme quitado la ropa y me desperté hacia las seis de la mañana siguiente. Me sentía como nuevo, puro de corazón y obsesionado con una idea: conseguirla a toda costa. Mientras atravesaba el parque, iba preguntándome qué clase de flores le enviaría con el libro que le había prometido (Winesburg, Ohio). Pronto iba a cumplir treinta y tres años, la edad de Cristo crucificado. Tenía por delante toda una nueva vida, si me armaba de valor para arriesgarlo todo. En realidad, nada había que arriesgar: estaba en el último peldaño de la escala, era un fracasado en todos los sentidos de la palabra.


  Conque, era sábado por la mañana y para mí el sábado ha sido siempre el mejor día de la semana. Vuelvo a sentirme vivo, cuando otros están muriéndose de cansancio; para mí la semana comienza con el día de descanso de los judíos. Desde luego, no tenía la menor idea de que aquélla iba a ser la gran semana de mi vida y sus efectos iban a durar siete años. Sólo sabía que el día era propicio y memorable. Dar el paso fatal, arrojar todo a los perros, es en sí una emancipación: en ningún momento se me ocurrió pensar en las consecuencias. Rendirse absoluta, incondicionalmente, a la mujer que se ama es romper todas las ataduras, salvo el deseo de no perderla, que es la más terrible de todas.


  Pasé la mañana pidiendo prestado a diestro y siniestro, envié el libro y las flores y después me senté a escribir una larga carta que entregaría un repartidor especial. Le decía que le telefonearía luego, por la tarde. Al mediodía salí de la oficina y me fui a casa. Me sentía muy inquieto, casi febril de impaciencia. Esperar hasta las cinco era una tortura. Volví al parque, sin pensar en nada, mientras caminaba a ciegas por los prados y hasta el lago, donde los niños hacían navegar sus barcos. A lo lejos se oía una orquesta; me traía recuerdos de mi infancia, de sueños apagados, añoranzas y penas. Una rebelión abrasadora y apasionada me henchía las venas. Pensé en grandes figuras del pasado, en todo lo que habían realizado a mi edad. Las ambiciones que hubiese podido tener habían desaparecido; lo único que quería hacer era ponerme enteramente en manos de ella. Por encima de todo quería oír su voz, saber que seguía viva, que todavía no me había olvidado. Poder meter una moneda en la ranura todos los días de mi vida a partir de entonces, poder oírla decir: «Hola», era lo máximo a que me atrevía a esperar. Si me prometía eso y cumplía su promesa, no importaría lo que ocurriera.


  A las cinco en punto, me apresuré a telefonear. Una voz con acento extranjero y extraordinariamente triste me informó de que no estaba en casa. Intenté averiguar cuándo estaría, pero colgaron. La idea de que estaba fuera de mi alcance me volvía loco. Telefoneé a mi mujer para decirle que no iría a cenar. Recibió la noticia con su desagrado habitual, como si no esperara de mí otra cosa que decepciones y aplazamientos. «¡Ojalá se te atragante, so puta!», pensé para mis adentros, al colgar. «Por lo menos sé que no te deseo a ti, ni nada de ti, muerta o viva.» Se acercaba un tranvía descubierto; sin pensar hacia dónde iba, monté y me dirigí al último asiento. Seguí montado dos horas y sumido en un profundo trance; cuando volví en mí, reconocí una heladería árabe cercana al puerto, me apeé, caminé hasta el muelle y me senté en un larguero a mirar la gran greca del puente de Brooklyn. Todavía quedaban varias horas por matar antes de atreverme a ir al baile. Mientras contemplaba con la mirada perdida la orilla opuesta, mis pensamientos derivaban sin cesar, como un barco sin timón.


  Cuando por fin me recobré y me alejé tambaleándome, era como un hombre bajo los efectos de un anestésico que hubiera conseguido escapar del quirófano. Todo parecía familiar y, sin embargo, carecía de sentido; tardé una eternidad en coordinar unas pocas impresiones simples que por cálculo reflejo ordinario significarían mesa, silla, edificio, persona. Los edificios sin sus autómatas son aún más sombríos que las tumbas; cuando se dejan las máquinas inactivas, crean un vacío más profundo que la propia muerte. Yo era un fantasma que se movía en un vacío. Sentarse, pararse a encender un cigarrillo, no sentarse, no fumar, pensar o no pensar, respirar o dejar de respirar, eran una y la misma cosa. Cáete muerto y el hombre que va detrás de ti pasa por encima de tu cadáver; dispara un revólver y otro hombre te dispara a ti; grita y despiertas a los muertos, que, cosa curiosa, también tienen pulmones potentes. Ahora el tráfico va de Este a Oeste; dentro de un minuto irá de Norte a Sur. Todo sigue su curso ciegamente, de acuerdo con las normas, y nadie llega a ningún sitio. Entra y sal, sube y baja tambaleándote y bamboleándote; unos salen como moscas, otros entran como enjambres de mosquitos. Come de pie, con ranuras, palancas, monedas grasientas, celofán grasiento, apetito grasiento. Límpiate la boca, eructa, límpiate los dientes con un palillo, ladéate el sombrero, anda vacilante, resbala, tambaléate, silba, levántate la tapa de los sesos. En la próxima vida seré un buitre que se alimente de carroña suculenta: me posaré en lo alto de los edificios elevados y me lanzaré en picado y como una exhalación en cuanto olfatee la muerte. Ahora estoy silbando una tonada alegre: las regiones epigástricas están en paz. Hola, Mara, ¿cómo estás? Y ella me dedicará la sonrisa enigmática y me estrechará en un abrazo cariñoso. Eso ocurrirá en un vacío bajo reflectores potentes con tres centímetros de intimidad que dibujen un círculo místico a nuestro alrededor.


  Subo la escalera y entro en el ruedo, el gran salón de baile de los adeptos al sexo ambiguo, ahora inundado por un cálido brillo de tocador. Los fantasmas están valsando en una dulce bruma de chicle, con las rodillas ligeramente dobladas, las caderas tiesas y los tobillos nadando en zafiro en polvo. Entre los toques del tambor oigo el estrépito de la ambulancia ahí abajo, después los coches de bomberos, luego las sirenas de la policía. El vals está perforado de angustia y se van abriendo agujeritos de bala sobre los dientes de la pianola, que suena ahogada porque está a varias manzanas de distancia en un edificio en llamas y sin escaleras de emergencia. Ella no está en la pista. Puede estar acostada leyendo un libro, puede estar haciendo el amor con un boxeador o puede estar corriendo como una loca por un campo de rastrojos, con un solo zapato, perseguida ferozmente por un hombre llamado Mazorca de Maíz. Esté donde esté ella, yo estoy envuelto en una completa obscuridad; su ausencia me aniquila.


  Pregunto a una de las chicas si sabe cuándo llegará Mara. ¿Mara? No la conoce. Nunca ha oído hablar de ella. ¿Cómo va a saber nada de nadie, si sólo hace una hora más o menos que ha cogido el empleo y está sudando como una yegua envuelta en seis camisetas de lana? ¿Por qué no la saco a bailar?... Ya preguntará a una de las otras chicas por Mara. Damos unas vueltas empapados en sudor y agua de rosas, mientras hablamos de callos y juanetes y varices varicosas, y los músicos atisban a través de la bruma de tocador con ojos gelatinosos y la cara estirada por una sonrisa gélida. Esa chica de ahí, Florrie, podría decirme algo sobre mi amiga. Florrie tiene una boca ancha y ojos de lapislázuli; está fresca como un geranio, pues acaba de llegar de una sesión de tracatrá que ha durado toda la tarde. ¿Sabe Florrie si llegará pronto Mara? No lo cree... no cree que venga esta noche.¿Por qué? Cree que tiene una cita con alguien. Será mejor que preguntes al griego: él lo sabe todo.


  El griego dice que sí, que la señorita Mara vendrá... sí, espera un poco. Espero y espero. Las chicas exhalan vapor, como caballos sudorosos parados en un campo nevado. Medianoche. Ni rastro de Mara. Me dirijo despacio, de mala gana, hacia la puerta. Un chaval portorriqueño está abrochándose la bragueta en el último peldaño.


  En el metro pongo a prueba la vista leyendo los anuncios del otro extremo del vagón. Me examino el cuerpo para cerciorarme de que estoy exento de cualquiera de las enfermedades que son patrimonio del hombre civilizado. ¿Tengo mal aliento? ¿Se me para el corazón? ¿Tengo pies planos? ¿Tengo las articulaciones hinchadas por el reumatismo? ¿Sinusitis? ¿Piorrea? ¿Y estreñimiento? ¿O esa sensación de cansancio después de comer? ¿Jaqueca, acidosis, catarro intestinal, lumbago, vesícula flotante, callos o juanetes, venas varicosas? Que yo sepa, estoy sano como un capullo y sin embargo... Bueno, la verdad es que me falta algo, algo vital...


  Estoy enfermo de amor. Mortalmente enfermo. Un ligero ataque de caspa y sucumbiría como una rata envenenada.


  El cuerpo me pesa como el plomo, cuando me echo en la cama. Me sumerjo inmediatamente en el sueño más profundo. Este cuerpo, que se ha convertido en un sarcófago con asas de piedra, yace totalmente inmóvil; el durmiente se alza de él, como un vapor, para circunnavegar el mundo. El durmiente intenta en vano encontrar una forma y figura que se ajuste a su esencia etérea. Como un sastre celestial, se prueba un cuerpo tras otro, pero ninguno encaja. Por último, se ve obligado a regresar a su propio cuerpo, a adoptar de nuevo el molde de plomo, a volverse un prisionero de la carne, a continuar presa de la apatía, del dolor y del hastío.


  Domingo por la mañana. Me despierto fresco como una margarita. El mundo se extiende ante mí, sin conquistar, sin mácula, virgen como las zonas árticas. Trago un poco de bismuto y cloruro de cal para eliminar las últimas emanaciones plúmbeas de la inercia. Voy a ir directamente a su casa, llamar al timbre y entrar. Aquí estoy, tómame... o mátame de una puñalada. Apuñala el corazón, apuñala el cerebro, los pulmones, los riñones, las vísceras, los ojos, los oídos. Con sólo que quede un órgano vivo, estás condenada... condenada a ser mía para siempre, en este mundo y en el próximo y en todos los mundos por venir. Soy un forajido del amor, un cazador de cabelleras, un asesino. Soy insaciable. Como cabellos, cera sucia, coágulos de sangre seca, cualquier cosa y todo lo que llames tuyo. Muéstrame a tu padre, con sus cometas, sus caballos de carreras, sus entradas gratuitas para la ópera: me los comeré todos, me los tragaré vivos. ¿Dónde está la silla en que te sientas, tu peinado favorito, tu cepillo de dientes, tu lima de las uñas? Sácalos para que los devore de un bocado. Dices que tienes una hermana más guapa que tú. Muéstramela: quiero lamerle la carne de los huesos.


  Cabalgo hacia el océano, hacia la tierra pantanosa donde construyeron una casita para incubar un huevecito que, después de haber adquirido la forma adecuada, fue bautizado Mara. ¡Que una gotita que salió del pene de un hombre produjera tan asombrosos resultados! Creo en Dios Padre, en Jesucristo, su único Hijo, en la Santísima Virgen María, en el Espíritu Santo, en Adán Cadmio, en el cromo níquel, los óxidos y mercurocromos, en las aves acuáticas y los berros, en los accesos epileptoides, en pestes bu-bónicas, en Devachán, en las conjunciones planetarias, en las huellas de los pollos y el lanzamiento de bastones, en las revoluciones, en las bancarrotas, en las guerras, terremotos, ciclones, en Kali Yuga y en el hula-hula. Creo. Creo. Creo porque no creer es volverse como el plomo, yacer postrado y rígido, por siempre inerte, consumirse...


  Contemplo el paisaje contemporáneo. ¿Dónde están los animales del campo, las cosechas, el estiércol, las rosas que florecen en medio de la corrupción? Veo raíles de ferrocarril, estaciones de servicio, bloques de cemento, vigas de hierro, altas chimeneas, cementerios de automóviles, fábricas, depósitos, talleres de negreros, terrenos baldíos. Ni siquiera una cabra a la vista. Lo veo todo clara y nítidamente: significa desolación, muerte, muerte eterna. Ya hace treinta años que llevo puesta la cruz de hierro de la servidumbre ignominiosa, sirviendo sin creer, trabajando sin cobrar sa-lario, descansando sin conocer la paz. ¿Por qué habría de creer que todo va a cambiar de pronto, simplemente por tenerla a ella, simplemente por amarla y ser amado?


  Nada va a cambiar, excepto yo mismo.


  Al acercarme a la casa, veo a una mujer en el patio trasero tendiendo ropa. Tiene el perfil vuelto hacia mí; sin duda alguna es el rostro de la mujer de voz extraña, extranjera, que respondió al teléfono. No quiero conocer a esa mujer, no quiero saber quién es, no quiero creer lo que sospecho. Doy la vuelta a la manzana y, cuando llego de nuevo ante la puerta, se ha ido. Por alguna razón, también mi valor ha desaparecido.


  Toco el timbre titubeando. Al instante se abre la puerta de un tirón y la figura de un joven alto y amenazante bloquea la entrada. No está, no sé cuándo volverá. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere de ella? Después, adiós, ¡y bang! Me ha dado con la puerta en las narices. Muchacho, te arrepentirás de esto. Un día volveré con una escopeta y te volaré los testículos... Así, ¡que no hay nada que hacer! Todo el mundo en guardia, todo el mundo avisado, todo el mundo instruido para mostrarse esquivo y huidizo. La señorita Mara nunca está donde se espera que esté ni sabe nadie dónde es de esperar que esté. La señorita Mara vive en el aire: ceniza volcánica llevada de acá para allá por los vientos alisios. Derrota y misterio para el primer día del año sabático. Domingo sombrío entre los gentiles, entre los familiares y amigos del nacimiento accidental. ¡Muerte a todos los hermanos cristianos! ¡Muerte al falso statu quo!


  Pasaron unos días sin la menor señal de ella. Después de que mi mujer se retirara, me sentaba en la cocina y le escribía cartas voluminosas. Entonces vivíamos en un barrio morbosamente respetable y ocupábamos la planta baja y el sótano de una lúgubre casa de bien. De vez en cuando había intentado escribir, pero la tristeza que mi mujer creaba a su alrededor era superior a mis fuerzas. Sólo una vez conseguí romper el hechizo que ella había lanzado sobre el lugar; fue durante una fiebre alta que me duró varios días, cuando me negué a que me viera un médico, me negué a tomar medicina alguna, alimento alguno. Me pasé todo ese tiempo acostado en una cama ancha, en un rincón de la alcoba de arriba, y luché contra un delirio que amenazaba con poner fin a mi vida. Nunca había estado enfermo de verdad desde la infancia y la experiencia fue deliciosa. Avanzar hasta el retrete era como andar tambaleándose por los intrincados corredores de un transatlántico. En los pocos días que duró viví varias vidas. Aquélla fue mi única vacación en ese sepulcro llamado hogar. El otro único sitio que podía tolerar era la cocina. Era como una especie de celda de cárcel cómoda y con frecuencia me sentaba a solas en ella hasta las tantas de la noche a planear, como un preso, la fuga. También allí me acompañaba a veces mi amigo Stanley, rezongando sobre mi infortunio y marchitando todas mis esperanzas con pullas mordaces y maliciosas.


  Allí fue donde escribí las cartas más demenciales jamás redactadas. Cualquiera que se considere derrotado, desahuciado, sin recursos, puede cobrar ánimo comparándose conmigo. Tenía una pluma chirriante, un tintero y papel: mis únicas armas. Consignaba todo lo que se me ocurría, tuviera o no sentido. Después de haber echado una carta, subía al piso de arriba y me tumbaba junto a mi mujer y, con los ojos bien abiertos, fijaba la vista en la obscuridad, como intentando averiguar mi futuro. Me decía una y otra vez que, si un hombre, un hombre sincero y desesperado como yo, ama a una mujer con todo su corazón, si está dispuesto a cortarse las orejas y enviárselas por correo, si es capaz de sacarse la sangre del corazón y volcarla en el papel, saturar a esa mujer con su necesidad y anhelo, asediarla eternamente, no puede ser que ella lo rechace. El hombre más feo, más débil, el hombre más indigno, si está dispuesto a dar hasta la última gota de su sangre, ha de triunfar por fuerza. Ninguna mujer puede rechazar el don del amor absoluto.


  Volví otra vez al baile y encontré un mensaje para mí. Al ver su letra, me eché a temblar. Era una nota breve y precisa. Iba a encontrarse conmigo en Times Square, frente a la farmacia, el día siguiente a medianoche. Debía, por favor, dejar de escribirle a su casa.


  Cuando nos encontramos, tenía algo menos de tres dólares en el bolsillo. Me saludó cordial y enérgica. No mencionó mi visita a la casa ni las cartas ni los regalos. Después de cambiar unas palabras, me preguntó adónde me gustaría ir. No se me ocurrió nada. Que estuviera allí en carne y hueso, hablándome, mirándome, era un acontecimiento que aún no había yo asimilado plenamente. «Vamos al restaurante de Jimmy Place», dijo, acudiendo en mi ayuda. Me cogió del brazo y me llevó hasta el bordillo, donde nos esperaba un taxi. Me hundí en el asiento, abrumado por su mera presencia. No intenté besarla ni cogerle la mano siquiera. Había venido: eso era lo principal. Eso era todo.


  Nos quedamos hasta las primeras horas de la madrugada comiendo, bebiendo, bailando. Hablamos espontánea y comprensivamente. No sabía más sobre ella, sobre su vida real, de lo que sabía antes, no porque se mostrara reservada, sino porque el momento era demasiado pleno y ni el pasado ni el futuro parecían importar.


  Cuando trajeron la cuenta, casi me caí muerto.


  Para ganar tiempo, pedí más bebidas. Cuando le confesé que sólo llevaba un par de dólares, me propuso que les diera un cheque y me aseguró que, como estaba con ella, no pondrían reparo en aceptarlo. Tuve que explicarle que no poseía talonario de cheques, que sólo disponía de mi sueldo. En resumen, le expuse a las claras el estado de mis finanzas.


  Mientras le confesaba aquella triste situación, me había germinado una idea en el coco. Me excusé y fui a la cabina del teléfono. Llamé a la oficina principal de la compañía telegráfica y pedí al jefe del servicio nocturno, amigo mío, que me enviara un repartidor inmediatamente con un billete de cincuenta dólares. Era mucho dinero para prestármelo de la caja y él sabía que yo no era demasiado de fiar, pero le conté una historia desgarradora y le prometí firmemente que se lo devolvería antes de acabar el día.


  El repartidor resultó ser otro buen amigo mío, el viejo Creighton, ex ministro evangelista. Pareció en verdad sorprendido de encontrarme en semejante lugar a aquella hora. Mientras firmaba el recibo, me preguntó en voz baja si estaba seguro de que tendría bastante con los cincuenta. «Puedo prestarte algo de mi bolsillo», añadió. «Sería un placer poder ayudarte.»


  «¿Cuánto puedes dejarme?», le pregunté, mientras pensaba en lo que me esperaría por la mañana.


  «Puedo darte otros veinticinco», dijo al instante.


  Los cogí y se lo agradecí efusivamente. Pagué la cuenta, di al camarero una propina generosa, estreché la mano al gerente, a su ayudante, al vigilante, a la muchacha del guardarropas, al portero y a un mendigo que ponía el cazo. Montamos en un taxi y, mientras éste avanzaba, Mara impulsivamente se me subió encima y se puso a horcajadas. Echamos un polvo de espanto, mientras el taxi daba bandazos, nuestros dientes chocaban, nos mordíamos la lengua y ella vertía jugo como sopa caliente. Al pasar por una plazoleta abierta al otro lado del río, justo al amanecer, capté la mirada asombrada de un guri, al pasar a toda velocidad. «Está amaneciendo, Mara», dije, mientras intentaba soltarme con suavidad. «Espera, espera», me rogó, jadeando y agarrándome, frenética, y, acto seguido, se sumió en un orgasmo prolongado, capaz –pensé– de arrancarme la picha. Por fin se separó y se desplomó en su rincón, con el vestido todavía alzado sobre las rodillas. Me incliné para abrazarla de nuevo y, al hacerlo, le metí la mano por el húmedo coño. Se pegó a mí como una lapa, meneando su resbaladizo culo en frenético abandono. Sentí el jugo caliente chorreándome entre los dedos. Tenía cuatro dedos en su entrepierna, mientras agitaba el musgo líquido que se estremecía con espasmos eléctricos. Tuvo dos o tres orgasmos y después se echó hacia atrás, exhausta, sonriéndome débilmente como una cierva atrapada.


  Al cabo de un rato, sacó su espejo y empezó a empolvarse la cara. De repente, observé una expresión de sobresalto en su rostro, seguida de un rápido giro de la cabeza. Al instante estaba arrodillada en el asiento y miraba fijamente por la ventanilla de atrás. «Alguien nos sigue», dijo. «¡No mires!» Yo estaba demasiado débil y feliz para darle importancia. «Un poco de histeria», pensé para mis adentros, sin decir nada, pero sin dejar de observarla atentamente, mientras daba órdenes rápidas y entrecortadas al conductor para que fuera por aquí y por allá, más deprisa y más deprisa. «¡Por favor, por favor!», le rogaba, como si fuese una cuestión de vida o muerte. «Señora», le oí decir, como desde muy lejos, desde otro vehículo en sueños, «no puedo apretarlo más... tengo mujer y un hijo... lo siento».


  Le cogí la mano y la apreté cariñosamente. Esbozó un gesto, como para decir: «Tú no sabes... tú no sabes... esto es terrible». No era el momento de hacer preguntas. De repente, comprendí que estábamos en peligro. De súbito, caí en la cuenta, a mi modo alocado. Reflexioné rápidamente... nadie nos sigue... es sólo el efecto de la cocaína y el láudano... pero alguien va tras ella, de eso no hay duda... ha cometido un delito grave y quizá más de uno... nada de lo que dice tiene sentido... estoy en una maraña de mentiras... estoy enamorado de un monstruo, el monstruo más hermoso imaginable... debería dejarla ahora, inmediatamente, sin una palabra de explicación... de lo contrario, estoy perdido... es insondable, impenetrable... debía haber sabido que la única mujer sin la cual no puedo vivir está marcada con un misterio... sal ahora mismo... salta... ¡sálvate!


  Sentí su mano en mi pierna, excitándome furtivamen-te. Tenía la cara relajada, los ojos bien abiertos, llenos, brillantes de inocencia... «Se han ido», dijo. «Ya no hay miedo.»


  «¡Vaya si lo hay!», pensé para mis adentros. Sólo estamos empezando. Mara, Mara, ¿adónde me llevas? Es fatal, es ominoso, pero te pertenezco en cuerpo y alma y vas a llevarme donde quieras, vas a entregarme a mi carcelero, magullado, machacado, deshecho. Para nosotros no hay entendimiento final. Siento que el suelo se desliza bajo mis pies...


  Nunca fue capaz de calar en mis pensamientos, ni entonces ni después. Sondeaba a mayor profundidad que el pensamiento: leía a ciegas, como si estuviera dotada de antenas. Sabía que yo estaba destinado a destruir, que al final la destruiría también a ella. Sabía que, fuera cual fuese el juego que fingiera jugar conmigo, había encontrado la horma de su zapato. Nos dirigíamos a la casa. Se acercó más a mí, como si tuviera un conmutador dentro de sí que controlase a voluntad, y me enfocó con el resplandor incandescente de su amor. El conductor había detenido el coche. Ella le dijo que avanzara por la calle un poco más y esperase. Estábamos mirándonos a la cara, con las manos estrechadas y las rodillas fregadas. Nos corría fuego por las venas. Permanecimos así unos minutos, como en una ceremonia antigua, sin nada que rompiera el silencio, salvo el zumbido del motor.


  «Te llamaré mañana», dijo, al tiempo que se inclinaba hacia adelante, impulsiva, para darme un último abrazo y después me susurró al oído: «Me estoy enamorando del hombre más extraño de la tierra. Me asustas, eres tan suave. Apriétame fuerte... cree siempre en mí... tengo casi la impresión de estar con un dios».


  Al abrazarla, temblando con el calor de su pasión, mi mente se apartó del abrazo, electrizada por la semillita que había sembrado en mí. Algo que había estado encadenado, algo que había luchado infructuosamente por imponerse desde que era niño y había sacado mi yo a la calle para echar un vistazo se liberó entonces y se elevó como un cohete hacia el cielo. Un nuevo ser extraordinario estaba brotándome con alarmante rapidez de la coronilla, de la doble corona que había sido mía desde el nacimiento.


  Tras una o dos horas de descanso, fui a la oficina, que ya estaba atestada de candidatos. Los teléfonos sonaban como de costumbre. Parecía más absurdo que nunca pasar la vida intentando tapar una gotera permanente. Los funcionarios del cosmocócico mundo telegráfico habían perdido la fe en mí y yo había perdido la fe en todo el fantástico mundo que unían con alambres, cables, poleas, timbres eléctricos y sabe Dios qué más. Lo único por lo que yo mostraba interés era la hoja de pago... y la tan traída y llevada prima que debía llegar en cualquier momento. Tenía otro interés, secreto y diabólico, y era el de desahogar el rencor que sentía por Spivak, el experto en eficiencia que habían traído a propósito de otra ciudad para espiarme. En cuanto aparecía en escena Spivak, aunque fuera en una oficina remota, me avisaban en secreto. Solía pasar noches enteras en vela cavilando como un atracador... cómo le pondría la zancadilla y provocaría su despido. Juré que seguiría en el empleo hasta que le diera la puntilla. Disfrutaba enviándole mensajes falsos con nombres supuestos para darle informaciones engañosas, con lo que le hacía quedar en ridículo y le provocaba una confusión sin fin. Incluso hacía que otras personas le escribieran cartas en que amenazaban con matarlo. Pedía a Curley, mi principal compinche, que le telefonease de vez en cuando para decirle que su casa estaba ardiendo o que se habían llevado a su esposa al hospital: cualquier cosa que lo perturbara y lo hiciese perder tiempo y correr de acá para allá. Yo tenía un don para esa cla- se de guerra solapada. Era un talento que había adquirido desde la época de la sastrería. Siempre que mi padre me decía: «Más vale que borres su nombre de los libros, ¡ése no va a pagar nunca!», yo lo interpretaba de forma muy parecida a como lo habría hecho un joven guerrero indio, si el anciano jefe le hubiera entregado un prisionero y le hubiese dicho: «Rostro pálido malo, ¡dale para el pelo!» (Yo tenía mil formas diferentes de fastidiar a alguien sin infringir la ley. A algunos que me desagradaban por principio seguí atormentándolos mucho después de que hubieran pagado sus mezquinas deudas. Un hombre al que detestaba en especial murió de un ataque de apoplejía al recibir una de mis cartas anónimas e insultantes untada de mierda de gato, mierda de pájaro, mierda de perro y una o dos variedades más, incluida la bien conocida variedad humana.) Así, pues, Spivak era pan comido para mí. Concentré toda mi atención cosmocócica en un plan para aniquilarlo. Cuando nos encontrábamos, me mostraba educado, respetuoso, deseoso aparentemente de cooperar con él en todo. Nunca me irritaba con él, a pesar de que cada palabra que pronunciaba me hacía hervir la sangre. Hacía todo lo posible para afianzar su orgullo, inflar su yo, a fin de que, cuando llegara el momento de pinchar el globo, el ruido se oyese en Lima.


  Hacia mediodía me telefoneó Mara. La conversación debió de durar un cuarto de hora. Pensé que nunca iba a colgar. Dijo que había estado releyendo mis cartas; algunas de ellas se las había leído en voz alta a su tía o, mejor dicho, fragmentos de ellas. (Su tía había dicho que yo debía de ser un poeta.) Estaba preocupada por el dinero que yo había pedido prestado. ¿Iba a poder devolverlo o debería ella intentar pedir algo prestado? Era extraño que fuera pobre: actuaba como un rico. Pero se alegraba de que lo fuese. La próxima vez iríamos a algún sitio en tranvía. No le interesaban las salas de fiestas; prefería una excursión al campo o un paseo por la playa. El libro era maravilloso: acababa de empezarlo aquella mañana. ¿Por qué no probaba yo a escribir? Estaba segura de que podía escribir un gran libro. Tenía ideas para un libro que me contaría cuando volviéramos a vernos. Si me parecía bien, me presentaría a algunos escritores que conocía: estarían encantados de ayudarme...


  Siguió divagando así interminablemente. Me sentía emocionado y preocupado a un tiempo. Habría preferido que me lo hubiera escrito, pero, según me dijo, raras veces escribía cartas. Yo no conseguía entender por qué. Su locua-cidad era maravillosa. Decía cosas al azar, intrincadas, flameantes, o pasaba a un limbo entre paréntesis, sazonado con fuegos artificiales: proezas lingüísticas admirables que exigirían horas de esfuerzos a un escritor experimentado y, aun así, sus cartas –recuerdo mi conmoción cuando abrí la primera– eran casi infantiles.


  Sin embargo, sus palabras me produjeron un efecto inesperado. En lugar de salir precipitadamente de casa nada más cenar, como solía hacer, aquella noche me tumbé en el sofá a obscuras y me sumí en un profundo ensueño. «¿Por qué no pruebas a escribir?» Esa frase se me había quedado grabada en el coco todo el día, se repetía insistentemente, hasta cuando estaba dando las gracias a mi amigo MacGregor por los diez dólares que le había sacado después de dedicarle las lisonjas y halagos más humillantes.


  En la obscuridad empecé a abrirme camino de regreso al centro. Empecé a pensar en los felicísimos días de mi infancia, los largos días estivales en que mi madre me cogía de la mano y me llevaba al campo a ver a mis amiguitos: Joey y Tony. De niño era imposible comprender la alegría debida a una sensación de superioridad. Ese sexto sentido, que te permite participar y al mismo tiempo observar tu participación, me parecía patrimonio normal de todo el mundo. No sabía que disfrutaba con todo más que los otros chicos de mi edad. Hasta que me hice mayor, no cobré conciencia de la disparidad entre los otros y yo.


  Escribir –medité– debe ser un acto desprovisto de voluntad. La palabra, como la corriente profunda del océano, debe emerger por su propio impulso. Un niño no necesita escribir, es inocente. Un hombre escribe para expulsar todo el veneno que ha acumulado a causa de su forma de vida falsa. Trata de recuperar su inocencia, y, sin embargo, lo único que consigue (escribiendo) es inocular el mundo con el virus de su desilusión. Ningún hombre pondría palabra alguna por escrito, si tuviera el valor de vivir lo que cree. Su inspiración se desvía en el origen. Si lo que desea crear es un mundo de verdad, belleza y magia, ¿por qué coloca millones de palabras entre la realidad de ese mundo y él? ¿Por qué aplaza la acción... a no ser que, como otros hombres, lo que desee en realidad sea poder, fama, éxito? «Los libros son acciones humanas en la muerte», dijo Balzac y, sin embargo, pese a haber discernido la verdad, entregó el ángel al demonio que lo poseía.


  Un escritor corteja a su público tan ignominiosamente como un político o cualquier otro charlatán; le gusta sentir el gran pulso, recetar como un médico, lograr un puesto propio, que lo reconozcan como una fuerza, recibir la copa rebosante de adulación, aunque tenga que esperar mil años. No desea un mundo nuevo que se pueda crear de inmediato, porque sabe que nunca lo satisfaría. Desea un mundo imposible en que él sea el gobernante títere y sin corona dominado por fuerzas que lo superen por completo. Se contenta con gobernar insidiosamente –en el mundo ficticio de los símbolos–, porque la mera idea del contacto con realidades crudas y brutales lo espanta. Es cierto que ahonda en la realidad más que otros hombres, pero no hace esfuerzo alguno para imponer esa realidad superior al mundo por la fuerza del ejemplo. Se conforma sólo con predicar, con arrastrarse tras el desastre y las catástrofes: un profeta agorero de la muerte, siempre sin honor, siempre lapidado, siempre esquivado por quienes, por ineptos que sean para sus tareas, están dispuestos a asumir la responsabilidad por los asuntos del mundo. El auténtico gran escritor no quiere escribir: quiere que el mundo sea un lugar en que pueda vivir la vida de la imaginación. La primera palabra estremecida que pone por escrito es la del ángel herido: dolor. El proceso de poner palabras por escrito es equivalente al de tomar un narcótico. Al observar el crecimiento de un libro en sus manos, el autor se engree con delirios de grandeza. «Yo también soy un conquistador... ¡tal vez el mayor que haya existido! Se acerca mi día. Voy a esclavizar al mundo... por la magia de las palabras...» Et caetera ad nauseam.


  Aquella breve frase –¿Por qué no pruebas a escribir?– me arrastró, como había hecho desde el principio, a un cenagal de confusión desesperada. Quería encantar, pero no esclavizar; deseaba una vida más grande, más rica, pero no a expensas de los demás; quería liberar la imaginación de todos los hombres al instante, porque, sin el apoyo del mundo entero, sin un mundo unificado imaginativamente, la libertad de la imaginación se convierte en un vicio. No sentía respeto por la escritura per se, como tampoco por Dios per se. Nadie, ningún principio, ninguna idea, tiene validez en sí mismo. Lo válido es sólo esa parte –de cualquier cosa, incluido Dios– que realizan todos los hombres en común. La gente se preocupa siempre por el destino del genio. Yo nunca me preocupé por el genio: el genio cuida el genio que haya en un hombre. Quien me preocupaba siempre era el don nadie, el hombre que se pierde en el tumulto, el que es tan común, tan corriente, que ni siquiera se advierte su presencia. Un genio no inspira a otro. Todos los genios son sanguijuelas, por decirlo así. Se alimentan de la misma fuente: la sangre de la vida. Lo más importante para el genio es volverse inútil, verse absorbido en la corriente común, convertirse de nuevo en pez y no en monstruo. El único provecho, me decía, que podía ofrecer el acto de escribir era eliminar las diferencias que me separaban de mis semejantes. Tenía muy claro que no quería llegar a ser el artista, en el sentido de convertirme en algo extraño, algo separado y excluido de la corriente de la vida.


  Lo mejor de escribir no es la tarea en sí de colocar palabra tras palabra, ladrillo sobre ladrillo, sino los preliminares, la labor preparatoria, que se hace en silencio, en cualquier circunstancia, en sueños igual que en vela: en resumen, el período de gestación. Ningún hombre consigna nunca lo que se proponía decir; la creación original, que no cesa en ningún momento, tanto si escribimos como si no, pertenece al flujo primario: no tiene dimensiones, ni forma, ni componente temporal. En ese estado preliminar, que es la creación y no el nacimiento, lo que desaparece no sufre destrucción; algo que ya existía, algo imperecedero, como la memoria o la materia o Dios acude a la llamada y nos arrojamos a ello como una ramita a un torrente. Las palabras, las oraciones, las ideas, por sutiles o ingeniosas que sean, los vuelos más disparatados de la poesía, los sueños más profundos, las visiones más alucinantes, no son sino toscos jeroglíficos cincelados con dolor y pena para conmemorar un acontecimiento intransmisible. En un mundo ordenado de forma inteligente no habría necesidad de hacer el irracional intento de consignar semejantes milagros. En realidad, carecería de sentido, porque, si los hombres se pararan a pensarlo, ¿quién iba a contentarse con la imitación, cuando lo real estuviese a disposición de cualquiera? ¿Quién iba a desear conectar y escuchar a Beethoven, por ejemplo, cuando pudiese experimentar personalmente las extáticas armonías que Beethoven luchó desesperadamente por registrar? De lograr algo, una gran obra de arte sirve para recordarnos o, mejor dicho, para inducirnos a soñar todo lo fluido e intangible: es decir, el universo. No se puede entender; sólo puede aceptarse o rechazarse. Si lo aceptamos, nos vemos revitalizados; si lo rechazamos, nos vemos disminuidos. No es lo que se proponga ser: siempre es algo más, cuya última palabra nunca se pronunciará. Es todo lo que ponemos en ella por anhelo de lo que negamos todos los días de nuestra vida. Si nos aceptásemos a nosotros mismos tan plenamente, la obra de arte, el entero mundo del arte, de hecho, moriría de desnutrición. Cualquiera de nosotros se mueve sin pies por lo menos unas horas al día, cuando tiene los ojos cerrados y el cuerpo tendido. Llegará un día en que el arte de soñar despierto estará al alcance de todos los hombres. Mucho antes de eso, dejarán de existir los libros, pues, cuando los hombres estén bien despiertos y al tiempo soñando, su capacidad de comunicación (entre sí y con el espíritu que mueve a todos los hombres) se incrementará tanto, que la escritura parecerá como los broncos y estridentes chillidos de un idiota.


  Pienso y sé todo esto, tendido en el obscuro recuerdo de un día de verano, sin haber dominado –ni haber siquiera intentado fríamente dominar– el arte del jeroglífico tosco. Aun antes de comenzar, me asquean los esfuerzos de los maestros consagrados. Sin la capacidad ni el conocimiento para construir una entrada en la fachada del gran edificio, critico y deploro la propia arquitectura. Si yo fuera un simple ladrillito de esa inmensa catedral de fachada anticuada, me sentiría infinitamente más feliz; tendría la vida, la vida de la estructura entera, aun siendo una parte infinitesimal de ella, pero estoy fuera, soy un bárbaro que ni siquiera puede hacer un esbozo tosco –y mucho menos un plano– del edificio que sueña con habitar. Sueño con un nuevo mundo magnífico y deslumbrante que se derrumba en cuanto se encienden las luces, un mundo que se desvanece, pero no muere, porque basta con que me quede inmóvil otra vez y mire fijamente y con los ojos bien abiertos a la obscuridad para que reaparezca... Así, pues, hay en mí un mundo que es totalmente distinto de todos los que conozco. No creo que sea propiedad mía exclusiva: lo único exclusivo es mi ángulo de visión, en el sentido de que es excepcional. Si hablo el lenguaje de mi visión excepcional, nadie entiende; se puede erigir el edificio más colosal y, aun así, puede permanecer invisible. Esa idea me obsesiona. ¿De qué servirá construir un templo invisible?


  Derivo con la corriente... movido por esa breve frase. Ésos eran los pensamientos que se me ocurrían, siempre que surgía la palabra «escribir». En diez años de esfuerzos esporádicos había conseguido escribir un millón de palabras más o menos. Lo mismo podría decir: un millón de briznas de hierba. Llamar la atención sobre ese inculto prado era humillante. Todos mis amigos sabían que tenía el prurito de escribir... eso era lo que hacía que de vez en cuando buscaran mi compañía: el prurito. Ed Gavarni, por ejemplo, que estudiaba para cura: organizaba una pequeña reunión en su casa expresamente para mí, para que pudiera rascarme en público y con ello convertir la velada en un acontecimiento. Para demostrar su interés por el noble arte, venía a verme a intervalos más o menos regulares y me traía bocadillos, manzanas y cerveza. A veces traía un puñado de puros. Yo debía llenar la barriga y declamar. Si él hubiera tenido una pizca de talento, nunca habría soñado con hacerse sacerdote... Otro era Zabrowskie, el as de los telegrafistas de la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de Norteamérica: siempre me examinaba los zapatos, el sombrero, el abrigo, para ver si estaban en buenas condiciones. No tenía tiempo para leer, ni le interesaba lo que yo escribía, como tampoco creía que llegaría yo nunca a nada, pero le gustaba oír hablar de ello. Le interesaban los caballos, sobre todo los que destacaban en terreno fangoso. Oírme era una diversión inocente y que bien valía una buena comida o un sombrero nuevo, de ser necesario. Contarle historias me estimulaba, porque era como hablar al hombre de la luna. Podía interrumpir mis divagaciones más sutiles para preguntarme si prefería tarta de fresa o requesón frío para postre... Otro era Costigan, el puño de hierro de Yorkville: otro de mis paños de lágrimas y sensible como una marrana vieja. En tiempos había conocido a un escritor de la Police Gazette; eso le daba derecho a frecuentar a los elegidos. Tenía historias para contarme, historias que se venderían, si bajaba de mi percha y prestaba oído. Costigan me atraía de forma extraña. Tenía aspecto absolutamente inerte, una marrana vieja con la cara cubierta de granos y cerdas erizadas por todo el cuerpo; era tan suave, tan tierno, que, si se hubiese disfrazado de mujer, nadie habría dicho que era capaz de empujar a un tipo contra una pared y sacarle los sesos de un puñetazo. Era la clase de bruto que puede cantar en falsete y organizar una colecta para comprar una corona fúnebre. En el ramo de telégrafos estaba considerado oficinista tranquilo, cumplidor, que se identificaba con los intereses de la compañía. En sus horas libres era insoportable, el azote del barrio. Su mujer se llamaba de soltera Tillie Jupiter; tenía el tipo de un cactus y daba mucha rica leche. Una velada con los dos ponía en acción mi mente como una flecha envenenada.


  Debía de tener unos cincuenta, entre amigos y partidarios. De todo el grupo, había tres o cuatro que entendían ligeramente lo que yo intentaba hacer. Uno de ellos, un compositor llamado Larry Hunt, vivía en un pueblo de Minnesota. En cierta ocasión le habíamos alquilado un cuarto y no había tardado en enamorarse de mi mujer... porque yo la trataba tan vergonzosamente, pero yo le caía mejor aún que mi mujer, conque, a su vuelta al pueblo, se inició una correspondencia que pronto llegó a ser voluminosa. Insinuaba que iba a volver a Nueva York a hacernos una corta visita. Yo esperaba que viniera y se llevase a mi mujer. Años atrás, cuando acabábamos de iniciar nuestra desdichada relación, yo había intentado endilgársela a su antiguo amor, un muchacho del norte del estado llamado Ronald. Éste había venido a Nueva York a pedir su mano. Uso esta pomposa expresión porque era la clase de tipo que podía decir una cosa así sin parecer ridículo. El caso es que nos encontramos los tres y fuimos a cenar a un restaurante francés. Por la forma como miraba a Maude, vi que sentía más cariño por ella y tenía más cosas en común con ella de lo que yo sentiría y tendría nunca. Me gustó inmensamente: limpio, honrado hasta la médula, amable, atento, ideal para ser lo que se dice un buen marido. Además, la había esperado durante mucho tiempo, cosa que ella había olvidado o, si no, no habría empezado a salir con un despreciable hijo de puta como yo, que no podía hacerle nada bueno... Aquella noche ocurrió una cosa extraña, algo que ella nunca me perdonaría, si alguna vez se enterase. En lugar de acompañarla a casa, volví al hotel con su antiguo amorcito. Pasé la noche con él intentando convencerlo de que él era el mejor, contándole toda clase de cosas abominables sobre mí mismo, cosas que le había hecho a ella y a otras, suplicándole, rogándole que hiciera valer sus derechos sobre ella. Llegué hasta el extremo de decirle incluso que sabía que ella lo amaba, que me lo había confesado a mí. «Me aceptó sólo porque dio la casualidad de que yo estaba a mano», le dije. «En realidad, está esperando que tú hagas algo. Date una oportunidad.» Pero, no, no quería ni oír hablar de eso. Éramos como Gaston y Alphonse, los de los tebeos. Ridículo, patético, completamente irreal, como las cosas que hacen en las películas y la gente va a verlas... El caso es que, pensando en la próxima visita de Larry Hunt, yo sabía que no iba a repetir aquel rollo. Lo único que temía era que hubiese encontrado a otra mujer entretanto. Sería difícil perdonárselo.


  Había un lugar (el único lugar de Nueva York) al que me encantaba ir, sobre todo si estaba exaltado, y era el estudio de mi amigo en la parte alta de la ciudad. Ulric era un andoba lascivo; su profesión lo ponía en contacto con bailarinas desnudistas, calientapollas y toda clase de mujeres sexualmente endiabladas. Más que ninguno de los atractivos cisnes larguiruchos que iban a su estudio a desnudarse, me gustaban las doncellas de color, que parecía cambiar con frecuencia. Conseguir que posasen para nosotros no era cosa fácil y más difícil todavía era –una vez que las habíamos convencido para que probaran– hacer que pasasen una pierna por encima de un sillón y expusieran un poco de carne de color salmón. Ulric tenía infinidad de planes lascivos, siempre imaginando formas de meterles la cola, como él decía. Era una forma de vaciarse la mente de las porquerías que le encargaban pintar. (Le pagaban generosamente por pintar bellas latas de sopa o maíz en mazorca para la última página de revistas.) Lo que quería hacer en realidad era pintar coños, coños ricos y jugosos, que se pudieran colgar en la pared del baño para provocar un agradable movimiento de los intestinos. Si alguien le hubiera garantizado la comida y el dinero para los gastillos, los habría pintado gratis. Como decía antes, tenía extraordinario olfato para la carne obscura. Cuando había colocado a la modelo en una posición estrafalaria –inclinada para recoger una horquilla o subida a una escalera para lavar una mancha de la pared–, me daba un cuaderno y un lápiz y me enviaba a un lugar idóneo, desde el cual, fingiendo dibujar una figura humana (cosa que superaba mi capacidad), me regalaba la vista con las selectas porciones anatómicas que se me ofrecían, mientras cubría el papel de jaulas de pájaros, tableros de ajedrez, piñas y garabatos. Tras un breve descanso, ayudábamos con esmero a la modelo a recuperar su posición original, lo que requería algunas maniobras delicadas, como bajar o alzar el trasero, elevar un pie un poco más, separar las piernas un poquito más y cosas así. «Me parece que eso es más o menos, Lucy», todavía le oigo decir, mientras la manipulaba con destreza para colocarla en una posición obscena. «¿Puedes quedarte así, Lucy?» Y Lucy dejaba escapar un gemido negroide con el que quería decir que estaba lista. «No te vamos a entretener mucho, Lucy», decía él, al tiempo que me hacía un guiño furtivo. «Observa la vaginación longitudinal», me decía, empleando una jerga rimbombante que a Lucy le resultaba imposible comprender con sus orejas de conejo. Palabras como «vaginación» tenían un tintineo agradable, mágico, para los oídos de Lucy. Un día que se la encontró en la calle, la oí decir: «¿Vamos a hacer ejercicios de vaginación hoy, señor Ulric?».


  Tenía más cosas en común con Ulric que con ninguno de mis demás amigos. Para mí representaba Europa, su suavizante y civilizadora influencia. Pasábamos horas hablando de aquel otro mundo en que el arte tenía alguna relación con la vida, donde podías sentarte tranquilo en público a ver pasar el espectáculo y meditar. ¿Llegaría yo alguna vez allí? ¿Sería demasiado tarde? ¿Cómo viviría? ¿Qué lengua hablaría? Cuando pensaba en ello con realismo, me parecía imposible. Sólo los espíritus audaces y aventureros po-dían realizar semejantes sueños. Ulric lo había hecho –du-rante un año– a fuerza de duros sacrificios. Durante diez años había pasado por lo que más detestaba para hacer realidad su sueño. Ahora el sueño había acabado y volvía a estar donde había empezado. Mucho más atrás que nunca, en realidad, porque nunca volvería a poder adaptarse a la rutina. Para Ulric había sido un período sabático: un sueño que se convierte en bilis y amargura con el paso de los años. Yo nunca podría hacer lo mismo que Ulric. Nunca podría hacer un sacrificio de esa clase ni podría contentarme con unas simples vacaciones, por largas o cortas que fueran. Mi estrategia ha sido siempre quemar las naves tras mí. Mi cara siempre mira hacia el futuro. Cuando cometo un error, es fatal. Cuando me echan atrás, caigo de espaldas... hasta el fondo mismo. Mi única salvaguardia es mi elasticidad. Hasta ahora siempre he rebotado. A veces el rebote se ha parecido a una actuación en cámara lenta, pero para Dios la velocidad no tiene particular importancia.


  En el estudio de Ulric había acabado, hacía pocos meses, mi primer libro: el que trataba de los doce repartidores. Solía trabajar en la habitación de su hermano, donde hacía poco el director de una revista, después de leer unas páginas de un relato inacabado, me informó, impávido, de que no tenía ni pizca de talento, no tenía ni idea de lo que era escribir: en resumen, de que era, en una palabra, un completo fracasado y mira, muchacho, lo mejor es que lo olvides, intenta ganarte la vida honradamente. Otro asno, que había escrito un libro de mucho éxito sobre Jesús el Carpintero, me había dicho lo mismo. Y, si las negativas significaban algo, corroboraban simplemente las críticas de aquellas mentes perspicaces. «¿Quiénes son esos mierdas?», solía decirle a Ulric. «¿Qué derecho tienen a decirme esas cosas? ¿Qué han hecho, excepto demostrar que saben hacer dinero?»


  Pero, bueno, estaba hablando de Joey y Tony, mis amiguitos. Estaba tumbado en la obscuridad, una ramita flotando en la corriente japonesa. Estaba volviendo al simple abracadabra, la paja que forma los ladrillos, el esbozo tosco, el templo que debe henchirse de carne y sangre y manifestarse a todo el mundo. Me levanté y encendí una luz suave. Me sentía calmado y lúcido, como un loto que se abre. No caminaba agitadamente de acá para allá, no me arrancaba los pelos de raíz. Me recliné despacio en una silla junto a la mesa y con un lápiz empecé a escribir. Describí con palabras sencillas lo que sentía al tomar la mano de mi madre y caminar por los campos bañados por el sol, cómo me sentía al ver a Joey y Tony corriendo hacia mí con los brazos abiertos y la cara radiante de alegría. Coloqué un ladrillo sobre otro como un albañil honrado. Algo de naturaleza vertical estaba produciéndose: no briznas de hierba creciendo, sino algo estructural, algo proyectado. No me forcé para acabarlo; cuando había dicho todo lo que podía, me detuve. Releí tranquilamente lo que había escrito. Me sentí tan emocionado, que se me saltaron las lágrimas. No era algo para enseñar a un editor: era algo para guardar en un cajón, para conservar como recordatorio de los procesos naturales, como promesa de realización.


  Todos los días matamos nuestros mejores impulsos. Por eso nos entra angustia, cuando leemos esas líneas escritas por la mano de un maestro y las reconocemos como propias, como los tiernos retoños que sofocamos porque carecíamos de la fe para creer en nuestra capacidad, en nuestro criterio de verdad y belleza. Todos los hombres, cuando se sosiegan, cuando se vuelven desesperadamente honrados consigo mismos, son capaces de pronunciar verdades profundas. Todos derivamos de la misma fuente. No hay misterio sobre el origen de las cosas. Todos somos parte de la creación, todos reyes, todos poetas, todos músicos; basta con que nos abramos, con que descubramos lo que ya existe.


  Lo que me ocurrió al escribir sobre Joey y Tony equivalió a una revelación. Se me reveló que podía decir lo que quería decir... si no pensaba en otra cosa, si centraba mi atención en ello exclusivamente... y si estaba dispuesto a arrostrar las consecuencias que siempre entraña un acto puro.


  CAPÍTULO 2


  Dos o tres días después, me encontré con Mara por primera vez en pleno día. Estaba esperándola en la estación de Long Island, en Brooklyn. Eran las seis de la tarde, aproximadamente, hora de verano, extraña hora punta soleada que anima una cripta tan sombría como la sala de espera del ferrocarril de Long Island. Estaba parado junto a la puerta, cuando la avisté cruzando los raíles del tranvía bajo el ferrocarril elevado; la luz del sol se filtraba a través de la horrenda estructura en haces de oro en polvo. Llevaba un vestido de muselina que hacía parecer aún más opulenta su figura llenita; la brisa soplaba ligera por entre su brillante cabello negro y acariciaba su cara, grave y pálida cual tiza, como el rocío de las olas al salpicar un acantilado. En aquel paso rápido y ágil, tan seguro, tan vivo, sentí el animal aflorando a través de la carne con gracia florida y belleza frágil. Ése era su yo diurno, un ser vigoroso y sano que se vestía con la mayor sencillez y hablaba casi como una niña.


  Habíamos decidido pasar la tarde en la playa. Temía que hiciera demasiado fresco para ella con aquel vestido ligero, pero dijo que nunca notaba el frío. Nos sentíamos tan felices, que las palabras nos salían como un balbuceo. Nos ha-bíamos apretujado en el compartimento del conductor y nuestros rostros, que casi se tocaban, resplandecían con los ardientes rayos del ocaso. ¡Qué diferente aquel viaje sobre los tejados del mío, angustioso y triste, aquel domingo por la mañana, cuando me dirigía a su casa! ¿Era posible que en tan corto espacio de tiempo pudiera el mundo adquirir un color tan distinto?


  Aquel ardiente sol poniéndose en el Oeste... ¡qué símbolo de gozo y calor! Encendía nuestros corazones, iluminaba nuestros pensamientos, magnetizaba nuestras almas. Su calor iba a durar hasta bien entrada la noche, iba a refluir desde debajo del curvo horizonte para desafiarla. En aquel ardiente esplendor le tendí el manuscrito para que lo leyera. No podía haber elegido un momento más favorable ni un crítico más benévolo. Había sido concebido en las tinieblas y recibía el bautismo en la luz. Mientras contemplaba su expresión, sentía tal exaltación, que me parecía como si le hubiera tendido un mensaje del propio Creador. No necesitaba preguntarle su opinión, podía leerla en su rostro. Durante años acaricié ese recuerdo, reavivándolo en los sombríos momentos en que había roto con todo el mundo y caminaba de acá para allá por un ático solitario de una ciudad extranjera, mientras leía las páginas recién escritas y me esforzaba por representarme en las caras de todos mis lectores venideros aquella expresión de amor y admiración sin reservas. Cuando la gente me pregunta si tengo presente un público preciso, al sentarme a escribir, les digo que no, que no tengo presente a nadie, pero la verdad es que tengo ante mí la imagen de una gran multitud anónima, en la que quizá reconozca aquí y allá una cara amiga: en esa multitud veo acumularse el lento y ardiente calor que en cierta ocasión fue una sola imagen: lo veo diseminarse, inflamarse, elevarse hasta una gran conflagración. (La única vez que un escritor recibe la recompensa que merece es cuando alguien acude hasta él ardiendo con esa llama que avivó en un mo-mento de soledad. La crítica sincera no significa nada: lo que uno desea es pasión desenfrenada, fuego por fuego.)


  Cuando estamos intentando hacer algo que supera nuestra capacidad conocida, es inútil buscar la aprobación de los amigos. Los amigos están en su elemento en los momentos de derrota... al menos, ésa es mi experiencia. Entonces te fallan por completo o se superan a sí mismos. La pena es el gran vínculo... la pena y el infortunio. Pero, cuando estás poniendo a prueba tu capacidad, cuando estás intentando hacer algo nuevo, el mejor amigo puede resultar un traidor. La propia forma como te desea suerte, cuando sacas a relucir tus quiméricas ideas, basta para desanimarte. Cree en ti sólo en la medida en que te conoce; la posibilidad de que seas más grande de lo que pareces es inquietante, pues la amistad se basa en la reciprocidad. Constituye casi una ley que, cuando alguien se lanza a una gran aventura, ha de cortar todos los lazos. Debe marcharse al desierto y, cuando haya forcejeado consigo mismo, regresar y elegir un discípulo. No importa que el discípulo sea de poca calidad: lo único que importa es que crea implícitamente. Para que un germen brote, otra persona, otro individuo de la multitud, ha de mostrar fe. Los artistas, como los grandes dirigentes religiosos, muestran una sorprendente perspicacia al respecto. Nunca eligen al que más promete, sino siempre a una persona obscura y con frecuencia ridícula.


  Lo que me frustró en mis comienzos, lo que casi resultó una tragedia, fue que no pude encontrar a nadie que creyera en mí implícitamente, ni como persona ni como escritor. Tenía a Mara, cierto es, pero Mara no era una amiga; estábamos tan estrechamente unidos, que casi no era otra persona siquiera. Necesitaba a alguien ajeno al círculo vicioso de falsos admiradores y detractores envidiosos. Necesitaba a alguien caído del cielo.


  Ulric hizo todo lo posible por entender lo que me había pasado, pero entonces carecía de la capacidad para percibir lo que yo estaba destinado a ser. ¿Cómo podría yo olvidar su forma de recibir la noticia sobre Mara? Era el día siguiente al de la playa. Había ido a la oficina por la mañana, como de costumbre, pero al mediodía me sentía tan febrilmente inspirado, que cogí un tranvía y me fui al campo. La cabeza me rebosaba de ideas. Con la misma rapidez con que las anotaba, otras acudían en tropel. Al final, llegué a ese punto en que abandonas cualquier esperanza de recordar tus brillantes ideas y simplemente te entregas al lujo de escribir un libro en la cabeza. Sabes que nunca serás capaz de recuperar esas ideas, ni una sola línea de todas las oraciones tumultuosas y maravillosamente ensambladas que se te filtran por la mente como serrín derramándose por un agujero. En días así ninguna compañía es mejor que nuestro modesto yo cotidiano: el modesto yo cotidiano, derrotado y fatigado, que tiene un nombre y se puede identificar en los registros públicos en caso de accidente o de muerte, pero el yo real, el que ha cogido las riendas, es casi un extraño. Él es el que está lleno de ideas; él es el que está escribiendo en el aire; él es el que, si llegas a fascinarte demasiado con sus hazañas, acabará expropiando al yo viejo y agotado y adoptando tu nombre, tu dirección, tu esposa, tu pasado, tu futuro. Naturalmente, cuando te presentas ante un viejo amigo en ese estado eufórico, se niega a reconocer al instante que tienes otra vida, una vida distinta que él no comparte. Te dice con todo candor: «¿Qué? Estás de lo más alegre hoy, ¿eh?» Y tú asientes con la cabeza casi avergonzado.


  «Mira, Ulric», dije, interrumpiéndole en pleno dibujo de una lata de sopa Campbell, «tengo que decirte una cosa. Estoy a punto de explotar».


  «Vale, desembucha», dijo, al tiempo que mojaba el pincel en el grueso bote de acuarela que tenía al lado, en una banqueta. «No te importa que siga con este maldito dibujo, ¿verdad? Tengo que acabarlo esta noche.»


  Fingí que no me importaba, pero estaba desconcertado. Bajé la voz para no molestarlo demasiado. «¿Recuerdas la chica de que te hablé? ¿La que conocí en el baile? Bueno, pues, he vuelto a salir con ella. Anoche fuimos juntos a la playa...»


  «¿Qué tal fue?... ¿Fácil?»


  Por la forma como se pasó la lengua por los labios, comprendí que se preparaba para un relato jugoso.


  «Oye, Ulric, ¿sabes lo que es estar enamorado?»


  Ni siquiera se dignó alzar la vista para responder. Mientras mezclaba diestramente los colores en la paleta de estaño, masculló algo en el sentido de que no carecía de los instintos normales.


  Proseguí imperturbable. «¿Crees que podrías conocer algún día a una mujer que pudiera cambiar toda tu vida?»


  «He conocido a una o dos que lo han intentado... sin conseguirlo del todo, como puedes ver», respondió.


  «¡Me cago en la leche! Deja eso un momento, por favor. Quiero decirte una cosa... quiero decirte que estoy enamorado, locamente enamorado. Sé que parece ridículo, pero esto es diferente: nunca había estado así antes. Me preguntas si tiene un buen polvo. Sí, magnífico, pero eso me importa un comino...»


  «¿Ah, sí? ¡Hombre, eso es nuevo!»


  «¿Sabes lo que he hecho hoy?»


  «A lo mejor has ido al striptease de Houston Street.»


  «He ido al campo. He estado caminando por ahí como un loco...»


  «¿Qué quieres decir?... ¿Ya te ha dado calabazas?»


  «No. Me dijo que me quería... Ya sé, parece infantil, ¿verdad?»


  «Yo no diría eso exactamente. Podrías estar trastornado por un tiempo, nada más. Todo el mundo se comporta de forma un poco extraña, cuando se enamora. En tu caso no me extrañaría que durara un poco más. Ojalá no tuviese que hacer este maldito trabajo: podría escucharte con mayor sentimiento. ¿No podrías volver dentro de un rato? Podríamos comer juntos, ¿te parece?»


  «De acuerdo, volveré dentro de una hora. No me vayas a dejar plantado, porque no llevo ni un céntimo.»


  Bajé las escaleras volando y me dirigí al parque. Estaba furioso. Era absurdo exaltarse delante de Ulric: siempre frío como un pepino, ese tipo. ¿Cómo puedes hacer entender a otra persona lo que realmente te ocurre por dentro? Si me rompiera una pierna, lo dejaría todo. Pero, si el corazón te salta de alegría... hombre, es un poco aburrido, ¿no te das cuenta? Las lágrimas son más fáciles de soportar que la alegría. La alegría es destructiva: pone violentos a los demás. «Llora y llorarás solo...», ¡qué mentira es eso! Llora y encontrarás un millón de cocodrilos para llorar contigo. El mundo no deja nunca de llorar. El mundo está empapado en lágrimas. La risa es harina de otro costal. La risa es momentánea... pasa. Pero la alegría es como una hemorragia extática, una satisfacción excesiva y vergonzosa que se derrama por cada poro de tu ser. No puedes alegrar a la gente simplemente estando tú alegre. Tiene que ser uno mismo quien engendre la alegría: es o no es. La alegría se basa en algo demasiado profundo para ser entendido y comunicado. Estar alegre es ser un loco en un mundo de fantasmas tristes.


  No podía recordar haber visto nunca a Ulric absolutamente alegre. No le costaba reírse y con ganas, pero, cuando se le pasaba, siempre se quedaba un poco decaído. Por lo que se refiere a Stanley, lo más parecido al júbilo que podía mostrar era una sonrisa de ácido fénico. No conocía yo a una sola persona que fuese verdaderamente alegre por dentro ni animada siquiera. Mi amigo Kronski, que ahora era médico, daba muestras de inquietud, si me encontraba de humor efervescente. Hablaba de la alegría y la tristeza como si fueran estados patológicos: polos opuestos en el ciclo maníaco-depresivo.


  Cuando volví al estudio, lo encontré atestado de amigos suyos que habían llegado inesperadamente. Eran lo que Ulric llamaba jóvenes chungones y simpáticos del Sur. Ha-bían llegado de Virginia y Carolina del Norte en sus bonitos coches de carreras y habían traído unas botellas de aguardiente de melocotón. Yo no conocía a ninguno de ellos y al principio me sentía un poco incómodo, pero después de un trago o dos me animé y empecé a hablar por los codos. Ante mi asombro, no parecían entender a qué me refería. Excusaron su ignorancia con disimulo y turbación diciendo que eran gente sencilla del campo que sabían más de caballos que de libros. No me parecía haber mencionado libro alguno, pero no tardé en descubrir que ésa era su forma de darme un rapapolvo. Dijera lo que dijese, yo era un intelectual y no había que darle vueltas. Y ellos eran señoritos del campo, con botas y espuelas, no había que darle vueltas. La situación estaba volviéndose bastante tensa, a pesar de mis esfuerzos por usar su lenguaje y, de repente, se volvió ridícula, a causa de una observación estúpida sobre Walt Whitman que uno de ellos había elegido para dirigirse a mí. Yo había estado exaltado la mayor parte del día; el paseo forzoso me había serenado un poco, pero con el chorreo de aguardiente de melocotón y la conversación a tontas y a locas había vuelto a animarme poco a poco. Me sentía de humor para oponerme a aquellos jóvenes chungones del Sur, sobre todo porque aquella hilaridad sin sentido no me dejaba soltar lo que me tenía el corazón en un puño. Así, que, cuando el culto tipejo sureño de Durham intentó batirse conmigo a propósito de mi escritor americano favorito, me lancé a por él con ganas. Como de costumbre en semejantes circunstancias, me excedí.


  Se produjo un gran alboroto. Al parecer, no habían visto nunca a nadie tan acalorado por una cuestión insignificante. Su risa me puso furioso. Los acusé de ser una pandilla de curdas gandules, ignorantes y llenos de prejuicios, producto de puteros haraganes, etcétera, etcétera. Un tipo alto y delgaducho, que más adelante llegó a ser un astro famoso del cine, se puso en pie y amenazó con partirme la boca. Ulric acudió en mi ayuda con sus modales suaves y sedosos, se volvieron a llenar las copas hasta el borde y se declaró una tregua. En aquel momento sonó el timbre y entró una mujer joven y guapa. Me la presentaron como la esposa de Fulano o Mengano, a quien todos los demás parecían conocer y con quien se mostraban muy solícitos. Llevé a Ulric a un rincón para averiguar qué era aquello. «Su marido está paralítico», me confió. «Se pasa el día cuidándolo. De vez en cuando se deja caer por aquí para tomar una copa... supongo que está empezando a resultarle insoportable.»


  Me quedé aparte y estuve valorándola. Parecía una de esas mujeres sexualmente superdotadas que, al tiempo que se hacen las mártires, consiguen de un modo u otro satisfacer sus necesidades. Apenas acababa de sentarse, cuando entraron otras dos mujeres: una de ellas una furcia –se veía a la legua–, la otra simplemente la esposa de alguien y bastante aviejada y gastada, por cierto. Me sentía hambriento como un oso y estaba cogiendo una curda tremenda. Con la llegada de las dos mujeres, perdí mi combatividad completamente. Sólo pensaba en dos cosas: comida y sexo. Fui al retrete y dejé, distraído, la puerta sin cerrar. Me había echado hacia atrás un poco a causa de una venenosa erección que me había provocado el aguardiente y, estando así con el canario en la mano y apuntando a la taza con una alta curva, se abrió la puerta de repente. Era Irene, la esposa del paralítico. Lanzó una exclamación ahogada y empezó a cerrar la puerta, pero, por alguna razón, quizá porque yo parecía tan absolutamente tranquilo e indiferente, se quedó en el umbral y, mientras yo acababa de mear, estuvo hablándome, como si no ocurriera nada del otro mundo. «Toda una hazaña», dijo, mientras yo sacudía las últimas gotas. «¿Siempre se echa hacia atrás así? La cogí de la mano y la hice entrar de un tirón, al tiempo que cerraba la puerta con la otra mano. «No, por favor, no haga esto», suplicó, con expresión de absoluto espanto. «Sólo un momento», le susurré, mientras le restregaba la polla por el vestido. Apreté los labios contra su roja boca. «Por favor, por favor», me suplicó, intentando zafarse de mi brazo. «Me va a deshonrar.» Sabía que tenía que soltarla. Le di al asunto rápida y furiosamente. «Te voy a soltar», le dije. «Sólo un beso más.» Dicho eso, la recosté contra la puerta y, sin molestarme siquiera en levantarle las faldas, se la clavé una y otra vez, lanzándole una densa descarga sobre el vestido de seda negra.


  Ni siquiera notaron mi ausencia. Los muchachos sureños estaban arremolinados en torno a las otras dos mujeres, haciendo lo posible por emborracharlas en seguida. Ulric me preguntó, socarrón, si había visto a Irene.


  «Creo que está en el baño», dije.


  «¿Cómo ha ido?», dijo. «¿Todavía sigues enamorado?»


  Le dediqué una sonrisa sardónica.


  «Por qué no traes a tu amiga alguna noche», prosiguió. «Siempre puedo encontrar un pretexto para hacer venir a Irene. Podemos turnarnos para consolarla, ¿qué te parece?»


  «Oye», dije, «déjame un dólar, anda. Tengo que comer, estoy hambriento».


  Ulric siempre tenía una manera muy especial de parecer perplejo, desconcertado, cuando le pedías dinero. Tenía que cogerlo por sorpresa o, si no, se escabullía con sus suaves e irresistibles negativas. «Vamos», dije, al tiempo que lo cogía del brazo. «No es el momento de farfullar y tartamudear.» Fuimos al vestíbulo, donde me pasó furtivamente un billete. Justo cuando nos acercábamos a la puerta, Irene salió del baño. «¿Cómo? ¿Ya te marchas?», preguntó, acercándose a mí y deslizando los brazos bajo los nuestros. «Sí, tiene que irse ahora mismo», dijo Ulric, «pero ha prometido volver luego». Y a continuación, la rodeamos con los brazos y la colmamos de besos.


  «¿Cuándo voy a volver a verte?», dijo Irene. «Puede que me haya marchado, cuando vuelvas. Me gustaría hablar contigo.»


  «¿Sólo hablar?», dijo Ulric.


  «En fin, ya sabes...», dijo, terminando con una risa lasciva.


  Aquella risa me alcanzó en el escroto. Volví a agarrarla y, tras empujarla contra un rincón, le puse la mano en el coño, que estaba ardiendo, y le metí la lengua hasta la garganta.


  «¿Por qué te largas ahora?», murmuró. «¿Por qué no te quedas?»


  Ulric intervino para tomar su parte. «No te preocupes por él», dijo, al tiempo que se pegaba a ella como una sanguijuela. «Ese andoba no necesita consuelo. Tiene más de lo que puede dar abasto.»


  Al salir a hurtadillas, capté una última señal implorante de Irene, con la espalda casi doblada en dos y las faldas por encima de las rodillas, mientras la mano de Ulric le subía por la pierna y hasta el cálido coño. «¡Uf! ¡Qué puta!», mascullé, mientras bajaba la escalera. Estaba desfallecido de hambre. Quería un filete cubierto de cebolla y una jarra de cerveza.


  Comí en el fondo de una taberna de la Sexta Avenida, cerca de la casa de Ulric. Tomé lo que necesitaba y aún me sobraron diez centavos. Me sentía jovial y expansivo, de humor para aceptar cualquier cosa. Debía de traslucírseme el humor en la cara, porque, al pararme un momento en la puerta para observar la escena, un hombre que paseaba un perro me saludó cordialmente. Pensé que me había confundido con alguien, cosa que me ocurre con frecuencia, pero no, simplemente se sentía cordial, quizá con el mismo humor radiante que yo. Cambiamos unas palabras y poco después me encontraba caminando con él y el perro. Dijo que vivía cerca y que, si deseaba tomar una copa, podía acompañarlo a su piso. Las pocas palabras que habíamos cambiado me convencieron de que era un caballero sensible y culto de la vieja escuela. En realidad, casi al instante me dio a entender que acababa de regresar de Europa, donde había estado viviendo unos años. Cuando llegamos a su piso, estaba contándome una historia sobre una aventura que había tenido con una condesa en Florencia. Parecía dar por sentado que yo conocía Europa. Me trataba como si yo fuera un artista.


  El piso era bastante suntuoso. Inmediatamente sacó una bonita caja de habanos excelentes y me preguntó qué prefería beber. Tomé un whisky y me arrellané en un lujoso sillón. Tenía la sensación de que aquel hombre no iba a tardar en ponerme dinero en la mano. Me escuchaba como si creyera cada palabra que yo pronunciaba. De repente se aventuró a preguntar si era escritor. ¿Por qué? Pues, por la forma de mirar a mi alrededor, por la manera de estar, por la expresión de la boca: pequeños detalles indefinibles, una impresión general de sensibilidad y curiosidad.


  «¿Y usted?», le pregunté. «¿Qué hace usted?»


  Hizo un gesto de disculpa, como diciendo: ya no soy nada. «En tiempos fui pintor y malo. Ahora no hago nada. Procuro pasármelo bien.»


  Aquello me hizo dispararme. Las palabras me salieron como tiros de metralleta. Le conté la situación en que me encontraba, lo complicada que era, que a pesar de todo pasaban cosas, las grandes esperanzas que abrigaba, la vida que tenía por delante a condición de que pudiera hacerla mía, exprimirla, dirigirla, conquistarla. Mentí un poco. Era imposible confesarle a aquel extraño que había acudido en mi ayuda caído del cielo que yo era un completo fracasado.


  ¿Qué había escrito hasta entonces?


  Pues varios libros, algunos poemas, una colección de cuentos. Hablé por los codos para no dejarme coger en preguntas triviales sobre cosas concretas. Respecto al nuevo libro que acababa de empezar... iba a ser algo magnífico. Tenía más de cuarenta personajes. Había hecho un gran esquema en la pared, como un mapa del libro... ya se lo enseñaría. ¿Recordaba a Kirilov, el personaje de una de las obras de Dostoyevski, que se había pegado un tiro o ahorcado porque se sentía demasiado feliz? Ése era yo de pies a cabeza. Iba a disparar a todo el mundo... de pura felicidad... Hoy, por ejemplo, si hubiera podido verme unas horas antes. Completamente loco: rodando en la hierba junto a un arroyo, masticando bocados de hierba, rascándome como un perro, gritando a pleno pulmón, dando volteretas; hasta me había arrodillado y había rezado, no para pedir nada, sino para dar gracias por estar vivo, por poder respirar el aire... ¿Acaso no era maravilloso el mero hecho de respirar?


  Seguí contando pequeños episodios de mi vida en la compañía de telégrafos: los truhanes con los que había de tratar, los mentirosos patológicos, los pervertidos, los vagabundos afectados de neurosis de guerra sentados en las pensiones, los babosos e hipócritas que trabajaban en la beneficencia, las enfermedades de los pobres, los muchachos que se escapan de casa y desaparecen de la faz de la tierra, las putas que intentan colarse y trabajar en los edificios de oficinas, los chiflados, los epilépticos, los huérfanos, los chavales de reformatorio, los ex presidiarios, las ninfómanas.


  Tenía la boca abierta como una bisagra y los ojos se le salían de las órbitas; parecía enteramente un sapo bonachón al que le hubieran dado una pedrada. ¿Quiere otra copa?


  ¡Claro! ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí... en el medio del libro iba a explotar. ¿Por qué no? Había muchos escritores que podían prolongar algo hasta el final sin soltar las riendas; lo que necesitábamos era un hombre –como yo, por ejemplo– al que le importara tres cojones lo que ocurriese. Dostoyevski no había ido bastante lejos. Yo era partidario de puros galimatías. ¡Había que volverse tarumba! La gente ya estaba harta de la trama y los personajes. La vida no se compone de trama y personajes. La vida no está en el piso de arriba: la vida está aquí y ahora, en cualquier momento en que pronuncies la palabra, en cualquier momento en que te lances con ganas. La vida es cuatrocientos cuarenta caballos en un motor de dos cilindros...


  En aquel punto me interrumpió. «Vaya, debo reconocer que parece usted dotado, desde luego... Me gustaría leer alguno de sus libros.»


  «Ya los leerá», dije, arrebatado por la combustión interna. «Le enviaré uno mañana o pasado.»


  Llamaron a la puerta. Al levantarse a abrir, me explicó que esperaba a alguien. Me pidió que me quedara; se trataba de una amiga suya encantadora.


  Una mujer de espléndida belleza apareció en la puerta. Me levanté a saludarla. Parecía italiana. Posiblemente la condesa de que había hablado él antes.


  «Sylvia», dijo, «¡qué pena que no hayas llegado un poco antes! He estado escuchando las historias más maravillosas. Este joven es escritor. Quiero que lo conozcas».


  Ella se acercó y extendió las dos manos para que se las cogiera. «Estoy segura de que debe de ser usted un escritor muy bueno», dijo. «Ha sufrido usted, lo veo.»


  «Ha tenido la vida más extraordinaria, Sylvia. Me siento como si no hubiera empezado a vivir todavía. ¿Y qué te imaginas que hace para ganarse la vida?»


  Se volvió hacia mí como para indicar que prefería oírlo de mis labios. Me sentí confuso. No estaba preparado para encontrarme con una persona tan magnífica, llena de seguridad, equilibrada y absolutamente natural. Sentí deseos de levantarme y colocarle las manos en las caderas, mantenerla asida así y decirle algo muy sencillo, muy sincero, como un ser humano a otro. Tenía ojos aterciopelados y húmedos, ojos obscuros y redondos que brillaban con simpatía y cordialidad. ¿Era posible que estuviera enamorada de aquel hombre mucho mayor? ¿De qué ciudad procedía y de qué mundo? Tuve la impresión de que, para decirle aunque sólo fuera dos palabras, necesitaba alguna clave. Un error sería fatal.


  Pareció adivinar mi problema. «¿No me va a ofrecer nadie una copa?», preguntó, mirando primero a él y después a mí. «Creo que oporto», añadió, dirigiéndose a mí.


  «Pero, ¡si nunca bebes!», dijo mi anfitrión y se levantó a ayudarme. Los tres estábamos muy próximos, Sylvia con un vaso vacío en alto. «Me alegro mucho de que las cosas hayan salido así», dijo él. «No podría haber reunido a dos personas más opuestas en cualquier sentido que vosotros dos. Estoy seguro de que os entenderéis.»


  Cuando ella se llevó la copa a los labios, la cabeza me daba vueltas. Sabía que era el preludio de una extraña aventura. Tenía la intuición profunda de que él encontraría al instante alguna excusa para dejarnos solos por un rato y que, sin que dijéramos una palabra, ella caería en mis brazos. También tuve la impresión de que no volvería a ver nunca a ninguno de los dos.


  En realidad, sucedió precisamente como había ima-ginado. Menos de cinco minutos después de que hubiera llegado ella, mi anfitrión anunció que debía ocuparse de un asunto muy importante y nos rogó que lo disculpáramos por un rato. Apenas había cerrado la puerta, cuando ella se me acercó y se me sentó en las rodillas, al tiempo que decía: «No va a regresar esta noche. Ahora podemos hablar». Me sentí más sobresaltado que sorprendido al oír aquellas palabras. Toda clase de ideas me pasaban por la mente como un rayo. Me sentí todavía más desconcertado, cuando, tras una pausa, añadió: «¿Y qué me dice de mí? ¿Soy sólo una mujer bonita? ¿Su amante tal vez? ¿Cuál cree usted que es mi vida?»


  «Creo que es usted una persona muy peligrosa», respondí espontáneamente y con toda sinceridad. «No me sorprendería que fuera una espía famosa.»


  «Tiene usted intuiciones profundas», dijo. «No, no soy una espía, pero...»


  «En fin, aunque lo fuera, no me lo diría, ya lo sé. En realidad, no quiero saber nada de su vida. ¿Sabe lo que me pregunto? Me pregunto qué desea de mí. Me siento como en una trampa.»


  «Eso es poco amable de su parte. Ahora está usted imaginando cosas. Si deseáramos algo de usted, tendríamos que conocerlo mejor, ¿no es cierto?» Tras un momento de silencio, añadió: «¿Está usted seguro de que no quiere ser nada más que escritor?»


  «¿Qué quiere usted decir?», repliqué rápidamente.


  «Simplemente eso. Sé que es usted escritor... pero también podría ser otras cosas. Es usted la clase de persona que podría hacer lo que se propusiera, ¿no es así?»


  «Me temo que es exactamente lo contrario», respondí. «Hasta ahora todo lo que he emprendido ha acabado desastrosamente. Ni siquiera estoy seguro de ser escritor, en este momento.»


  Se levantó de mis rodillas y encendió un cigarrillo. «No puede usted ser un fracasado», dijo, después de un momento de vacilación en que pareció concentrarse para hacer una revelación importante. «Su problema», dijo despacio y deliberadamente, «es que nunca se ha fijado una tarea digna de su capacidad. Necesita usted problemas mayores, dificultades mayores. No funciona bien hasta que no se siente apremiado con fuerza. No sé lo que está usted haciendo, pero estoy segura de que su vida presente no es la adecuada para usted. Está destinado a llevar una vida peligrosa; puede correr peligros mayores que otras personas porque... bueno, probablemente lo sepa usted mismo... porque está usted protegido».


  «¿Protegido? No entiendo», le espeté.


  «Oh, sí, sí que me entiende», respondió con calma. «Toda su vida ha estado usted protegido. Piénselo un momento... ¿Acaso no ha estado a punto de morir varias veces?... ¿es que no ha encontrado siempre a alguien que lo ayudara, un extraño por lo general, justo cuando creía que todo estaba perdido? ¿Acaso no ha cometido ya varios delitos, que nadie sospecharía en usted? ¿Es que no es presa ahora mismo de una pasión muy peligrosa, una aventura amorosa que, de no haber nacido con buena estrella, podría ser su perdición? Sé que está usted enamorado. Sé que está dispuesto a hacer cualquier cosa para satisfacer esa pasión... Me mira usted de forma extraña... se pregunta cómo es que lo sé. No tengo dotes especiales... excepto la habilidad para descifrar a los seres humanos de un vistazo. Mire, hace unos momentos estaba usted esperando, ansioso, que yo me acercara a usted. Sabía que me arrojaría en sus brazos, cuando él se fuese, y lo he hecho, pero se ha sentido usted paralizado... un poco asustado de mí, ¿no es así? ¿Por qué? ¿Qué podría yo hacerle? No tiene usted dinero ni poder ni influencia. ¿Qué podía usted esperar que le pidiera?» Hizo una pausa y después añadió: «¿Debo decirle la verdad?»


  Asentí, impotente.


  «Tenía usted miedo de que, si le pedía que hiciera algo por mí, no podría negármelo. Estaba perplejo porque, estando enamorado de una mujer, se sentía ya víctima virtual de otra. Lo que usted necesita no es una mujer: es un instrumento para liberarse. Anhela usted una vida más aventurera, quiere romper sus cadenas. Sea quien fuere la mujer a la que ama, la compadezco. A usted le parecerá la más fuerte, pero eso es sólo porque duda de sí mismo. El más fuerte es usted. Siempre será usted más fuerte... porque sólo puede pensar en sí mismo. Si fuera usted sólo un poco más fuerte, temería por usted. Podría llegar a ser un fanático peligroso, pero no es ése su destino. Es usted demasiado cuerdo, demasiado sano. Ama usted la vida más incluso que a sí mismo. Está confuso, porque, se entregue a quien o a lo que se entregue, nunca es bastante para usted... ¿no es verdad? Nadie puede retenerlo por mucho tiempo: siempre está usted buscando más allá del objeto de su amor, buscando algo que nunca encontrará. Si espera liberarse alguna vez del tormento, tendrá que buscar dentro de sí mismo. Hace usted amigos con facilidad, estoy segura y, sin embargo, no existe nadie a quien pueda llamar amigo de verdad. Está usted solo. Siempre estará solo. Quiere usted demasiado, más de lo que la vida puede ofrecerle...»


  «Espere un momento, por favor», la interrumpí. «¿Por qué ha decidido decirme todo esto?»


  Guardó silencio por un instante, como si vacilara en contestarme directamente. «Supongo que estoy respondiendo simplemente a una pregunta que me he hecho a mí misma», dijo. «Esta noche debo tomar una grave decisión; mañana por la mañana salgo para un largo viaje. Cuando lo he visto a usted, me he dicho para mis adentros: quizá sea éste el hombre que pueda ayudarme, pero me equivocaba. No tengo nada que pedirle... puede usted rodearme con los brazos, si lo desea... si no tiene usted miedo de mí.»


  Me acerqué a ella, la estreché con fuerza y la besé. Separé los labios y la miré a los ojos, sin separar los brazos de su cintura.


  «¿Qué es lo que ve?», dijo, al tiempo que se separaba con suavidad.


  Me aparté de ella y la miré fijamente, durante unos momentos, antes de responder. «¿Que qué veo? Nada. Absolutamente nada. Mirar en sus ojos es como mirar a un espejo obscuro.»


  «Está usted turbado. ¿Qué le pasa?»


  «Lo que me ha dicho usted... me asusta... De modo, que no puedo ayudarla, ¿no es así?»


  «Me ha ayudado usted, en cierto modo», respondió. «Siempre ayuda usted, indirectamente. No puede por menos de irradiar energía. La gente se apoya en usted, pero no sabe usted por qué. Incluso la odia por eso, aunque actúa como si fuera amable y sinceramente compasivo. Cuando he llegado aquí esta noche, temblaba un poco por dentro; había perdido esa confianza que suelo tener. Lo he mirado a usted y he visto... ¿qué cree usted?»


  «Un hombre inflamado con su yo, supongo.»


  «¡He visto un animal! He sentido que, si me abandonaba, me devoraría y por un instante o dos he sentido que deseaba abandonarme. Usted quería tomarme, arrojarme a la alfombra. Poseerme de ese modo no le habría satisfecho, ¿verdad? Ha visto usted en mí algo que nunca había observado en otra mujer. Ha visto su propia máscara.» Hizo una pausa por un segundo. «Usted no se atreve a revelar su auténtico yo ni yo tampoco. Eso es lo que tenemos en común. Vivo peligrosamente, no porque sea fuerte, sino porque sé utilizar la fuerza de los demás. Temo no hacer las cosas que hago, porque, si dejara de hacerlas, me derrumbaría. No ve usted nada en mis ojos porque no hay nada que ver. Como le he dicho hace un momento, no tengo nada que darle. Usted sólo busca su presa, sus víctimas, con las que se ceba. Sí, ser escritor probablemente sea lo mejor para usted. Si hubiera de poner en práctica sus pensamientos, probablemente se convertiría en un criminal. Siempre tiene usted la posibilidad de elegir entre dos caminos. No es el sentido moral lo que le impide seguir el camino que no debe: es el instinto lo que le impulsa a hacer sólo lo que a la larga será mejor para usted. No sabe por qué abandona sus brillantes proyectos; cree que es la debilidad, el miedo, la duda, pero no lo es. Tiene usted los instintos de un animal, somete usted todo a su deseo de vivir. No vacilaría usted en poseerme contra mi voluntad, aun cuando supiera que estaba en una trampa. No teme usted las trampas humanas, sino las otras, las que lo encaminarían por la dirección equivocada contra la que está prevenido y tiene razón.» Volvió a hacer una pausa. «Sí, me ha prestado usted un gran servicio. Si no lo hubiera conocido a usted esta noche, me habría abandonado a mis dudas.»


  «Entonces, está usted a punto de hacer algo peligroso», dije.


  Se encogió de hombros. «¿Quién sabe lo que es peligroso? Dudar: eso es lo peligroso. Usted va a conocer muchos más peligros que yo y va a causar mucho daño a los demás al defenderse de sus propios miedos y dudas. Ni siquiera está seguro en este momento de volver con la mujer de la que está enamorado. He envenenado su mente. Si estuviera seguro de que podría hacer lo que quería sin su ayuda, la dejaría usted como si nada, pero va a necesitarla y llamará a eso amor. Cuando esté chupando la vida a una mujer, siempre recurrirá a esa excusa.»


  «En eso es en lo que se equivoca», la interrumpí con cierto ardor. «Es a mí a quien chupan hasta dejarme seco, no yo a la mujer.»


  «Así es como se engaña usted a sí mismo. Como la mujer no puede nunca darle lo que desea, se toma por mártir. Una mujer desea amor y usted es incapaz de dar amor. Si fuera usted un tipo de hombre inferior, sería un monstruo, pero va usted a convertir su frustración en algo útil. Sí, siga escribiendo a toda costa. El arte puede volver bello lo horrible. Es mejor un libro monstruoso que una vida monstruosa. El arte es doloroso, tedioso, ablanda. Si no muere usted en el intento, su obra puede transformarlo en un ser humano sociable y caritativo. Es usted lo suficientemente grande para no satisfacerse con mera fama, lo veo. Probablemente, cuando haya vivido lo suficiente, descubrirá que hay algo más allá de lo que ahora llama vida. Puede que todavía viva con el fin de vivir para los demás. Eso depende del uso que haga de su inteligencia.» (Nos miramos fijamente.) «Pues no es usted tan inteligente como cree. Ésa es su debilidad, su irresistible orgullo intelectual. Si confía solamente en eso, se derrota a sí mismo. Tiene usted todas las virtudes femeninas, pero siente vergüenza de reconocerlas ante sí mismo. Cree usted que, por ser fuerte sexualmente, es un hombre viril, pero tiene usted más de mujer que de hombre. Su virilidad sexual es la única señal de una capacidad mayor que todavía no ha empezado a usar. No intente probarse a sí mismo explotando su capacidad de seducción. Las mujeres no se dejan engañar por esa clase de fuerza y encanto. Las mujeres, hasta cuando están subyugadas mentalmente, son siempre las que dominan la situación. Una mujer puede estar esclavizada sexualmente y, aun así, dominar al hombre. Va usted a conocer dificultades mayores que otros hombres, porque dominar a otro no le interesa. Siempre estará intentando dominarse a sí mismo; la mujer a la que ama será un simple instrumento para ejercitarse...»


  En aquel punto guardó silencio. Vi que esperaba que me fuera.


  «Oh, por cierto», dijo, cuando me despedía, «el caballero me ha pedido que le diese esto»... y me entregó un sobre cerrado. «Probablemente haya explicado por qué no podía poner una excusa mejor para marcharse tan misteriosamente.» Tomé el sobre y le estreché la mano. Si me hubiera dicho de repente: «¡Corra! ¡Corra para salvar la vida!», lo habría hecho sin vacilar. Estaba completamente confuso, sin saber ni por qué había acudido ni por qué me iba. Me había visto transportado en la cresta de una extraña exaltación cuyo origen ahora parecía remoto y de poca importancia para mí. Desde el mediodía hasta la medianoche había completado el círculo.


  Abrí el sobre en la calle. Contenía un billete de veinte dólares dentro de una hoja de papel en que estaba escrito: «¡Que tenga suerte!» No me sorprendió lo más mínimo. Había esperado que algo así ocurriese, cuando había puesto los ojos en él por primera vez...


  Pocos días después de aquel episodio, escribí un relato titulado «Fantasía libre», que llevé a Ulric y le leí en voz alta. Estaba escrito a ciegas, sin pensar en un principio ni en un fin. Tenía simplemente una idea fija en la cabeza todo el tiempo y era la de lámparas japonesas oscilando. La pièce de résistance era una patada en las costillas que daba a la heroína en el acto de la sumisión. Ese gesto, que estaba pensado para Mara, fue más sorpresa para mí de lo que podría ser para el lector. Ulric consideró el estilo extraordinario, pero confesó que para él no tenía ni pies ni cabeza. Quería que se lo enseñara a Irene, que iba a venir después. Según dijo, tenía una vena perversa. Aquella noche había vuelto luego al estudio con él, después de que se hubieran ido los otros, y casi lo había sangrado hasta matarlo. Tres veces debían de bastar para satisfacer a cualquier mujer, pensaba él, pero aquélla podía continuar toda la noche. «Esa puta no puede dejar de correrse», dijo. «No me extraña que su marido esté paralítico: debe de haberle retorcido la picha hasta arrancársela.»


  Le conté lo que había ocurrido la otra noche, cuando abandoné la reunión súbitamente. Movió la cabeza a derecha e izquierda, mientras decía: «Por Dios, esas cosas nunca me ocurren a mí. Si cualquier otra persona me contara una historia como ésa, no la creería. Toda tu vida parece compuesta de esa clase de incidentes. Vamos a ver: ¿por qué es así? ¿Me lo quieres decir? No te rías de mí, sé que parece ridículo hacer semejante pregunta. También sé que soy un tipo bastante cauteloso. Tú pareces abrirte simplemente... supongo que ése es el secreto. Y tú sientes más curiosidad por la gente de la que yo sentiré nunca. Me aburro con demasiada facilidad: es un defecto, lo reconozco. Tantas veces me cuentas lo maravillosamente que te lo has pasado... después de que yo me haya marchado, pero estoy seguro de que nada de lo que me has contado me sucedería a mí, aunque me quedase toda la noche en vela... Otra cosa de ti que me mata es que siempre encuentras a un personaje interesante que a la mayoría de nosotros nos pasaría desapercibido. Sabes hacerlos abrirse, revelarse. Yo no tengo paciencia para eso... Pero ahora dime una cosa sinceramente: ¿no sientes un poco de pena por no habérsela metido a...? ¿Cómo se llama?»


  «¿Te refieres a Sylvia?»


  «Sí. Dices que era una muñeca. ¿No crees que podrías haberte quedado otros cinco minutos y tomar lo que se te ofrecía?»


  «Sí, supongo que sí...»


  «Eres un tipo curioso. Quieres decir, supongo, que sacaste algo más al no quedarte, ¿no es así?»


  «No sé. Puede que sí, puede que no. A decir verdad, cuando estaba a punto de marcharme, había olvidado completamente la posibilidad de follarla. No puedes follar a todas las mujeres con que te tropieces, ¿no crees? Si quieres saberlo, fui yo el follado como Dios manda. ¿Qué más podía esperar de ella, si hubiera llegado hasta el final? Quizá me hubiese pegado unas purgaciones. Tal vez la hubiera decepcionado. Oye, no me preocupo demasiado, si me pierdo un polvete de vez en cuando. Tú parece que llevaras un registro de polvos. Por eso no aflojas conmigo, cacho cabrón. Tengo que trabajarte como un dentista para sacarte un cochino dólar; doy la vuelta a la esquina y un extraño con el que hablo cinco minutos escasos me deja un billete de veinte dólares sobre la repisa de la chimenea. ¿Cómo explicas eso?»


  «No tiene explicación», dijo Ulric, torciendo el gesto. «Por eso a mí no me pasan nunca cosas así, supongo... Pero no quiero decir esto», prosiguió, al tiempo que se levantaba del asiento y frunciendo el ceño ante su propia ruindad. «Siempre que te encuentres en un verdadero aprieto, puedes confiar en mí. Mira, normalmente no me preocupo demasiado por tus privaciones, porque te conozco lo bastante para comprender que siempre encontrarás una salida, aunque yo te deje en la estacada.»


  «La verdad es que tienes una gran confianza en mi capacidad; no hay duda.»


  «No pretendo mostrarme insensible, cuando digo una cosa así. Mira, si estuviera en tu pellejo, estaría tan deprimido que sería incapaz de pedir ayuda a un amigo: estaría avergonzado de mí mismo. Pero tú te presentas aquí corriendo con una sonrisa y diciendo: “necesito esto... necesito lo otro”. No actúas como si necesitaras ayuda desesperadamente.»


  «¡Qué leche!», dije. «¿Quieres que me ponga de rodillas a implorar?»


  «No, eso no, por supuesto. Estoy hablando otra vez como un maldito idiota, pero tú haces que la gente te envidie, hasta cuando dices que estás desesperado. Haces que la gente te rechace a veces, porque das por sentado que debe ayudarte, ¿no lo entiendes?»


  «No, Ulric, no lo entiendo, pero no importa. Esta noche te invito a cenar.»


  «Y mañana me pedirás para el metro.»


  «Bueno, ¿y qué hay de malo en eso?»


  «Nada, sólo que es de locos», y se echó a reír. «Desde que te conozco y hace ya mucho que te conozco, siempre has estado pidiéndome algo: monedas de cinco centavos, de diez, de veinticinco, billetes de dólar... pero, bueno, ¡si hasta una vez intentaste sacarme cincuenta dólares! ¿Recuerdas? Y sigo diciéndote siempre que no, ¿no es así? Pero al parecer a ti te da exactamente igual y seguimos siendo buenos amigos, pero a veces me pregunto qué diablos piensas de mí. No puede ser muy halagador.»


  «Hombre, puedo responderte ahora mismo, Ulric», dije, alegre: «Eres...»


  «No, no me lo digas ahora. ¡Guárdatelo! No quiero saber la verdad todavía.»


  Fuimos a cenar a Chinatown y de camino a casa Ulric me pasó un billete de diez dólares: para demostrarme que tenía el corazón en su sitio. En el parque nos sentamos y tuvimos una larga charla sobre el futuro. Al final, me dijo lo que tantos de mis amigos ya me habían dicho: que no tenía esperanzas con respecto a sí mismo, pero confiaba en que yo rompería las amarras y haría algo asombroso. Añadió en tono muy sincero que no pensaba que hubiese yo empezado siquiera a expresarme, como escritor. «No escribes como hablas», dijo. «Pareces tener miedo a revelarte. Si alguna vez te sinceras y dices la verdad, será como las cataratas del Niágara. Permíteme decírtelo sinceramente: no conozco ningún escritor en América que esté más dotado que tú. Siempre he creído en ti... y siempre lo haré, aun cuando resultes ser un fracasado. En la vida no eres un fracasado, de eso estoy seguro, aunque es la vida más loca que he conocido nunca. Si yo hiciera todas las cosas que tú haces al día, no tendría tiempo de dar una pincelada.»


  Me separé de él, sintiendo, como me ocurría con frecuencia, que probablemente había subestimado su amistad. No sé lo que esperaba de mis amigos. La verdad es que estaba tan insatisfecho conmigo mismo, con mis intentos fallidos, que nada ni nadie me parecía bien. Si me encontraba en un aprieto, no fallaba: elegía al individuo más irresponsable, simplemente para tener la satisfacción de borrarlo de la lista. Sabía perfectamente que, si sacrificaba a un viejo amigo, al día siguiente tendría tres nuevos. También era emocionante tropezarse más adelante con uno de aquellos amigos abandonados y descubrir que no me guardaba rencor, que estaba deseoso de reanudar las antiguas relaciones, generalmente con una comida espléndida y la oferta de prestarme unos dólares. Siempre abrigaba en mi interior la intención de sorprender a mis amigos un día pagando todas las deudas. Muchas noches me quedaba dormido calculando la suma. Ya entonces era una cantidad enorme, que sólo podría saldar gracias a un golpe de fortuna inesperado. Quizás un día moriría un pariente desconocido y me dejaría una herencia, cinco o diez mil dólares, e inmediatamente iría a la oficina de telégrafos más próxima y expediría una serie de giros para todos y cada uno. Tendría que hacerlo por telégrafo, porque, si hubiera de conservar el dinero en el bolsillo más de unas horas, se esfumaría de algún modo absurdo e inesperado.


  Aquella noche me fui a la cama soñando con una herencia. Por la mañana lo primero que supe fue que nos habían concedido la gratificación: podía ser que nos entregaran la pasta antes de acabar la jornada. Todo el mundo estaba agitadísimo. La cuestión candente era: ¿cuánto? Hacia las cuatro de la tarde llegó. Me entregaron unos trescientos cincuenta dólares. El primero en quien pensé fue McGovern, el viejo tiralevitas que guardaba la puerta. (Cincuenta dólares a cuenta.) Examiné la lista. Había ocho o diez a quienes podía saldar la deuda inmediatamente: camaradas del mundo cosmocócico que habían sido buenos conmigo. El resto tendría que esperar hasta otra ocasión... incluida mi mujer, a quien había decidido mentir sobre la gratificación.


  Diez minutos después de haber recibido el dinero, ya estaba organizando una comilona en el Crow’s Nest, donde había decidido hacer la liquidación. Repasé la lista de nuevo para asegurarme de que no había pasado por alto a ninguno de los esenciales. Formaban un grupo curioso, mis benefactores: Zabrowskie, el as de los telegrafistas; Costigan, puño de hierro; Hymie Laubscher, el que manejaba el conmutador; O’Mara, mi antiguo compañero de fatigas, a quien había nombrado ayudante mío; Steve Romero, de la oficina principal; el pequeño Curley, mi compinche; Maxie Schnadig, un antiguo paño de lágrimas; Kronski, el médico internista, y Ulric, naturalmente... ah, sí, y MacGregor, a quien devolvía el dinero simplemente como una buena inversión.


  En resumidas cuentas, iba a tener que aflojar unos trescientos dólares: doscientos cincuenta dólares en deudas y posiblemente cincuenta para el banquete. Iba a quedarme sin un céntimo, lo que era normal. Si quedaba un billete de cinco, probablemente iría al baile a ver a Mara.


  Como digo, era un grupo incongruente el que había reunido y la única forma de unirlos en camaradería era la diversión. Por supuesto, lo primero que hice fue pagarles. Eso era mejor que el mejor entremés. Siguieron al instante los cócteles y después hincamos el diente. Había encargado una comida fabulosa y había vino en abundancia para acompañarla. Kronski, que no estaba acostumbrado al licor, se puso piripi casi de inmediato. Tuvo que ir a meterse los dedos en la garganta mucho antes de que llegara el pato asado. Cuando se reunió con nosotros, estaba pálido como un fantasma: traía la cara de color panza de rana, de rana muerta flotando en la espuma de una ciénaga hedionda. Ulric pensaba que era un andoba extraño: en su vida había conocido un tipo así. Por otro lado, Kronski sintió una profunda antipatía por Ulric y me preguntó en un aparte por qué había invitado a un chorra finolis como ése. MacGregor detestaba absolutamente al pequeño Curley: no podía entender cómo podía yo haber hecho amistad con un golfillo malicioso de aquella clase. O’Mara y Costigan parecían ser los que mejor se llevaban; se enfrascaron en una larga discusión sobre los méritos relativos de Joe Gans y Jack Johnson. Hymie Laubscher estaba intentando sacarle una información confidencial a Zabrowskie, quien se negaba por principio a hacerlo en razón de su cargo.


  En plena comida, dio la casualidad de que entrara un amigo mío sueco llamado Lundberg. Era otro a quien debía dinero, pero nunca me apremiaba para que le pagara. Lo invité a acompañarnos y, tras llevar aparte a Zabrowskie, le pedí que me volviese a prestar un billete de diez dólares para saldar la deuda al recién llegado. Por él me enteré de que mi antiguo amigo Larry Hunt estaba en la ciudad y deseoso de verme. «Dile que venga aquí», insté a Lundberg. «Cuantos más seamos, más diversión.»


  Cuando la fiesta estaba en su apogeo, después de haber cantado Meet me Tonight in Dreamland y Some of These Days, observé a dos muchachos italianos de una mesa vecina que parecían deseosos de participar en la diversión. Me acerqué a ellos y les pregunté si les gustaría acompañarnos. Uno de ellos era músico y el otro era boxeador, al parecer. Los presenté y les hice un sitio entre Costigan y O’Mara. Lundberg había ido a telefonear a Larry Hunt.


  Cómo es que había sacado un tema así en semejante ocasión es algo que no sé, pero por algún motivo a Ulric se le había metido en la cabeza soltarme un discurso esmerado sobre Uccello. El muchacho italiano, el músico, aguzó el oído. MacGregor volvió la cabeza, asqueado, para hablar con Kronski de la impotencia, tema que a éste le encantaba examinar, si creía que podía poner incómodo a su interlocutor con él. Noté que el italiano estaba impresionado con la labia de Ulric. Habría dado su brazo derecho por poder hablar inglés así. También se sentía halagado al pensar que hablábamos con tanto entusiasmo sobre uno de su raza. Lo sonsaqué un poco y, al advertir que estaba embriagándose con el lenguaje, me exalté y me lancé a una extravagante peroración sobre las maravillas de la lengua inglesa. Curley y O’Mara se volvieron a escuchar y entonces Zabrowskie dio la vuelta hasta nuestro extremo de la mesa y acercó una silla, seguido de Lundberg, quien me informó rápidamente de que no había podido localizar a Hunt. El italiano estaba tan excitado, que pidió coñac para todos. Nos pusimos en pie y chocamos las copas. Arturo, que así se llamaba, insistió en pronunciar un brindis... en italiano. Se sentó y dijo con gran fervor que había vivido diez años en América y nunca había oído hablar el inglés así. Dijo que nunca sería capaz de llegar a dominarlo. Preguntó si hablábamos así de ordinario. Prosiguió así, acumulando un cumplido tras otro, hasta que nos sentimos todos tan contagiados de amor por la lengua inglesa, que todos queríamos pronunciar discursos. Finalmente, me embriagué tanto con aquello, que me puse en pie y, tras beberme una copa de un solo trago, me lancé a un discurso frenético que duró quince minutos o más. El italiano no paraba de mover la cabeza de un lado para el otro, como para dar a entender que no podía resistir una palabra más, que iba a explotar. Fijé la vista en él y lo inundé con palabras. Debió de ser un discurso loco y glorioso, porque de vez en cuando se oía una salva de aplausos procedente de las mesas vecinas. Oí a Kronski murmurar a alguien que yo me encontraba en un espléndido estado de euforia, palabra que me disparó de nuevo. ¡Euforia! Me detuve por una fracción de segundo, mientras alguien me llenaba la copa, y volví a arrancar por la recta final, un chaval alegre lanzando palabras en todas direcciones. Nunca en mi vida había intentado pronunciar un discurso. Si alguien me hubiera interrumpido y me hubiese dicho que estaba pronunciando un discurso maravilloso, habría quedado pasmado. Estaba en forma, como se dice en el lenguaje del boxeo. Lo único en que pensaba era en la avidez del italiano por aquel inglés maravilloso que nunca sería capaz de dominar. No tenía la menor idea de lo que estaba diciendo. No necesitaba usar el cerebro: me limité a meter la lengua, larga como la de una serpiente, en un cuerno de la abundancia y a devanarlo de un tirón afortunado.


  El discurso acabó en una ovación. Algunos de los comensales de las otras mesas vinieron a felicitarme. Al italiano, Arturo, se le saltaron las lágrimas. Me sentía como si hubiera lanzado una bomba involuntariamente. Estaba turbado y no poco asustado por aquella inesperada exhibición de oratoria. Quería salir de allí, marcharme solo y pensar en lo que había pasado. Al cabo de poco, me excusé y, tras llevar aparte al gerente, le dije que debía marcharme. Después de pagar la cuenta, descubrí que me quedaban unos tres dólares. Decidí largarme sin decir una palabra a nadie. Po-dían esperar sentados hasta el Día del Juicio... yo ya estaba harto.


  Me puse a caminar hacia el norte de la ciudad. Pronto llegué a Broadway. En la calle Treinta y cuatro apreté el paso. Estaba decidido: iba a ir al baile. En la calle Cuarenta y dos tuve que abrirme paso a codazos por entre la multitud. La muchedumbre me excitaba: siempre existía el peligro de tropezarte con alguien y verte desviado de tu destino. Pronto me encontré frente al local, algo jadeante y preguntándome si debía entrar. En el Palace, enfrente, Thomas Burke de la Covent Garden Opera encabezaba el espectáculo. El nombre «Covent Garden» se me quedó grabado, mientras subía las escaleras. Londres: sería chachi llevarla a Londres. Tenía que preguntarle si le gustaría oír a Thomas Burke...


  Cuando entré, estaba bailando con un viejo de aspecto juvenil. La contemplé unos minutos antes de que me divisara. Vino hacia mí trayendo a su pareja de la mano con expresión radiante. «Quiero que conozcas a un antiguo amigo mío», dijo, al presentarme al canoso señor Carruthers. Nos saludamos cordialmente y estuvimos charlando unos minutos. Después vino Florrie y se llevó a Carruthers.


  «Parece un buen tipo», dije. «Uno de tus admiradores, supongo.»


  «Ha sido muy bueno conmigo: me cuidó cuando estuve enferma. No debes darle celos. Le gusta fingir que está enamorado de mí.»


  «¿Fingir?», dije.


  «Vamos a bailar», dijo. «Ya te hablaré de él en otro mo-mento.»


  Mientras bailábamos, cogió la rosa que llevaba puesta y me la colocó en el ojal. «Debes de haberte divertido esta noche», dijo, al percibir el olor a alcohol. «Una fiesta de cumpleaños», le expliqué, al tiempo que la llevaba hacia el balcón para poder conversar a solas con ella.


  «¿Crees que podrías faltar mañana por la noche... para ir al teatro conmigo?»


  Me apretó la mano en señal de asentimiento. «Esta noche estás más guapa que nunca», dije, al tiempo que la estrechaba contra mí.


  «Ten cuidado con lo que haces», murmuró, mientras miraba furtivamente por encima del hombro. «No debemos quedarnos mucho rato aquí. No puedo explicártelo ahora, pero, mira, Carruthers es muy celoso y no puedo permitirme el lujo de hacer que se enfade. Ahora viene... te voy a dejar.»


  Me abstuve deliberadamente de volverme a mirar, aunque me moría de ganas de observar a Carruthers más de cerca. Me incliné sobre la endeble barandilla de hierro del balcón y me quedé absorto mirando el mar de caras de allí abajo. Aun desde tan poca altura, la multitud adquiría el deshumanizado aspecto debido al volumen y al número. Si no existiera esa cosa llamada lenguaje, poco diferenciaría aquel remolino de carne de otras formas de vida animal. Ni siquiera eso, ni siquiera el divino don del habla, servía para diferenciar gran cosa. ¿Qué era su charla? ¿Se la podía llamar lenguaje? Las aves y los perros también tienen un lenguaje, probablemente tan adecuado como el de la masa. El lenguaje no empieza hasta que la comunicación está en peligro. Todo lo que esas gentes están diciéndose unos a otros, todo lo que leen, todo aquello por lo que regulan sus vidas carece de sentido. Entre esta hora y miles de otras horas en miles de pasados diferentes no hay diferencia fundamental. En el flujo y reflujo de la vida planetaria esa corriente sigue el camino de todas las demás corrientes del pasado y del futuro. Hace un minuto ella estaba usando la palabra «celoso», palabra extraña, sobre todo cuando estás mirando a la masa, cuando ves los apareamientos fortuitos, cuando comprendes que dentro de poco los que ahora van cogidos del brazo se separarán, casi seguro. Me importaba tres cojones cuántos hombres estuvieran enamorados de ella, con tal de que yo formase parte del círculo. Sentía pena de Carruthers, de que fuera víctima de los celos. En mi vida había yo sentido celos. Quizá nunca hubiera querido suficiente. A la única mujer a la que había deseado con desesperación la había abandonado por mi propia voluntad. Tener una mujer, tener cualquier cosa no es, en realidad, nada: la vida con una persona es lo que importa o la vida con las posesiones. ¿Se puede seguir siempre enamorado de personas o de cosas? Si hubiera reconocido que Carruthers estaba locamente enamorado de ella me habría dado igual: ¿qué diferencia podía suponer eso para mi amor? Si una mujer es capaz de inspirar amor a un hombre, debe ser capaz de inspirarlo a otros. Amar o ser amado no es un crimen. Lo verdaderamente criminal es hacer creer a una persona que es la única a la que podrías amar jamás.


  Entré. Estaba bailando con otro. Carruthers estaba parado y solo en un rincón. Impulsado por el deseo de consolarlo un poco, me dirigí hacia él y le di un poco de conversación. Si sentía la agonía de los celos, no lo mostró, desde luego. Me pareció que me trataba con bastante desenvoltura. Me pregunté si estaba celoso realmente o si simplemente me hacía ella pensarlo para ocultar alguna otra cosa. La enfermedad de la que había hablado... si era tan grave, era extraño que no la hubiese mencionado antes. La forma como había aludido a ella me hizo pensar que se trataba de un acontecimiento bastante reciente. Él la había cuidado. ¿Dónde? No en su casa, eso seguro. Recordé otro pequeño detalle: me había instado vivamente para que nunca le escribiera a su casa. ¿Por qué? Quizá no tuviese casa. De la mujer en el patio colgando la ropa... dijo que no era su madre. ¿Quién era, entonces? Podría haber sido una vecina, intentó insinuar. Se mostraba susceptible, cuando salía a relucir su madre. Era su tía quien leía sus cartas, no su madre. Y el joven que respondió en la puerta... ¿era su hermano? Dijo que sí, pero, desde luego, no se parecía a ella. ¿Y dónde estaba su padre todo el día, ahora que había dejado de criar caballos de carreras y hacer volar cometas desde el techo? A ella no le gustaba su madre demasiado, resultaba evidente. Incluso había dado a entender en cierta ocasión que no estaba segura de que fuera su madre.


  «Mara es una muchacha extraña, ¿verdad?», dije a Carruthers, después de un intervalo de silencio en nuestra conversación poco animada.


  Lanzó una carcajada estridente y, como para tranquilizarme con respecto a ella, respondió: «Es que sólo es una niña y, desde luego, no se le puede creer ni una palabra de lo que dice.»


  «Sí, ésa es exactamente la impresión que me da», dije.


  «En lo único que piensa es en pasárselo bien», dijo Carruthers.


  Justo entonces se acercó Mara. Carruthers quería bailar con ella. «Pero le he prometido éste a él», dijo, cogiéndome de la mano.


  «No, es igual, ¡baila con él! De todos modos, tengo que irme. Espero verte pronto.» Me marché antes de que tuviera oportunidad de protestar.


  La noche siguiente, llegué al teatro antes de la hora. Compré butacas de primera fila. Había otros favoritos míos en el programa, entre ellos Trixie Friganza, Joe Jackson y Roy Barnes. Debía de ser un cartel de primeras figuras.


  Esperé media hora después de la cita y seguía sin aparecer. Estaba tan deseoso de ver el espectáculo, que decidí no esperar más. Justo cuando estaba preguntándome qué hacer con la localidad de sobra, un negro bastante apuesto pasó por delante de mí camino de la taquilla. Lo detuve para preguntarle si quería aceptar mi localidad. Pareció sorprendido, cuando me negué a aceptar el dinero. «Creí que era usted un revendedor», dijo.
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