

  

    [image: capa]

  




  

    [image: asdasd]

  




		

			Nyarlathotep


			Nyarlathotep... o caos rastejante... eu sou o último... faço meu relato ao vazio audiente...


			Não me lembro exatamente de quando começou, mas foi alguns meses atrás. A tensão como um todo era terrível. Em determinado momento, uma agitação política e social acrescentou um estranho e mórbido temor de um hediondo perigo físico; um perigo disseminado e abrangente, que poderia ser imaginado apenas em meio aos mais terríveis espectros noturnos. Eu me recordo de que as pessoas falavam a respeito com expressões pálidas e preocupadas, murmurando alertas e profecias que ninguém em sã consciência ousaria repetir ou admitir que ouvira. Uma sensação de culpa monstruosa se abatia sobre o lugar, e dos abismos entre as estrelas vinham rajadas geladas que faziam os homens estremecerem em locais escuros e ermos. Houve uma alteração demoníaca na sequência das estações – o calor continuava assustadoramente forte no outono, e todos sentiram que o mundo ou talvez o universo tivesse passado do controle de deuses ou poderes conhecidos para o de deuses ou poderes de que ninguém nunca tivera conhecimento.


			E foi então que Nyarlathotep apareceu, vindo do Egito. Quem ele era, ninguém sabia, mas tinha sangue nativo ancestral e a aparência de um faraó. As pessoas comuns se ajoelhavam diante dele, mesmo sem saber por quê. Ele dizia ter se erguido das trevas de 27 séculos, e que ouvira mensagens de lugares que não são deste planeta. Às terras da civilização chegou Nyarlathotep, escuro, esguio e sinistro, sempre comprando estranhos instrumentos de vidro e metal, que combinava a instrumentos ainda mais estranhos. Falava muito de ciências – de eletricidade e psicologia – e dava exibições de poder que deixavam os espectadores perplexos, o que elevou sua fama a uma magnitude excessiva. Os homens aconselhavam uns aos outros a ver Nyarlathotep, e estremeciam. E, aonde quer que Nyarlathotep fosse, o sossego acabava, pois as madrugadas eram preenchidas por gritos de pesadelos. Nunca antes os gritos de pesadelos foram um problema público de tal dimensão; homens sábios chegaram a desejar que se proibisse o sono nas madrugadas, para que os berros nas cidades pudessem perturbar menos o pálido luar que se derramava sobre as águas esverdeadas sob as pontes e sobre os velhos campanários que se deterioravam contra o céu insalubre.


			Eu me lembro de quando Nyarlathotep veio à minha cidade – a grande, antiga e terrível cidade de inúmeros crimes. Meu amigo me contou sobre ele e sobre o fascínio irresistível de suas revelações, e fiquei ansiosíssimo para explorar seus mistérios absolutos. Segundo meu amigo, existiam coisas horríveis e impressionantes que iam além de minhas fantasias imaginativas mais febris; que aquilo que era lançado sobre uma tela numa câmara escura profetizava coisas que ninguém além de Nyarlathotep ousava profetizar, e que no espalhar de suas faíscas eram extraídas dos homens coisas que nunca foram extraídas antes, embora se mostrassem apenas nos olhos. E ouvi dizer que em outras partes aqueles que conheciam Nyarlathotep viam coisas que outros não eram capazes de ver.


			Foi nesse outono quente que saí pela noite com as multidões inquietas para ver Nyarlathotep, atravessando a noite sufocante e subindo escadarias infindáveis até o recinto asfixiante. E, na forma de sombras projetadas em uma tela, vi vultos de manto e capuz entre ruínas, e rostos malignos e amarelos espiando por entre monumentos desmoronados. E vi o mundo lutando contra a escuridão, contra ondas de destruição vindas do espaço mais distante, convulsionando, se debatendo, se aglomerando em torno do sol fraco e quase frio. Então as faíscas se espalharam maravilhosamente sobre a cabeça dos espectadores, e os cabelos se arrepiaram enquanto sombras grotescas e indescritíveis apareceram e baixaram sobre a plateia. E quando eu, que era mais racional e cético que os demais, murmurei um protesto com as palavras “impostura” e “eletricidade estática”, Nyarlathotep nos pôs para fora, pelas escadarias estonteantes, de volta para as ruas quentes, úmidas e desertas da madrugada. Gritei bem alto que não estava com medo; que eu nunca teria medo, e outros me acompanharam em meus gritos para se consolar. Comentamos uns com os outros que a cidade estava exatamente igual, e ainda viva; e quando as luzes começaram a oscilar praguejamos sem parar contra a companhia elétrica, rindo das expressões estranhas em nossos rostos.


			Acredito que sentimos algo descer da lua esverdea­da, pois quando passamos a depender da luz do luar começamos a nos dividir em curiosas formações involuntárias e parecíamos saber nossa destinação, embora não ousássemos pensar a respeito. Em determinado momento olhamos para o calçamento e encontramos os paralelepípedos soltos e deslocados pela grama, com um discreto rastro de metal enferrujado mostrando onde passavam os trilhos dos bondes. E em seguida vimos um bonde – abandonado, sem janelas, dilapidado e quase tombado. Quando contemplamos o horizonte, não conseguimos localizar a terceira torre na beira do rio, e notamos que a silhueta da segunda estava com a parte superior ruída. Então nos separamos em colunas estreitas, cada uma atraída para uma direção diferente. Uma desapareceu em um beco estreito à esquerda, deixando apenas o eco de um gemido de susto. Outra se embrenhou por uma entrada do metrô dominada pelo mato, ecoando um riso de loucura. Já minha coluna foi sugada para o campo aberto, onde sentimos um frio que não correspondia ao outono quente; pois, enquanto atravessávamos o terreno escuro e alagadiço, vimos diante de nós o brilho do luar infernal se refletindo em neves malignas. Neves inexplicáveis, onde não havia rastros e que levavam a uma única direção, na qual havia um abismo tornado ainda mais negro por seus paredões reluzentes. A coluna parecia de fato bem estreita enquanto se dirigia em transe para o abismo. Fiquei um pouco para trás, pois o espaço escuro na neve que reluzia em tons de verde era assustador, e imaginei ter ouvido as reverberações de um grito inquietante enquanto meus companheiros desapareciam; mas meu poder de resistência era fraco. Como se estivesse sendo arrastado pelos que desapareceram, de certa forma flutuei por entre os acúmulos titânicos de neve, trêmulo e amedrontado, na direção do vórtice escuro do inimaginável.


			Histericamente senciente, silenciosamente delirante, só os deuses poderiam dizer. Uma sombra doentia e sensível se contorcendo em mãos que não são mãos, lançada cegamente pelos pós-crepúsculos macabros de criações em putrefação, cadáveres de mundos mortos com chagas que foram cidades, ventos sepulcrais que varrem as estrelas pálidas e enfraquecem seu brilho. Além dos mundos vagavam fantasmas de coisas monstruosas; colunas semivisíveis de templos profanos jaziam sobre rochas inomináveis sob o espaço e se estendiam pelos vazios atordoantes acima das esferas da luz e da escuridão. E, permeando todo esse repulsivo cemitério do universo, o abafado e enlouquecedor rufar de tambores e o gemido fraco e monótono de flautas blasfemas vindas de câmaras escuras e inconcebíveis além do Tempo; o detestável ritmo e a melodia que faziam dançar de forma lenta, desajeitada e absurda os gigantescos e tenebrosos deuses supremos – as gárgulas cegas, mudas e impensantes cuja alma é Nyarlathotep.


		




		

			A cidade sem nome


			Assim que me aproximei da cidade sem nome, soube que era amaldiçoada. Eu estava viajando por um vale seco e terrível sob o luar, e à distância a vi elevando-se de forma misteriosa das areias como as partes de um cadáver despontam de uma cova malfeita. O medo exalava das pedras carcomidas pelo peso das eras naquela velha sobrevivente do dilúvio, naquela tataravó da mais antiga das pirâmides, e uma aura invisível me repeliu e me fez querer me afastar dos segredos antigos e sinistros que homem nenhum deveria ver, e homem nenhum além de mim ousou ver.


			Em um ponto remoto do deserto da Arábia fica a cidade sem nome, em ruínas e inexpressiva, com suas paredes baixas quase escondidas pelas areias de incontáveis eras. Deve ter sido erguida antes que as primeiras pedras de Mênfis fossem fixadas, e antes que os tijolos da Babilônia fossem fabricados. Não existem lendas antigas o bastante para citar seu nome, ou recordar uma época em que ali houve vida, mas ela está presente nos sussurros ao redor das fogueiras dos acampamentos e nos murmúrios das avós nas tendas dos xeiques, e por isso todas as tribos a temem sem saber exatamente por quê. Foi nesse local que o poeta louco Abdul Alhazred sonhou na noite anterior à composição de seu inexplicável dístico:


			O que não está morto pode eternamente jazer,


			E com estranhos éons até a morte pode morrer.


			Eu deveria saber que os árabes tinham um bom motivo para evitar a cidade sem nome, a cidade citada em estranhas histórias, mas nunca vista por um vivente, porém resolvi desafiá-los e me dirigir à paisagem desolada e abandonada com meu camelo. Fui o único a vê-la, e por isso nenhum outro rosto exibe linhas de expressão de medo tão horrendas como as minhas; por isso nenhum outro homem estremece com tanto pavor quando o vento da noite sacode as janelas. Quando a encontrei na imobilidade assustadora de um sono sem fim, ela me encarou, esfriada pelos raios gélidos da lua em meio ao deserto escaldante. E, quando retribuí o olhar, me esqueci do triunfo de tê-la encontrado e freei meu camelo para esperar o amanhecer.


			Aguardei durante horas, até o leste se acinzentar e as estrelas perderem o brilho, e então o cinza se tornar uma luz rosada bordeada de dourado. Ouvi um ruído e vi uma tempestade de areia se agitar nas pedras antigas, embora o céu estivesse limpo e a vasta paisagem do deserto permanecesse mergulhada na imobilidade. Em seguida surgiu no horizonte longínquo a borda calcinante do sol, vista através da pequena tempestade de areia, que já se acalmava, e em meu estado febril tive a sensação de que de algum lugar remoto e profundo viera um ruído metálico musical para saudar o disco implacável, da mesma forma como Mêmnon canta nas margens do Nilo. Meus ouvidos zumbiam, e minha imaginação se inflamou quando conduzi meu camelo lentamente pela areia na direção da morada silenciosa de pedra; um lugar antigo demais para o Egito e Meroé se lembrarem; um lugar que apenas eu entre todos os viventes pude ver.


			Fiquei vagando entre as fundações sem forma de casas e palácios, sem encontrar um único entalhe ou alguma inscrição que pudesse contar sobre os homens, se é que foram mesmo homens, que construíram e habitaram a cidade tanto tempo atrás. A antiguidade do lugar era incalculável, e eu desejava encontrar algum sinal ou dispositivo para provar que a cidade fora de fato erigida pela espécie humana. Havia certas proporções e dimensões nas ruínas que não gostei de ver. Tinha comigo várias ferramentas, e escavei bastante entre as paredes das construções obliteradas, mas o progresso era lento, e nada significativo foi revelado. Quando a noite e a lua voltaram, senti um vento frio que renovou meu medo, então não ousei permanecer na cidade. E, quando me afastei das paredes antigas para dormir, uma pequena e suspirante tempestade de areia ganhou força atrás de mim, varrendo as pedras cinzentas, embora o luar estivesse radiante, e a maior parte do deserto permanecesse imóvel.


			Acordei de sonhos terríveis pouco antes do amanhecer, com os ouvidos zumbindo como se eu estivesse em meio a uma barulheira de metal contra metal. Vi o sol vermelho subindo em meio às últimas rajadas de uma tempestade de areia que pairava sobre a cidade sem nome, contrastando com a quietude do restante da paisagem. Mais uma vez me aventurei entre as ruínas macabras que se avolumavam sob as areias como um ogro sob um cobertor, e mais uma vez escavei em vão em busca de relíquias da raça esquecida. Na hora do almoço descansei, e à tarde passei boa parte do tempo rastreando as paredes, as ruas desaparecidas e os contornos de construções quase desaparecidas. Vi que a cidade tinha sido bem imponente, e me perguntei a respeito da fonte de tal grandeza. Em minha mente visualizei os esplendores de uma época tão distante que Caldeia não seria capaz de recordá-la, e pensei em Sarnath, a Condenada, que ficava na terra de Mnar na juventude da humanidade, e em Ib, entalhada em pedra cinzenta antes mesmo que a humanidade existisse.


			Subitamente me deparei com um local onde o leito da rocha se elevava na areia e formava um penhasco baixo, e ali vi com satisfação o que parecia ser uma promessa de mais indícios do povo antediluviano. Escavadas de forma rústica na face do penhasco, havia as fachadas inconfundíveis de uma porção de casas ou templos baixos de pedra, cujos interiores poderiam preservar muitos segredos de eras remotas demais para ser calculadas, embora as tempestades de areia já tivessem desfigurado havia muito os eventuais entalhes que poderiam existir do lado de fora.


			As aberturas escuras perto de mim eram baixas e estavam cobertas de areia, mas consegui liberar uma delas com minha pá e rastejar para dentro, carregando uma tocha para revelar os mistérios que pudesse conter. Quando entrei, vi que a caverna era de fato um templo e mostrava sinais claros da raça que vivera e fizera sua adoração ali antes que o deserto virasse um deserto. Altares primitivos, pedestais e nichos, todos curiosamente baixos, se faziam presentes; e, embora eu não tenha visto pinturas ou afrescos, havia pedras de formatos singulares que claramente assumiram a forma de símbolos por meios artificiais. A altura pequena da câmara entalhada era bem estranha, pois eu mal conseguia endireitar as costas quando me ajoelhava, mas era uma área tão ampla que minha tocha revelava apenas uma parte por vez. Estremeci bizarramente em alguns dos recantos mais afastados, pois certos altares e pedras sugeriam rituais esquecidos de um caráter terrível, revoltante e inexplicável, o que me levou a questionar que tipo de homens poderia ter construído e frequentado tal templo. Quando examinei tudo o que o lugar continha, rastejei de volta para fora, ávido para descobrir o que os demais templos poderiam esconder.


			A noite se aproximava, mas as coisas tangíveis que vi tornaram minha curiosidade mais forte que o medo, então não fugi das longas sombras projetadas pelo luar, que me encheram de medo quando contemplei pela primeira vez a cidade sem nome. No crepúsculo liberei mais uma abertura e com uma nova tocha rastejei lá para dentro, encontrando mais símbolos vagos de pedra, porém nada que fosse mais definido do que aquilo que havia no outro. O teto era tão baixo quanto, mas o espaço era menos amplo, terminando em uma passagem estreita com santuários obscuros e crípticos. Eu estava examinando esses santuários quando o ruído do vento e do meu camelo do lado de fora rompeu a atmosfera de imobilidade e me fez sair para ver o que assustara o animal.


			O luar brilhava intenso sobre as ruínas primevas, iluminando uma densa nuvem de areia que parecia soprada por um vento forte, mas não a plena força, vindo de algum ponto do penhasco atrás de mim. Eu sabia que fora o vento gelado e carregado de areia que assustara o camelo, e estava pensando em levá-lo a um lugar mais bem abrigado quando por acaso olhei para cima e notei que não havia vento algum acima do penhasco. Isso me deixou atordoado e temeroso outra vez, mas imediatamente me recordei dos ventos súbitos que vi e ouvi na alvorada e no crepúsculo e considerei que fosse uma coisa normal. Concluí que deveria vir de alguma fissura na rocha que levava a uma caverna, e observei a areia revoluta mostrar o rastro até sua origem; logo percebi que vinha da abertura escurecida de um templo à distância, mais ao sul de onde eu estava. Em meio à nuvem sufocante de areia, fui abrindo caminho na direção desse templo, que à medida que eu me aproximava foi se revelando maior que os demais, com uma entrada bem menos maltratada pela areia esturricada. E eu teria entrado, não fosse a força do vento gelado que quase apagou minha tocha. O ar jorrava loucamente da abertura escurecida, suspirando de forma misteriosa, agitando a areia e espalhando-a pelas estranhas ruínas. Em pouco tempo enfraqueceu, e a areia foi ficando mais e mais mansa, até por fim voltar à imobilidade completa; porém, alguma presença parecia espreitar por entre as pedras espectrais da cidade, e quando olhei para a lua tive a impressão de que tremulava, como se estivesse refletida por águas inquietas. Meu medo era maior do que eu poderia expressar, mas não suficiente para amenizar minha sede de conhecimento; então, assim que o vento parou, caminhei na direção da câmara escura.


			Esse templo, como eu pude ver de fora, era maior que qualquer outro que eu visitara, e provavelmente se tratava de uma caverna natural, pois dava passagem a ventos de alguma região mais além. Ali eu conseguia ficar quase de pé, mas notei que as pedras e os altares eram baixos como nos outros templos. Nas paredes e no teto observei pela primeira vez alguns vestígios da arte pictorial da antiga raça, curiosas marcas espiraladas de tinta quase desaparecidas ou esfareladas; e em dois dos altares vi com empolgação um labirinto de entalhes curvilíneos bem executados. Quando ergui minha tocha, tive a impressão de que o teto era regular demais para ser natural, e me questionei a respeito dos entalhadores pré-históricos que foram os primeiros a trabalhar naquela pedra. Sua engenharia devia ser avançadíssima.


			Então o brilho da chama fabulosa me mostrou o que eu estava procurando – a abertura para os abismos mais remotos de onde o vento súbito soprava; fiquei desorientado quando vi que se tratava de uma porta pequena e claramente artificial entalhada na rocha sólida. Enfiei minha tocha lá dentro, contemplando um túnel escuro com teto curvado e baixo sobre uma escada de degraus pequenos e numerosos, em uma trajetória descendente inclinadíssima. Vou continuar sonhando com esses degraus pelo resto da vida, pois descobri qual era sua função. No momento eu mal conseguia determinar se eram mesmo degraus ou simples apoios para os pés na descida precipitosa. Minha mente girava a mil com pensamentos enlouquecidos, e as palavras e os avisos dos profetas árabes pareciam flutuar pelo deserto a partir das terras conhecidas pelos homens para a cidade sem nome inexplorada pela humanidade. No entanto, hesitei apenas por um momento antes de avançar pela abertura e começar a descer a passagem inclinada, virado de costas, como se estivesse em uma escada vertical.


			Apenas sob o assombro terrível das drogas ou do delírio um homem pode experimentar uma descida como a que fiz. A passagem estreita continuava descendo infinitamente como algum hediondo poço assombrado, e a tocha que eu segurava sobre a cabeça não era capaz de iluminar as profundezas desconhecidas às quais me dirigia. Perdi a noção do tempo e não me lembrei de consultar o relógio, mas fiquei apavorado ao pensar na distância que já havia percorrido. Havia mudanças de direção e de inclinação, e em determinado momento me deparei com uma longa e estreita passagem de nível onde precisei rastejar com os pés à frente do corpo no terreno rochoso, segurando a tocha com o braço estendido atrás da cabeça. O local não tinha altura suficiente para que eu me ajoelhasse. Depois disso havia mais degraus inclinados, e eu ainda estava descendo indefinidamente quando minha tocha se apagou. Acho que no momento nem percebi, pois quando me dei conta ainda a segurava acima da cabeça como se estivesse acesa. Eu estava desorientado por aquele desejo instintivo pelo estranho e o desconhecido que me fez vagar pela Terra e frequentar lugares distantes, antigos e proibidos.


			Na escuridão fulguravam em minha mente os fragmentos de meu estimado tesouro de folclores demoníacos; frases de Alhazred, o árabe louco, parágrafos dos pesadelos apócrifos de Damáscio e versos infames do delirante Image du Monde, de Gauthier de Metz. Eu ia repetindo as estranhas citações, murmurando sobre Afrasiab e os demônios que flutuavam com ele pelo Oxus, e mais tarde passei a repetir sem parar uma frase de um dos velhos contos de Lord Dunsany – “o negrume sem reverberação do abismo”. Quando a inclinação se tornou quase vertical, recitei uma parte de uma canção de Thomas Moore até ficar com medo de seguir com a citação:


			Um reservatório de escuridão e negrume


			Como quando as bruxas enchem seus cadinhos


			Com drogas destiladas com um eclipse a caminho.


			Inclinado para ver se o pé podia passar


			No fundo do abismo eu vi, em recorte,


			Até onde chegava minha visão dificultada,


			As encostas lisas como vidro a brilhar,


			Como se ambas tivessem sido envernizadas


			Com o piche escuro do Mar da Morte


			Que pela costa oleosa se faz espalhar.


			O tempo tinha praticamente deixado de existir quando meu pé sentiu de novo o nível do chão e me vi em um local um pouco mais alto que os cômodos nos dois templos menores, que naquele momento estavam tão incalculavelmente acima de minha cabeça. Não dava para caminhar de pé, mas eu podia ficar ereto quando me ajoelhava, e na escuridão consegui avançar a esmo. Logo percebi que estava em uma passagem estreita com paredes repletas de caixotes de madeira com frente de vidro. Quando, em um local de aspecto paleozoico e abismal, notei a presença de materiais como madeira polida e vidro, estremeci ao pensar nas possíveis implicações. Os caixotes estavam aparentemente enfileirados a intervalos regulares e eram oblongos e horizontais, horrendamente parecidos com caixões no formato e no tamanho. Quando tentei mover dois ou três para um exame mais minucioso, descobri que estavam firmemente fixados.


			Vi que a passagem era longa, então disparei em uma corrida engatinhada que causaria ojeriza caso algum olho estivesse me observando na escuridão; alternando entre um lado e outro para sentir os arredores e me certificar de que as paredes e fileiras de caixotes ainda estavam lá. As pessoas estão tão acostumadas a pensar visualmente que quase me esqueci da penumbra e visualizei o corredor infindável de madeira e vidro em sua monotonia de teto baixo como se o estivesse enxergando. E então, em um momento de emoção indescritível, eu o vi.


			Quando exatamente a fantasia se fundiu com minha visão real não sei dizer, mas um brilho gradual surgiu mais à frente, e imediatamente vi os contornos fracos do corredor e dos caixotes, revelados por alguma fosforescência subterrânea desconhecida. Por um instante tudo se mostrou exatamente como eu imaginava, pois o brilho era bem fraco; mas à medida que continuei seguindo adiante rumo à luz mais forte percebi que minha fantasia nada tinha de exata. Aquele corredor não era uma relíquia tosca como os templos na cidade mais acima, e sim um monumento de uma arte magnífica e exótica. Traços ricos, vívidos e ousadamente fantásticos formavam um mural contínuo de pinturas cujos contorno­s e linhas eram indescritíveis. Os caixotes eram de uma estranha madeira dourada, com a parte frontal de um vidro finíssimo, contendo formas mumificadas de criaturas de um grotesco impossível de igualar mesmo nos sonhos mais caótico dos homens.


			Tentar descrever tais monstruosidades é impossível. Eram de uma espécie reptiliana, com contornos corporais que às vezes se assemelhavam a crocodilos, às vezes a focas, porém com mais frequência a nada que um naturalista ou paleontólogo possa ter ouvido falar. Em termos de tamanho tinham a medida aproximada de um homem baixo, e suas pernas dianteiras tinham pés delicados e de aparência flexível que se pareciam curiosamente com mãos e dedos humanos. Porém o mais estranho eram as cabeças, que apresentavam formas que contrariavam todos os princípios biológicos existentes. Não há nada que possa servir de parâmetro de comparação – em uma fração de segundo pensei em espécies tão variadas como gatos, buldogues, o mítico sátiro e um ser humano. Nem o próprio Jove tinha uma testa tão colossal e protuberante, mas os chifres, a falta de nariz e as mandíbulas de aligátor excluíam as criaturas de qualquer categoria estabelecida. Questionei por um instante se as múmias seriam reais, suspeitando que pudesse se tratar de ídolos artificiais, mas logo concluí que de fato se tratava de alguma espécie paleógena que vivia quando a cidade sem nome ainda era habitada. Para coroar a forma grotesca, a maioria estava vestida com tecidos finíssimos e luxuosamente enfeitada com ornamentos de ouro, pedras preciosas e metais cintilantes desconhecidos.


			A importância dessas criaturas rastejantes deve ter sido tremenda, pois eram retratadas com destaque nos desenhos exóticos das paredes e do teto com afrescos. Com uma habilidade sem par, o artista os ambientou em um mundo todo próprio, onde havia cidades e jardins construídos de acordo com suas dimensões corporais; e eu me vi obrigado a pensar que aquela história pictográfica era apenas alegórica, talvez para mostrar o progresso da raça que idolatrava tais imagens. As criaturas, pensei comigo mesmo, eram para os homens da cidade sem nome o equivalente da loba para os romanos, ou de algum totem de animais para uma tribo de índios.


			Observando aquela vista, pensei ser capaz de esboçar um maravilhoso épico da cidade sem nome; a história de uma metrópole imponente à beira-mar, que governava o mundo antes de a África emergir das ondas, e de suas dificuldades quando o mar encolheu e o deserto surgiu no meio do vale fértil que a abrigava. Vi suas guerras e seus triunfos, seus apuros e suas derrotas, e depois sua terrível luta com o deserto quando milhares de seu povo – ali representado de forma alegórica pelos grotescos répteis – foram levados a escavar as rochas de alguma maneira para outro mundo dos quais falavam seus profetas. Era tudo vividamente estranho e realista, e sua ligação com a atordoante descida que fiz era inconfundível. Reconheci inclusive as passagens.


			Enquanto me esgueirava na direção da luz mais forte vi as fases posteriores da pintura épica – a despedida da raça que habitara a cidade sem nome e o vale por aproximadamente dez milhões de anos; a raça cujas almas definharam depois de abandonar o cenário que seus corpos conheciam havia tanto tempo, onde tinham se estabelecido como nômades na juventude da Terra, escavando a rocha virgem em santuários primevos que nunca deixaram de idolatrar. Com a iluminação melhor, observei as imagens mais de perto, lembrando que os estranhos répteis deviam representar os homens desconhecido­s, de acordo com os costumes da cidade sem nome. Muitas coisas ali eram peculiares e inexplicáveis. Aquela civilização, que tinha inclusive um alfabeto escrito, aparentemente alcançara avanços maiores que as civilizações do Egito e da Caldeia, que vieram muitíssimo depois, mas havia omissões curiosas. Por exemplo, não encontrei nenhuma imagem representando a morte e os costumes funerários, com exceção das relacionadas a guerras, casos de violência e pragas; e me peguei questionando essa reticência a respeito da morte natural. Era como se um ideal de imortalidade terrena fosse cultivado ali na forma de uma ilusão.


			Mais perto do fim da passagem havia cenas absolutamente pitorescas e extravagantes, panoramas contrastantes da cidade sem nome em seu estado de abandono e ruína, e do estranho novo reino ou paraíso que a raça escavara na pedra. Nesses panoramas a cidade e o vale desértico eram retratados sempre à luz do luar, com uma nuvem dourada pairando sobre as paredes desabadas, revelando parcialmente a esplêndida perfeição de outrora, exibida de forma espectral e elusiva pelo artista. As cenas paradisíacas eram quase extravagantes demais para ser tomadas como verdadeiras; retratavam um mundo escondido de luz do dia eterno, repleto de cidades gloriosas e morros e vales etéreos. Perto do fim pensei ter visto sinais de um anticlímax artístico. As pinturas eram menos bem-feitas e muito mais bizarras até mesmo que as mais bizarras das cenas anteriores. Pareciam registrar uma lenta decadência da espécie ancestral, acompanhada de uma voracidade crescente do mundo exterior do qual havia sido expulsa pelo deserto. A forma física das pessoas – sempre representadas pelos idolatrados répteis – parecia aos poucos definhar, e­mbora seus espíritos fossem representados pairando sobre as ruínas ao luar. Sacerdotes emaciados, mostrados como répteis com mantos ornamentados, amaldiçoavam o ar na superfície e aqueles que o respiravam; e uma terrível cena final retratava um homem de aspecto primitivo, talvez um pioneiro da antiga Irem, a Cidade dos Pilares, sendo dilacerado por membros da raça ancestral. Eu me lembrei do quanto os árabes temiam a cidade sem nome e me alegrei ao ver que fora daquele espaço nas paredes cinzentas e no teto não havia mais pinturas.


			Enquanto contemplava a história contada no mural, me aproximei do fim do corredor de teto baixo e notei o grande portão pelo qual passava toda a fosforescência luminosa do ambiente. Avançando naquela direção, gritei de surpresa ao ver o que havia mais adiante, pois em vez de outros cômodos mais bem iluminados havia apenas um vazio ilimitado de radiância uniforme, uma visão que seria possível olhando do cume do monte Everest para o mar enevoado e iluminado pelo sol. Atrás de mim a passagem era tão apertada que mal conseguia me comportar, mas à minha frente havia um infinito de refulgência subterrânea.


			Descendo da passagem para o abismo havia um lance inclinadíssimo de degraus – pequenos e numerosos como os dos caminhos escuros que atravessei –, porém alguns metros depois vapores reluzentes escondiam tudo. Escancarada e encostada à parede esquerda da passagem havia uma enorme porta de metal, incrivelmente espessa e decorada com fantásticos baixos-relevos, que se fechada poderia isolar do mundo de luz as câmaras e passagens da rocha. Olhei para os degraus e a princípio não ousei explorá-los. Toquei a porta aberta de metal, mas não consegui movê-la. Em seguida desabei no chão de pedra, com a mente em chamas em virtude de reflexões que nem a morte por exaustão poderia extinguir.


			Enquanto fiquei imóvel de olhos fechados, livre para raciocinar, muita coisa que observei com leveza nos afrescos voltou à minha cabeça com um novo e terrível significado – cenas representando a cidade sem nome em seu auge, a vegetação do vale ao redor e as terras distantes em que seus mercadores negociavam. A alegoria das criaturas rastejantes me intrigava em virtude de sua proeminência generalizada, e pensei comigo que deveria ser muito presente para fazer parte de uma história pictográfica de tamanha importância. Nos afrescos, a cidade sem nome era retratada em proporções adaptadas às dos répteis. Eu me perguntei a respeito das reais proporções e da magnificência do lugar, e me detive por um instante em certas estranhezas que notei nas ruínas. Refleti sobre a altura dos templos primevos e do corredor subterrâneo, que sem dúvida fora escavado tendo em mente a deferência às deidades reptilianas que eles homenageavam, embora obrigasse quem as cultuava a rastejar. Talvez os próprios rituais envolvessem o rastejar como uma forma de imitação das criaturas. Nenhuma teoria religiosa, porém, seria capaz de explicar por que a altura das passagens de nível naquela descida estonteante precisava ser tão baixa quanto os templos – ou mais baixa, já que não era possível nem ajoelhar dentro delas. Quando pensei nas criaturas rastejantes, cujas horrendas formas mumificadas estavam tão próximas, senti uma pontada de medo. As associações mentais costumam ser curiosas, e me amedrontei com a ideia de que, com exceção do pobre homem primitivo dilacerado na última pintura, o meu era o único corpo humano em meio às muitas relíquias e símbolos da vida primeva.


			Mas, como sempre em minha estranha e nômade existência, a curiosidade logo desbancou o medo, pois o abismo luminoso e aquilo que poderia conter apresentava­m um enigma à altura dos melhores exploradores. Que um estranho mundo de mistério se descortinava abaixo daquele lance de degraus peculiarmente pequenos não havia como duvidar, e eu esperava descobrir ali o que aqueles memoriais humanos no corredor das pinturas não revelavam. Os afrescos retratavam cidades inacreditáveis, morros e vales naquele reino inferior, e minha fantasia se voltou para as ruínas ricas e colossais à minha espera.


			Meus medos, na verdade, tinham mais relação com o passado do que com o futuro. Nem mesmo o horror físico de minha posição naquele corredor apertado de répteis mortos e afrescos antediluvianos quilômetros abaixo do mundo conhecido e diante de um outro mundo de luzes e névoas sobrenaturais seria capaz de se comparar com o pavor mortal que senti ao pensar na antiguidade abismal daquela cena. Uma antiguidade tão vasta que nenhuma medida seria capaz de se aproximar da idade de suas pedras primevas e seus templos escavados nas rochas na cidade sem nome, e o último dos atordoantes mapas nos afrescos exibia oceanos e continentes que o homem esqueceu, com apenas um ou outro contorno familiar. O que pode ter acontecido nos éons geológicos desde que as pinturas cessaram e a raça que abominava a morte enfim sucumbiu com ressentimento à inevitável decadência ninguém é capaz de dizer. Aquelas cavernas e o reino luminoso mais adiante um dia já fervilharam de vida; eu estava a sós com suas vívidas relíquias, e estremeci ao pensar nas incontáveis eras pelas quais essas relíquias mantiveram uma silenciosa e abandonada vigília.


			De repente fui acometido por um medo agudo que vinha me afetando de forma intermitente desde que avistara o terrível vale e a cidade sem nome sob um luar gélido, e apesar de minha exaustão me vi assumindo freneticamente uma posição sentada e olhando para trás, para o corredor escuro que levava ao mundo exterior. Minhas sensações eram bem parecidas com as que me faziam temer a cidade sem nome à noite, e eram tão pungentes quanto inexplicáveis. No momento seguinte, porém, tive um choque ainda maior na forma de um som definível – o primeiro a quebrar o silêncio absoluto naquelas profundezas tumulares. Era um gemido grave e profundo, como o choro distante de espíritos condenados, e vinha da direção na qual eu olhava. Seu volume cresceu depressa, até começar a reverberar assustadoramente pelo corredor de teto baixo, e nesse momento percebi a corrente de ar frio que se intensificava, fluindo dos túneis para a cidade. O toque desse ar restabeleceu meu equilíbrio, pois imediatamente me lembrei das rajadas repentinas que se elevavam da abertura do abismo a cada crepúsculo e alvorada, e que serviram para revelar os túneis ocultos para mim. Olhei para o relógio e vi que a alvorada se aproximava, então me preparei para resistir ao vendaval que se deslocava de seu lar cavernoso da mesma forma como fizera ao entardecer. Meu medo diminuiu, pois um fenômeno natural tende a desfazer as inquietações em relação ao desconhecido.


			O vento noturno e uivante se agitava de forma cada vez mais insana daquele abismo no interior da terra. Fiquei prostrado de novo e tentei em vão me agarrar a algo no chão por medo de ser arrastado para o portal do abismo de fosforescência. Tamanha fúria eu não esperava e, quando me dei conta de que estava sendo puxado para o abismo, mil novos terrores de apreensão e imaginação se abateram sobre minha mente. A malignidade do vento despertou fantasias inacreditáveis; mais uma vez me comparei tremulamente com a única imagem naquele corredor apavorante, o homem que foi dilacerado pela raça sem nome, pois naquelas correntes de ar cortantes e tumultuosas parecia haver uma raiva vingativa ainda mais poderosa por ser quase impotente. Imagino que tenha gritado em frenesi até perto do fim – eu estava quase louco –, mas caso tenha feito isso meus gritos se perderam na babel infernal dos ventos uivantes. Tentei rastejar contra a corrente invisível e assassina, mas não conseguia nem me manter no lugar enquanto era arrastado de forma lenta e inexorável para o mundo desconhecido. Por fim a razão deve ter se perdido por completo, pois senti que estava balbuciando sem parar o inexplicável dístico do árabe louco Alhazred, que sonhou com a cidade sem nome:


			O que não está morto pode eternamente jazer,


			E com estranhos éons até a morte pode morrer.


			Apenas os deuses macabros do deserto podem saber o que de fato aconteceu – que provações indescritíveis na penumbra eu suportei ou qual Abadom1 me guiou de volta para a vida, onde sempre vou estremecer ao me lembrar daquele vento noturno, até que a morte – ou coisa pior – me leve. Monstruosa, antinatural, colossal era a coisa – de uma dimensão além de qualquer ideia crível pelo homem, a não ser no silêncio abominável das madrugadas de insônia.


			Como mencionei, a fúria do vento era infernal – cacodemoníaca –, e suas vozes eram horrendas e tinham a violência reprimida de eternidades de abandono. Naquele momento essas vozes, embora soassem caóticas diante de mim, pareceram atingir meu cérebro de forma articulada atrás de mim; e naquele túmulo de antiguidades de éons atrás, léguas abaixo do mundo iluminado dos homens, ouvi o praguejar e rosnar hediondo de criaturas que se expressavam em línguas estranhas. Ao me virar, enxerguei contra o éter luminoso do abismo o contorno do que não podia ser visto na penumbra do corredor – uma horda de demônios em disparada digna de pesadelo; distorcidos pelo ódio, grotescamente paramentados, semitransparentes; demônios de uma raça que nenhum homem seria capaz de confundir – os répteis rastejantes da cidade sem nome.


			E, quando o vento parou, fui arrastado para o negrume habitado por carniçais das entranhas da Terra, pois atrás da última das criaturas a grande porta se fechou com um ruído ensurdecedor de melodia metálica cujas reverberações se espalharam pelo mundo distante para saudar o sol, assim como Mêmnon nas margens do Nilo.


			


			

				

					1 Abadom: anjo do abismo sem fundo no Apocalipse. (N.E.)


				


			


		




		

			A música de Erich Zann


			Examinei os mapas da cidade com o máximo empenho, porém nunca mais consegui encontrar a Rue d’Auseil. Não foram só os mapas modernos, pois sei que os nomes mudam. Pelo contrário, vasculhei profundamente os registros antigos do lugar; explorei pessoalmente cada região, fosse qual fosse o nome, que pudesse corresponder à rua que conhecia como Rue d’Auseil. Mas, apesar de tudo o que fiz, permanece sendo um fato humilhante não conseguir encontrar a casa, a rua ou mesmo a localidade onde, durante os últimos meses de minha vida de estudante pobre de metafísica na universidade, escutei a música de Erich Zann.


			Que minha memória seja falha, disso não tenho dúvida, pois minha saúde física e mental estava seriamente abalada ao longo de meu período de residência na Rue d’Auseil, e não me recordo de ter levado nenhum de meus poucos conhecidos até lá. Mas o fato de eu não ser capaz de reencontrar o lugar é ao mesmo tempo peculiar e aterrador, pois ficava a meia hora de caminhada da universidade e era marcado por particularidades dificilmente esquecidas por qualquer um que lá tivesse estado. Nunca conheci alguém que tivesse visto a Rue d’Auseil.


			A Rue d’Auseil ficava do outro lado de um rio escuro, ladeado por galpões imensos de tijolos com janelas opacas e cortado por uma austera ponte de pedra escura. Perto do rio, a penumbra estava sempre presente, como se a fumaça das fábricas vizinhas bloqueasse permanentemente o sol. O rio também era malcheiroso, impregnad­o de odores horrendos que jamais senti em outro lugar. Do outro lado da ponte havia ruazinhas estreitas de pedra com trilhos de bonde; e então vinha a ladeira, a princípio suave, porém incrivelmente acentuada quando se chegava à Rue d’Auseil.


			Nunca mais vi outra rua tão estreita e inclinada como a Rue d’Auseil. Era quase um penhasco, inviável para qualquer veículo, com vários lances de degraus no caminho e terminando diante de um paredão enorme e coberto de trepadeiras. O calçamento era irregular, ora de pedras lisas e planas, ora de paralelepípedos com cantos arredondados, ora de terra batida com uma insistente vegetação verde acinzentada. As casas eram altas, com telhados pontudos, absurdamente antigas e inexplicavelmente inclinadas para trás, para a frente e para o lado. De quando em quando um par de residências, ambas inclinadas para a frente, quase se tocavam formando um arco sobre a rua; e naturalmente todas impediam que a maior parte da luz chegasse ao chão. Havia inclusive algumas passarelas suspensas ligando casas de lados opostos da rua.


			Os habitantes dessa rua me causavam uma impressão bem peculiar. A princípio imaginei que fosse porque eram todos calados e reticentes; mais tarde porém concluí que era porque eram todos muito velhos. Não sei como acabei em uma rua como essa, mas não estava em meu perfeito juízo quando me mudei para lá. Morei em muitos lugares pobres, e sempre era despejado por falta de dinheiro; por fim encontrei aquela instável casa de cômodos na Rue d’Auseil, mantida pelo paralítico Blandot. Era a terceira construção da rua a partir do alto, e de longe a mais alta de todas.


			Meu quarto ficava no quinto andar; era o único cômodo habitado do pavimento, já que a casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei ouvi uma estranha música vinda do sótão no alto da edificação, e no dia seguinte perguntei a respeito ao velho Blandot. Ele me contou que se tratava de um violista alemão já idoso, um homem estranho e mudo que assinava como Erich Zann e tocava seu instrumento à noite na orquestra de um teatro barato; acrescentou que o fato de Zann gostar de tocar até tarde da noite depois de voltar do teatro era a razão por ter escolhido o alto e isolado sótão, cuja janela solitária na ponta triangular do telhado era o único ponto da rua do qual era possível olhar por cima do paredão e observar a paisagem em declive mais abaixo.


			Desde então ouvia Zann todas as noites e, apesar de não conseguir dormir, eu ficava assombrado com a estranheza de sua música. Embora soubesse muito pouco sobre essa arte, estava certo de que nenhuma daquelas harmonias tinha relação com alguma música que houvesse escutado antes, e concluí que se tratava de um compositor com uma verve altamente original. Quanto mais ouvia, mais ficava fascinado, e depois de uma semana resolvi conhecer o velho.


			Uma noite, quando ele voltava do trabalho, abordei Zann no corredor e disse que gostaria de conhecê-lo e lhe fazer companhia enquanto tocava. Era um homem miúdo, magro e encurvado, com roupas em farrapos, olhos azuis, um rosto grotesco de sátiro e quase totalmente calvo; ao ouvir minhas palavras, pareceu ao mesmo tempo irritado e assustado. Minha atitude amigável, no entanto, por fim o cativou; e com um grunhido ele fez um gesto para que o acompanhasse pela escada escura, rangente e decrépita que levava ao sótão. Seu quarto, um dos dois que ocupavam o pavimento imediatamente abaixo do telhado inclinado, era voltado para o poente, na direção do paredão do alto da rua. O cômodo era amplo, e parecia ainda maior em virtude de sua ocupação mínima e negligente. De mobília havia apenas uma cama estreita de ferro, uma pia encardida, uma mesinha, uma prateleira grande de livros, uma estante de ferro para partituras e três cadeiras antigas. As folhas das partituras estavam espalhadas desordenadamente pelo chão. As paredes eram de tábuas expostas, e provavelmente nunca haviam recebido uma camada de gesso; a abundância de poeira e teias de aranha fazia o quarto parecer mais abandonado que habitado. Obviamente, o mundo de beleza de Erich Zann se localizava em algum cosmo distante da imaginação.


			Fazendo um gesto para que me sentasse, o homem mudo fechou a porta, posicionou a trava robusta de madeira e acendeu uma vela para se somar àquela que trazia consigo. Em seguida removeu a viola da capa roída pelas traças e se sentou na menos desconfortável entre as cadeiras. Não usou a estante para partituras, mas, sem me permitir escolher e tocando de memória, me encantou durante uma hora inteira com melodias que eu nunca tinha ouvido antes; melodias que deviam ser de sua própria lavra. Descrever sua natureza exata é impossível para alguém não versado em música. Eram uma espécie de fuga, com passagens recorrentes de uma qualidade das mais cativantes, porém para mim se fizeram notáveis mais pela ausência das notas estranhas que escutara do meu quarto em outras ocasiões.


			Eram notas assombrosas de que me lembrava, e que tantas vezes cantarolava ou assobiava imprecisamente para mim mesmo; então quando o instrumentista baixou o arco perguntei se poderia executar algumas delas. No momento em que iniciei meu pedido seu rosto enrugado de sátiro perdeu a placidez entediada que demonstrou enquanto tocava e pareceu expressar a mesma mistura curiosa de raiva e susto que notei quando abordei o velho pela primeira vez. Por um momento pensei em usar da persuasão, sem levar em conta os caprichos inerentes à senilidade; tentei inclusive despertar o ânimo mais exótico de meu anfitrião assobiando algumas das melodias que escutei na noite anterior. Mas não persegui esse intento por mais de um instante, pois quando o musicista mudo reconheceu o que eu assobiava seu rosto de repente se contorceu em uma expressão indecifrável, e sua mão direita ossuda, comprida e fria se ergueu para silenciar minha boca e encerrar a imitação tosca. Ao fazer isso revelou ainda mais sua excentricidade, lançando um olhar exaltado na direção da única janela, escondida atrás da cortina, como se temesse algum invasor – um gesto duplamente absurdo, pois o sótão era alto e inacessível de qualquer telhado vizinho, e a janela era o único ponto na ladeira, de acordo com o que o mantenedor da casa me contou, do qual era possível ver além do paredão.


			O olhar do velho fez com que o comentário de Blandot me voltasse à mente, e por um impulso caprichoso senti vontade de espiar a ampla e estonteante paisagem de telhados ao luar e das ruas da cidade do alto do morro, que de todos os moradores da Rue d’Auseil apenas o incompreensível musicista podia ver. Eu me movi na direção da janela e estava prestes a afastar as cortinas ordinárias quando, com uma raiva assustada ainda maior que antes, o inquilino mudo me deteve de novo, dessa vez apontando com o queixo para a porta e nervosamente fazendo força para me arrastar até lá com as duas mãos. Sentindo uma repulsa genuína por meu anfitrião, ordenei que me soltasse e avisei que sairia imediatamente. Seu aperto se aliviou, e quando viu minha repulsa e meu olhar ofendido sua raiva pareceu arrefecer. Ele me apertou de novo entre as mãos, porém dessa vez de maneira amigável; me conduziu para a cadeira, e com um aspecto aparentemente melancólico foi até a mesa atulhada, onde escreveu algumas palavras a lápis no francês esforçado de um estrangeiro.


			O bilhete que enfim me foi entregue era um pedido de tolerância e compreensão. Zann explicou que era velho, solitário e afetado por estranhos medos e distúrbios nervosos relacionados a sua música e a outras coisas também. Ele gostara de me ter como ouvinte, e queria que eu voltasse e relevasse suas excentricidades. Porém, não poderia tocar suas estranhas harmonias e não suportava ouvi-las sendo reproduzidas por outra pessoa; também não conseguia suportar que alguém tocasse em algo dentro de seu quarto. Até nossa conversa no corredor ele não sabia que eu era capaz de ouvir sua música de meu quarto, e me perguntou se poderia pedir a Blandot um cômodo em um andar mais baixo, onde não conseguisse escutá-lo à noite. Conforme escreveu, ele arcaria com a diferença no aluguel.


			Enquanto me esforçava para decifrar seu francês sofrível, fui me sentindo mais leniente com relação ao velho. Ele era vítima de um sofrimento físico e nervoso, assim como eu; e meus estudos metafísicos me ensinaram a ser bondoso. No silêncio que se seguiu, um leve som se fez ouvir na janela – a veneziana deve ter sido sacudida pelo vento da noite – e por algum motivo tive um sobressalto quase tão violento quanto o de Erich Zann. Quando terminei de ler apertei a mão de meu anfitrião e saí em termos amigáveis. No dia seguinte Blandot me deu um quarto mais caro no terceiro andar, entre os habitados por um agiota idoso e um respeitável tapeceiro. Não havia ninguém morando no quarto andar.


			Não demorou muito para eu descobrir que o interesse de Zann em minha companhia não era tão grande quanto pareceu enquanto ele tentava me convencer a me mudar do quinto andar. Ele não me fez nenhum convite, e quando o visitei pareceu incomodado e tocou de forma desinteressada. Isso sempre acontecia à noite – de dia ele dormia e não recebia ninguém. Minha simpatia por ele não aumentou, mas o quarto no sótão e a estranha música pareciam exercer um fascínio singular sobre mim. Eu sentia um desejo curioso de olhar por aquela janela, por cima do paredão e para a ladeira de telhados reluzentes e pontudos que deveria ser possível ver de lá. Uma vez subi até lá no horário de apresentação no teatro, quando Zann estava fora, porém a porta estava trancada.


			O que eu conseguia fazer era ouvir a música noturna do velho mudo. No começo subia na ponta dos pés ao meu antigo quinto andar, e depois criei coragem para superar o último lance de degraus rangentes até o sótão de teto inclinado. No corredor estreito, atrás da porta trancada e com o buraco da fechadura tapado, escutava com frequência sons que me enchiam de um pavor indefinível – o pavor de maravilhas distantes e mistérios obscuros. Não que os sons fossem assustadores, pois não eram; mas emitiam vibrações que aludiam a algo que não era desta Terra, e em certos trechos assumiam um caráter sinfônico que eu não conseguia acreditar que pudesse ser produzido por um único instrumentista. Certamente, Erich Zann era um gênio de grande capacidade. À medida que as semanas se passavam, a música se tornava mais exótica, ao passo que o velho musicista ia adquirindo um aspecto cada vez mais dilapidado e furtivo que era digno de pena. Ele não me recebia mais em momento nenhum, e me evitava sempre que nos cruzávamos na escada.


			Então uma noite, quando eu ouvia do outro lado da porta, a viola estridente deu lugar a uma babel sonora caótica; um pandemônio que me levaria a duvidar de minha frágil sanidade caso do outro lado da porta trancada não houvesse a lamentável prova de que aquele horror era real – o grito terrível e inarticulado que apenas um mudo é capaz de emitir, e que surge apenas nos momentos mais tenebrosos de medo ou angústia. Bati repetidas vezes na porta, mas não obtive resposta. Em seguida me pus a esperar no corredor às escuras, tremendo de frio e de medo, até ouvir os fracos esforços do velho musicista para se levantar se apoiando em uma cadeira. Como acreditava que ele recobrara a consciência depois de um desmaio, renovei meus chamados, dizendo meu nome e avisando de quem se tratava. Ouvi Zann cambalear até a janela e fechar a veneziana e o caixilho, e depois cambalear até a porta, que destrancou com movimentos débeis para me receber. Dessa vez sua satisfação com minha presença era autêntica, pois seu rosto contorcido reluziu de alívio quando ele se agarrou ao meu casaco como uma criança segura a saia da mãe.


			Em meio a tremores patéticos, o homem me forçou a sentar em uma cadeira e desabou em outra, ao lado da viola e do arco, largados descuidadamente no chão. Ele ficou imóvel por um tempo, balançando a cabeça de maneira estranha, mas transmitindo a paradoxal impressão de que estava ouvindo algo intenso e apavorante. Em seguida pareceu se acalmar, e se acomodou em uma cadeira junto à mesa para escrever um rápido bilhete, que me entregou e em seguida voltou à mesa para escrever de maneira acelerada e incessante. O bilhete me implorava, por misericórdia e em benefício de minha própria curiosidade, que aguardasse onde estava enquanto ele preparava um relato completo em alemão de todos os terrores assombrosos que o acometiam. Eu esperei, e o lápis do homem mudo trabalhava sem parar.


			Foi talvez uma hora depois, enquanto eu ainda esperava e as folhas escritas pelo velho musicista não paravam de se acumular, que vi Zann se sobressaltar como se tivesse sofrido um choque terrível. Inquestionavelmente estava olhando para a janela escondida pela cortina e escutando algo, todo trêmulo. Então me pareceu que eu também ouvi um som; porém não era nada horripilante, e sim uma nota musical notavelmente grave e infinitamente distante, sugerindo que alguém tocava em uma casa vizinha, ou em alguma habitação além do paredão além do qual nunca consegui espiar. Sobre Zann o efeito foi terrível, pois largando o lápis ele se pôs de pé de repente, apanhou a viola e começou a preencher a noite com a música mais exótica que ouvi sair de seu arco sem precisar escutar às escondidas do outro lado da porta.


			Seria inútil tentar descrever a música de Erich Zann naquela noite assustadora. Era mais horrível que qualquer outra coisa que eu pudesse ter escutado à distância, porque era possível ver a expressão em seu rosto e perceber que dessa vez sua motivação era o mais puro medo. Ele estava tentando fazer barulho para afastar ou encobrir alguma coisa – o que era eu não conseguia imaginar, mas senti que devia ser algo assustador. A música era mirabolante, delirante e histérica, mas mantinha todas as qualidades da genialidade suprema que eu sabia que aquele estranho velho possuía. Reconheci a melodia – uma dança húngara agitada e muito popular nos teatros – e refleti por um momento que aquela era a primeira vez que ouvia Zann tocar uma obra de outro compositor.


			Cada vez mais altos e exóticos soavam os gritos e gemidos da viola desesperada. O instrumentista transpirava de forma absurda e se contorcia como um macaco, sem parar de voltar freneticamente os olhos para janela escondida pelas cortinas. Em meio a seus encadeamentos frenéticos era quase possível ver os vultos de sátiros e bacantes dançando e girando loucamente por entre abismos fervilhantes de nuvens, fumaça e relâmpagos. E então tive a impressão de ouvir uma nota mais aguda e constante que não vinha da viola; uma nota controlada, deliberada, objetiva e zombeteira que vinha de algum ponto distante mais a oeste.


			Nesse momento a veneziana começou a ser sacudida por um vento noturno uivante que passou a soprar do lado de fora como se fosse uma resposta à loucura tocada do lado dentro. A viola ruidosa de Zann então se superou, emitindo sons que eu jamais imaginara que uma viola fosse capaz. A veneziana foi sacudida com mais força, se abriu e começou a se chocar contra os batentes da janela. Em seguida o vidro se espatifou assustadoramente em virtude dos impactos constantes, e o vento gelado entrou, fazendo as velas crepitarem e espalhando as folhas de papel sobre a mesa onde Zann começara a escrever seu terrível segredo. Olhei para Zann e vi que estava alheio a qualquer observação consciente. Seus olhos azuis estavam arregalados, vidrados e sem foco, e sua música frenética se tornou uma orgia cega, mecânica e irreconhecível que caneta nenhuma poderia sequer se aproximar de registrar.


			Uma lufada súbita, mais forte que as demais, apanhou o manuscrito e o arrastou na direção da janela. Corri desesperado atrás das folhas de papel, mas antes mesmo que eu me aproximasse dos vidros quebrados elas já estavam fora de alcance. Então me lembrei de meu desejo de olhar pela janela, a única janela na Rue d’Auseil de onde era possível ver o declive do outro lado do paredão, e a cidade que se espraiava mais abaixo. Estava escuro, mas as luzes da cidade estavam sempre acesas, e eu esperava vê-las em meio à chuva e ao vento. No entanto, quando olhei do alto da janela mais alta da rua, enquanto as velas crepitavam e a viola enlouquecida uivava com o vento noturno, não vi cidade nenhuma, nem luzes benévolas iluminando ruas familiares, apenas a escuridão de um espaço aberto ilimitado; um espaço inimaginável e avivado pelo movimento e pela música, sem qualquer semelhança com coisa alguma desta Terra. Enquanto eu observava tudo horrorizado, o vento apagou as velas no sótão antigo, me deixando na escuridão selvagem e impenetrável com o caos e o pandemônio diante de mim e a loucura demoníaca da viola noturna às minhas costas.


			Dei um passo atrás na escuridão, sem ter como acender alguma luz, me chocando contra a mesa, derrubando uma cadeira e por fim chegando cegamente ao local onde as trevas gritavam com aquela música atordoante. Era possível pelo menos tentar salvar minha vida e a de Erich Zann, qualquer que fosse o poder que agia contra mim. Senti que algo gelado me tocou e berrei, mas meu grito não pôde ser ouvido em meio ao som horripilante da viola. De repente o arco ensandecido me atingiu na escuridão, e soube que estava perto do instrumentista. Estendi as mãos para a frente, tateando o espaldar da cadeira de Zann até tocar e sacudir seu ombro em uma tentativa de fazê-lo recobrar os sentidos.
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