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    UM


    Começou na tarde de uma quarta-feira, em julho, poucos dias depois do início das férias.


    Eu tinha passado a tarde jogando bola com o Luke Kennedy. Ele morava com a mãe e o namorado dela na casa ao lado da nossa. O pai dele não morava mais lá. Ele tinha se mudado uns dois anos antes, um dia depois do décimo aniversário do Luke. Para compensar, no fim de semana em que foi embora ele levou o Luke para ver o Norwich pegar o Arsenal. O Norwich perdeu.


    Não tinha ninguém em casa quando entrei, o que era estranho. Eram só quatro e meia e eu sabia que o papai ainda levaria uma hora pra chegar, mas não era normal a mamãe estar na rua a essa hora. Fui até a cozinha, abri a geladeira e tomei um pouco de leite direto da caixa. Eu gostava de ficar sozinho em casa, mas era melhor quando isso acontecia perto do Natal e eu podia procurar os presentes escondidos. Não dava pra fazer isso no verão.


    Assim, subi as escadas e parei na porta do quarto do Pete. Ele tinha começado a faculdade em outubro e devia ter voltado no verão para trabalhar com o papai na loja, mas ligou uns dias antes e disse que em vez disso iria viajar de trem pela Europa com os amigos.


    — Que novidade — papai disse depois de desligar. — Ele promete uma coisa e depois não cumpre.


    — Ele é jovem — mamãe disse. — Não dá pra condenar. — Ela sempre defendia o Pete, porque ele era o seu queridinho. Todo mundo dizia que ele parecia um galã de cinema e que levava qualquer um na conversa.


    — Não liga — vovó me disse certa vez. — O cérebro da família é você, e além do mais aparência não é tudo.


    Aquilo me deixou todo convencido.


    Pete levou a maioria das coisas dele para a faculdade — bem, pelo menos tudo o que era legal. Quando ele foi pra lá eu torci para ele deixar o som, porque era melhor que o meu, mas ele não deixou. E levou também quase todos os CDs, deixando os que não prestavam empilhados atrás da porta. O guarda-roupa ficou quase vazio. Os cabides pareciam esqueletos.


    Na parte de cima do guarda-roupa ele deixou uma caixa cheia de coisas que ainda queria, mas que não dava pra levar. A caixa estava lacrada com fita-crepe, mas uma vez, quando não tinha ninguém em casa, eu abri para dar uma espiada nas revistas que ele guardava lá. No dia seguinte, comprei um rolo de fita-crepe só pra mim, assim eu poderia abrir a caixa e folhear as revistas quando quisesse. Depois era só passar mais fita pra ninguém descobrir.


    Sentei na cama dele e desejei que ele estivesse ali pra gente conversar. Pete não era como os outros irmãos mais velhos que eu conhecia, que ainda estavam no colégio. Esses sempre ignoravam os irmãos mais novos quando encontravam com eles, mas o Pete nunca fez isso.


    Fui pro meu quarto e olhei pela janela. Luke Kennedy estava falando sozinho, abaixado ao lado da bicicleta, olhando o pneu traseiro pra ver se não estava furado. Eu não queria que ele me visse, então agachei atrás do parapeito e fiquei espiando até ele entrar em casa.


    Demorou um bom tempo para eu cogitar que algo ruim tivesse acontecido.


    — Aí está você — papai me cumprimentou quando chegou. A essa altura eu estava estirado no sofá, vendo tevê. — Como foi o seu dia?


    — Legal. Andei de bicicleta com o Luke. Depois jogamos bola.


    — Deviam proibir as bicicletas na rua — ele disse, balançando a cabeça. — São uma ameaça.


    — Talvez eles devessem proibir os carros de andar na rua — eu respondi. — E obrigar todo mundo a andar de bicicleta. Tem muita poluição por aí, na minha opinião. — Falei isso porque o noticiário tinha acabado de mostrar uma matéria sobre poluição.


    — Genial, Danny — papai disse, dando umas batidinhas na minha cabeça, como se eu fosse um cachorrinho. — Isso resolveria o problema. — Eu nem respondi. Papai sempre achava que estava sendo engraçado quando jogava um sarcasmo. — Cadê a sua mãe? — ele finalmente perguntou, olhando ao redor. Ele parecia espantado por ela não estar ali parada com os chinelos dele e uma xícara de chá.


    — Ela não estava aqui quando eu cheguei.


    — E que horas foi isso?


    — Quatro e meia.


    — Estranho — ele disse, dando uma espiada no relógio. — E ela não ligou para avisar que estava saindo?


    — Não.


    — Nem deixou um bilhete?


    — Não vi bilhete nenhum — eu disse, depois de pensar um pouco. — Mas também não procurei.


    Normalmente, quando sabia que ia demorar, a mamãe deixava uma mensagem no bloquinho ao lado do telefone. Eu tinha me esquecido de olhar ali quando voltei. Papai foi até o corredor e voltou em seguida, balançando a cabeça.


    — Nenhum recado — ele disse. — Alguma coisa deve tê-la atrasado. Você tá com fome?


    Pensei no assunto.


    — Morrendo! — respondi.


    Lá pelas oito, a mamãe ainda não tinha voltado pra casa e o papai estava começando a ficar preocupado. Ele ligou para uns amigos, mas eles também não sabiam dela. Eu tinha certeza de que ele queria ligar para mais gente, mas aquilo já tinha acontecido antes e dado confusão. No fim a mamãe tinha encontrado uma conhecida na biblioteca, elas tinham saído pra beber e acabaram demorando mais do que pretendiam.


    — Quer dizer que eu não posso ter vida própria? — ela perguntou quando soube que ele tinha ligado para um monte de gente. — Ou será que eu tenho que pedir permissão pra você antes de fazer qualquer coisa?


    — Não — papai disse, sorrindo para ela ao responder a primeira pergunta. — E sim.


    Como sempre, ele achava que estava sendo engraçado. Mas depois ela passou uns dias quase sem falar com ele, e o Pete e eu tivemos que preparar as refeições, porque o papai alegava que não conseguia nem ferver água sem queimar tudo.


    — É melhor você ir pra cama — ele disse lá pelas nove e meia, quando ela ainda não tinha voltado.


    — Mas eu estou de férias. Não tem escola amanhã de manhã.


    — Ainda assim, você precisa dormir. Então por favor faça o que estou mandando, rapazinho.


    Normalmente eu teria feito um pouco mais de manha, mas dava pra ver que ele estava preocupado. Eu também estava começando a me preocupar, e achei que seria melhor fazer isso sozinho no meu quarto em vez de ali embaixo com ele. Então fui lá pra cima e pus um CD pra tocar, mas desliguei o aparelho logo em seguida, porque não queria perder o som da mamãe girando a chave na fechadura lá embaixo.


    Fui até a janela e olhei pra fora. A janela da sra. Kennedy ficava de frente para a minha e de vez em quando, ao fechar a cortina antes de deitar, eu a via no quarto dela. Teve uma vez que eu a vi de sutiã e fiquei supervermelho, mesmo estando só eu no quarto. Ela não percebeu que eu estava ali olhando, mas quando puxei a cortina tive a impressão de vê-la virar a cabeça. Depois disso fiquei meses sem encarar a sra. Kennedy.


    Vesti o pijama e olhei para os meus pés, tentando mexer um dedo de cada vez sem mover os outros junto, mas não consegui.


    Estava lendo David Copperfield, do Charles Dickens, mas quando tentei retomar a leitura, não consegui me concentrar e repeti a mesma linha um monte de vezes.


    Então ouvi o som de um carro descendo a rua, mas não era o som que o carro da mamãe fazia. O dela era um carrinho popular, que ela chamava de Bertha, o que sempre me fazia rir. Se bem que, num dia que fiquei zangado, eu disse a ela que era estúpido dar nome a um carro, e ela disse que eu não devia levar tudo tão a sério, que era apenas uma piada. Primeiro eu pensei que o carro ia passar direto, mas depois ouvi ele parar, o motor ser desligado e as portas serem abertas e fechadas.


    Abri a porta do meu quarto e segui até o patamar das escadas, de onde dava para ver o corredor lá embaixo sem que ninguém me visse. A campainha tocou, o papai apareceu, caminhou ligeiro até a porta e abriu. Mamãe estava parada do lado de fora, sem olhar pra ele, mas também sem olhar pro chão. Parecia que ela estava encarando um ponto fixo na parede atrás do papai e que ia continuar olhando naquela direção para sempre.


    Ela estava cercada por dois policiais. Mas aí um deles tirou o capacete e um montão de cabelo loiro se espalhou pelos seus ombros, e então eu percebi que era uma policial. Todos pareciam muito sérios.


    Não era preciso ser um gênio para perceber que alguma coisa ruim tinha acontecido.

  


  
    DOIS


    — Rachel — papai disse, olhando para um deles de cada vez.


    — Sr. Delaney — o policial disse. — Podemos entrar, por favor?


    Papai concordou com a cabeça e se afastou para deixá-los entrar no corredor.


    — O que aconteceu? — ele perguntou enquanto fechava a porta. Eu estava agachado, o rosto no balaústre, tentando permanecer o mais quieto possível para que ninguém me ouvisse. — Foi um acidente? Aconteceu alguma coisa com o seu carro?


    Os policiais trocaram olhares e depois olharam para a mamãe, que na verdade nem se parecia muito com a mamãe agora.


    — Será que dá para alguém me dizer o que está acontecendo? — papai insistiu depois de um tempo. — Guarda?


    — O senhor confirma que esta senhora é sua esposa, sr. Delaney? — ele perguntou, e também tirou o capacete. Sua cabeça era raspada e ele não parecia mais velho do que o Pete, o que me deixou mais tranquilo. A policial parecia a moça do Property Ladder, aquele programa antigo do Channel 4.


    — Mas é claro que ela é minha esposa — papai disse, nervoso. — Rachel, o que está acontecendo? Será que alguém poderia simplesmente…


    — Se o senhor puder se acalmar por um momento — o policial disse —, então nós explicaremos tudo.


    — Me acalmar? Minha esposa desaparece por horas a fio e volta pra casa num carro da polícia, e o senhor pede para eu me acalmar? Onde é que ela estava? O que foi que aconteceu?


    — Talvez seja melhor a gente sentar em algum lugar — a policial disse. — Sua esposa passou por um choque, e uma boa xícara de chá cairia bem agora.


    — Tá — papai disse. — Vamos até a cozinha para eu colocar a chaleira no fogo. Mas quero saber tudo o que aconteceu. Entendido?


    — Claro, senhor — ela disse, e então eles sumiram de vista e eu não consegui mais ouvir o que estavam dizendo. Só o policial jovem não foi. Ele ficou no corredor, botou o capacete no chão e se olhou no espelho. Girou a cabeça para um lado e para o outro e puxou a jaqueta para baixo, alisando os amarrotados. Ao se virar, ele olhou para cima e me viu. Pensei em me esconder, mas ele apenas deu um sorriso meio triste na minha direção e balançou a cabeça antes de se juntar aos outros na cozinha.
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