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			Estudio introductorio

			María Amoretti Hurtado

			Ni las dos letras anteriores del Himno, ni la invención del soldado Juan sobre la monumentalizada Campaña Nacional que orquestó la dirigencia política a finales del siglo XIX, tuvieron la recepción popular y la permanencia en el tiempo que sí lograron las imágenes creadas por la trilogía literaria de los tres primos Zeledón: Manuel González Zeledón (1864-1936), Aquileo J. Echeverría Zeledón (1866-1909) y José María Zeledón Brenes (1877-1949). Pero de los tres, fue Manuel González Zeledón, Magón, quien montó minuciosamente, aunque no desproblematizadamente, las formas de la interpelación ideológica con la que se cierra exitosamente la nacionalización de la identidad cultural costarricense.

			La simbolización de lo propio debe jugarse obviamente en el lenguaje, por eso el proceso de nacionalización no podía completarse sin el concurso de una literatura que también fuera la propia. Lo anterior no se iba a dar sin discusión, ya que después de la independencia las estructuras coloniales todavía sobrevivían en la mentalidad de los pueblos recién liberados, sobre todo en los grupos de poder que guardaban una relación histórica y social directa con las jerarquías de la colonia. Así, los modelos estéticos estaban dominados por los moldes europeos tradicionales y cualquier otra propuesta resultaba controversial, sobre todo las relativas a los conceptos de belleza y decoro que contravinieran el europeísmo academicista.

			Por tal motivo, en 1894 se dio en Costa Rica una fuerte polémica entre los intelectuales de la época acerca de si era posible literaturizar lo nuestro.

			Todo comenzó con la publicación de Hojarasca, de Ricardo Fernández Guardia. Carlos Gagini el 28 de mayo de 1894 en Cuartillas, y Antonio Zambrana el 1ro. de junio en el mismo periódico, le dedican sendos artículos críticos, pero al final los actores principales de esta polémica fueron Carlos Gagini y Ricardo Fernández Guardia aunque terció también Benjamín de Céspedes, compatriota cubano de Zambrana.

			Carlos Gagini consideraba que había en nuestro pueblo y sus costumbres “tesoros de belleza que lamentablemente pocos se ocupaban de estudiar desde el punto de vista artístico”; por tal razón Gagini criticaba el cuentario recién publicado de Fernández Guardia, por la poco acertada elección de los asuntos tratados en él, ya que la naciente literatura de Costa Rica debía ocuparse de lo propio. Señala don Carlos que este desdén por lo propio no es exclusivo de Costa Rica, sino que es muy común en nuestras jóvenes repúblicas, lo cual es una lástima porque lo nuestro podría generar obras de interés y novedad para los extranjeros. Gagini se queja en este sentido no solo de la agencia literaria tica, sino de la de toda Hispanoamérica e incita amablemente al nobel literato Fernández Guardia a “desentrañar” y “beneficiar” la rica mina de la tierra propia, su pueblo y sus costumbres. Cariño y conocimiento obligan, dice implícitamente don Carlos y le da un pase a Hojarasca con una nota como de ocho. 

			Zambrana se refiere a la ironía del título y “regaña”, aunque dice que no se atrevería, a Ricardo Fernández Guardia porque no toma en cuenta lo que tiene más cerca (“su patria, su familia, sus novias, sus estudios, sus dudas, sus creencias, su historia y la de su tierra”) y ese es, “fresco y sin recalentarlo, ni ponerle salsa de fuera” el arte que les aconseja a los escritores ticos (Vargas Araya, 2006: 216).

			Por su parte, Fernández Guardia, como un mes después, recoge el guante que le lanzó Gagini y es a él y no al doctor Zambrana a quien se dirige, posiblemente por ser aquel su compatriota. Zambrana va a quedar fuera de la polémica. Fernández Guardia no recibe muy bien los comentarios de Gagini y le responde con el argumento de la libertad del escritor y del respeto al temperamento de cada cual. Así, el suyo no se siente atraído por lo nacional ya que consideraba que nuestro pueblo era feo y vulgar, carente de toda poesía y que, por eso, una india de Pacaca no podía inspirar ninguna Venus de Milo. Por todas esas razones, don Ricardo se alinea con el gusto de poetas como Salvador Rueda que ha seguido sus impulsos temperamentales y como Víctor Hugo, en cuya obra lo extranjero no tiene censura. No niega que cada pueblo pueda tener una literatura propia, pero para ello se requiere primero hacer historia, “mucho tiempo de existencia y prosperidad” y “alcanzar la más alta cima de su civilización”. Por lo anterior él ve que es esta una posiblilidad muy remota en Costa Rica, en donde es posible que nunca pueda decirse “el arte o la literatura costarricense”. Por esta última afirmación, Ricardo Fernández pide perdón a Dios. Y posiblemente lo perdonó, porque hoy forma parte del santoral fundacional de la literatura costarricense y cuando por fin se atrevió a escribir Cuentos ticos (1901), lo hizo con tan buena fortuna que hasta fue traducido y enjundiosamente prologado por Gray Casement en el extranjero (Cleveland, The Burrows Brothers Company, 1925); él, que pensaba que esta obrita suya por ser nacionalista no traspasaría las fronteras de Costa Rica.

			La posición social se hizo muy evidente en el discurso de don Ricardo, que sutilmente usaba como recurso de autoridad su clase, su experiencia diplomática y el conocimiento del mundo. “Recuerdo que alguna vez, hallándome en París...”, “En estos paisecitos de América...”, “Hacerme a mí el cargo de...”.

			Dentro del más estricto respeto a la libertad que Fernández Guardia pide para su temperamento literario, la respuesta de Gagini se reduce fundamentalmente a decirle a don Ricardo lo siguiente: “Retrate usted, si tal es su gusto, todas las chinas que le dé la gana; no por eso dejaré de llamarle a ud. artista, pero me deleitará más la contemplación de unos ojos negros de mi tierra, que las oblicuidades visuales del Celeste imperio” (Segura, 1995: 28).

			La polémica suscitó gran interés y el asunto compelía a la toma de partido ya que la naturaleza del tema interpelaba a una identificación nacional tanto de parte de los participantes como de los espectadores. El proceso de nacionalización discursiva estaba en pleno auge; por esta razón, resultó inevitable que las argumentaciones se saturaran de pasión y de personalismo. Así, como lo señala Alberto Segura (1995: 10), abundaron los insultos y la mordacidad. Se trataba de mostrar quién está por Costa Rica y quién está contra, pero para ello había que definir primero qué significaba Costa Rica. 

			La propuesta nacionalista planteaba buscar ese sentido en tres elementos: la tierra, la gente y sus costumbres, lo cual implicaba su historia; o sea, propone, como Gagini lo había sugerido, un estudio de esos elementos, pero desde el punto de vista artístico; en otras palabras, una especie de antropología poética que dotara de valor, de significado, el territorio nacional y su gente.

			La propuesta europeizante ni siquiera se planteaba ese problema porque lo que fuera la literatura ya estaba definido allende y no era necesario ningún regionalismo o localismo cuando de valores universales se tratara. Europa era, para ellos, la medida del arte y punto.

			Lo más importante de la polémica es que pone a todo el mundo a trabajar. Después de la discusión viene el deseo de demostrar en la práctica lo que se esgrimió en la retórica. Así, Gagini publica Chamarasca (1898) en una clara alusión a Hojarasca; y Fernández Guardia, Cuentos Ticos (1901), como respuesta a los nacionalistas literarios. En ambos cuentarios el contexto, los personajes y los asuntos son costarricenses. Los cuentos de Chamarasca eran anteriores a 1898, ya que se habían venido publicando por separado desde 1891 en la Revista Costa Rica Ilustrada, de modo que esa veta formaba parte del convencimiento de Gagini aún antes de la polémica. Los Cuentos ticos son verdaderamente una consecuencia de la polémica. Fernández Guardia se aparta de su temperamento para demostrar que como costarricense puede perfectamente crear historias de personajes y ambiente ticos. Pero en realidad, en ambos casos, cala tanto el molde europeo romántico, refinado y estetizante, que no hay en ellos elementos de verdadera interpelación ideológica nacional.

			Pero Magón había seguido con atento oído la polémica; tanto, que decide convertirse en minero. Así, a partir de 1895 y siguiendo las recomendaciones de Gagini en la polémica, Manuel González Zeledón se dedicó también a escribir cuentos y cuadros de costumbres con personajes, ambientes, paisajes y temas nacionales. Nada le faltó a Magón, quien ya escribía con ese seudónimo en los periódicos, en esos relatos y cuadros de costumbres, de los temas sugeridos por Gagini: dramas de nuestras ciudades en Taquilla, pulpería y tercena (1896); idilios de las aldeas en Unos novios (1896); vida patriarcal de nuestros antepasados en Mi primer empleo (1896); la historia pública en El cañón de roble (1897), Mi tío Chepe González (1900) y Episodios Nacionales. 1885 (1900); lo recóndito de las almas en La muñeca del Niño Dios (1898); la naturaleza exuberante en El Tequendama (1898), texto excepcional dentro de su colección por ser una fantasía romántica, según la llama José M. Arce, que se presenta como una leyenda indígena acerca del origen de la grandiosa catarata colombiana. Este relato se entronca, además, con la experiencia vital del autor, quien había vivido en Colombia dos años y medio. En Bogotá, la Atenas del Sur, como la llama él, Magón había tenido oportunidad de contactar insignes escritores como Jorge Isaacs y José Asunción Silva, entre otros. 

			Tenía 31 años cuando descubre su vocación literaria. Magón era para ese entonces miembro del Congreso. El país estaba al mando de la administración de Rafael Iglesias, a quien adversaba por ser una “dictadura embozada”. Era el momento de la implementación de la ideología liberal y positivista que había arrancado algunas décadas atrás con el gobierno de don Tomás Guardia. Magón es hijo de su tiempo y presta sus servicios dentro de las filas liberales en tanto escritor y en tanto hombre de leyes y político; pero, al igual que en otros países de la región, la toma de posición filosófica y política tiene necesariamente que pasar por el estatuto cultural y social de los ciudadanos. Lo anterior explica las posiciones a veces ambiguas y contradictorias de los actores en la mencionada polémica y la ambivalencia de sus expresiones literarias. 

			Josefino de pura cepa, vecino de la Catedral, hijo de una familia de modestos recursos, Manuel González Zeledón (1864-1936) se gradúa, gracias a una beca, en el recién inaugurado Instituto Nacional, en el que compartió con otros jóvenes talentos como el mismo Fernández Guardia y Carlos Gagini (quien cuenta de los saqueos a la cocina capitaneados por “el travieso Magón”) y otros; pero por las limitaciones económicas de su familia, Magón deberá terminar su educación formal a los catorce años y continuar su preparación en forma autodidacta. Por estas razones y otras, Magón pertenece a una clase social que él mismo bautiza con la expresión de “los pobres de levita”; estos eran jóvenes que habían tenido la oportunidad de una cierta educación y que podían aspirar a algún cargo público. Estaban ubicados entre la gran mayoría del pueblo analfabeto, artesano y agricultor, y la clase oligárquica cafetalera, ligada a la élite gubernamental y cuya intelectualidad será bautizada durante la polémica bajo el mote del “Olimpo literario”.

			A la edad de 31 años y en víspera de su natalicio, Magón publica el 24 diciembre de 1895 su primer cuento, Nochebuena; aparece en La Patria, un periódico que dirige su primo Aquileo Echeverría. Entusiasmado por la buena acogida de esta literatura familiar de asuntos y tipos reconocibles, llamados cada uno por su nombre y próximos a todos los lectores del periódico, Magón continúa escribiendo y, a partir de ese momento, seguirán apareciendo con una cierta frecuencia más relatos y cuadros de costumbres en los diferentes periódicos del país. El año de 1896 es el más prolífico. En ese año aparecen más de una docena de textos.

			La clave de su éxito reside, entre otras cosas en la simpatía que logra despertar su estilo, al exponerse el autor como garantía de honestidad. Como un etnógrafo, Magón recurre a una metodología que toma en cuenta la entrevista, el reportaje de los hechos y el envolucramiento personal. Pero a diferencia del etnógrafo, él es el objeto de estudio y el que habla al mismo tiempo. Por lo tanto, aunque se base en él, Magón supera el estilo periodístico gracias al autobiografismo y a un ingrediente suplementario: el humor. 

			La veta excavada por Magón encuentra muy pronto convencidos seguidores, entre ellos, un joven de 19 años llamado Joaquín García Monge, quien se encargará de coleccionar y publicar los cuentos de Magón. En el año 1900 este joven, siguiendo la pauta señalada por Magón, pero hablando muy en serio, publica lo que será la primera novela costarricense: El Moto. Texto que inaugura no solo la novela en Costa Rica, sino lo que Quesada denominará la vena crítica del nacionalismo literario, como si el humor magoniano no fuera también profundamente crítico.

			No obstante, con dos venas o no, el género nacionalista-costumbrista se consolida y queda probado que las cosas nuestras no solo son literaturizables, sino que son bien recibidas y apreciadas por el público nacional. A estas alturas el primo Aquileo J. Echeverría Zeledón comienza también a borronear sus romances folclóricos, los cuales serán publicados en 1905. Magón es consciente de la trascendencia de sus esfuerzos literarios y de su novedad; por eso afirma en 1910 que él es “observador y copiador de observaciones; denunciante de la rica veta “costumbrista nacional”, explotada con provecho por mis amigos” (se refiere a García Monge y a su primo Aquileo). Y tiene mucha razón, la capacidad de observación y la potencia de su memoria visual y acústica, tiene pocos parangones en la historia de la literatura costarricense. 

			En 1924, a propósito del libro de Sotela, Valores literarios de Costa Rica, dice Magón: “En cuanto al filón, que yo descubrí, denuncié y trabajé y que Aquileo y García Monge explotaron con buen resultado, está “emborrascado”, como se dice de los de oro y plata en el lenguaje minero. No falta quien de vez en cuando meta su sacho y arranque su cuarzo, pero no lo deja al natural sino que lo pule y lo abrillanta, haciéndole perder en originalidad y en sabor tico. Cogen las ideas como los americanos cogen nuestro caracolillo, y ni lo tuestan bien, ni lo muelen bien, ni lo destilan bien y sirven al público un brebaje que más sabe a tanino que a cafeína” (Arce, 1968: 317-318).

			Con motivo de la aparición de El Moto, se publica una carta que le envía Magón al joven García Monge. En ella Magón, en su calidad de creador del género costumbrista en Costa Rica, felicita al joven escritor y le alaba lo acertado de la forma y la sinceridad de su estilo. Destaca básicamente dos aspectos: la falta de amaneramiento y el uso del lenguaje popular en el tratamiento de lo nuestro, aspectos que son, dentro de su propia producción, dos de las claves de la originalidad del nuevo género. Termina sus comentarios señalando cómo el joven escritor ha demostrado que la belleza y la gracia se pueden encontrar también en nuestras campesinas, aunque ya la Ñata y la Chinta de sus cuentos habían captado la fresca, seductora y tentadora belleza de las hijas del campo. Al hablar de las bellezas de nuestras mujeres, alude de paso a Fernández Guardia y sus comentarios sobre la india de Pacaca. Esto bastó para reactivar en 1900 la polémica de 1894.

			Esta segunda polémica enfrentará nuevamente a los pobres de levita contra los intelectuales del olimpo; siempre más numerosos, con prosapia reconocida, alineados a un modernismo mal entendido y peor asimilado y, por supuesto, mejor enchufados políticamente. 

			Ricardo Fernández Guardia no tarda en enviar una respuesta a la prensa. Su tono es más conciliatorio que el de 1894 porque los cuadros de costumbres que Magón había venido publicando en la prensa nacional habían alcanzado ya una popularidad innegable y generado, como ya dijimos, sus buenos seguidores. 

			Es interesante cómo en esta polémica el marco de referencia más destacado es la figura de Rubén Darío (Alberto Segura Montero contabiliza seis referencias). El primero en nombrarlo es Fernández Guardia cuando dice en 1894 que Darío no hubiera alcanzado su envidiable renombre “escribiendo cuentecitos y cuadros de costumbres”, a lo cual Gagini le responde: “¿Quién dice que Rubén Darío hizo mal escribiendo El sátiro sordo en lugar de cuadros de costumbres nicaragüenses? ¿Que a él le seducen los asuntos griegos y las cacerías del príncipe de Gales? Magnífico, aunque algunos le reprochan el conocer poco de las cosas tan lejanas y el haber puesto tigres en África y canguros donde nunca los ha habido” (Segura, 28); con la última observación Gagini demuestra conocer muy bien el prólogo de la primera edición de Azul, en el que de la Barra hace aquella jocosa observación sobre los tigres de bengala que aparecen en África en el poema “Estival”, y la introducción allí mismo de un canguro imposible acaecida por “la sola atracción de una consonante”. 

			Por ese mismo derrotero Jenaro Cardona, atento lector de los famosos críticos literarios de la España finisecular, los Paliques de Clarín y las Cartas Americanas de Juan Valera, le recuerda en sus “Casi Paliques” a Fernández Guardia lo que Valera había reprochado a Darío en estos términos: “Ustedes deben aspirar a fundar su literatura propia, típica... lo demás sería imitar” (Segura, 64). 

			En 1900 Ricardo Fernández Guardia se refiere nuevamente a Darío en varias ocasiones indicando que si este se hubiera dedicado a “contar vida y milagros de las cholitas de Nicaragua”, no habría tenido el éxito al que había llegado. También comenta que cuando Darío quiso poner en práctica los consejos de Valera y se arriesga por los caminos del nacionalismo “lleno de fe y previa dedicatoria al ilustre señor don Juan Valera, escribió en la Revista de Costa Rica un poemita titulado “Tutecotzimí”, extracto prematuro quizás, de un libro que debió llamarse de los Ídolos. ¡Pobre Rubén, inocente víctima de su buena voluntad! Valiente ensalada de pipiles y güiscoyoles le resultó el tal “Tutecozimí”. Las musas se lo hayan perdonado en amor de “Anagké”, de “Invernal” y otras lindas composiciones en que su inspiración pudo volar libremente”. 

			Y es que, efectivamente, Darío había compuesto y publicado “Tutetcozimí” durante su estadía en nuestro país, al parecer primero en La Prensa Libre el 9 de octubre de 1891, y luego en enero de 1892 en la Revista de Costa Rica, como dice Fernández Guardia. Este poema que debió impresionar mucho al joven primo Billo Zeledón Brenes, trata del nacimiento de la nación pipil en lo que hoy es El Salvador. Según la leyenda, que el poema de Darío recoge, el pueblo pipil ajusticia a Cuachimicín, su primer cacique, por tener al pueblo sumido en un mar de sangre sacrificial y bélica; despedazado el jefe odiado, se vio pasar a un hombre cantando en alta voz un canto mexicano de paz. Fue así como el pueblo pipil escoge a Tutecotzimí como su líder y cacique, un sacerdote que “cantaba a cielo y tierra,/ alababa a los dioses, maldecía la guerra./ Llamáronle: ¿Tú cantas paz y trabajo? Sí/ Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles;/celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles/ Y así empezó el reinado de Tutecotzimí”.

			Con este mismo sentido tolteca de la paz, en 1915 Darío se enfrenta al belicismo de la primera guerra mundial en su poema “Pax” y, de igual manera, Billo Zeledón Brenes concibe en 1903 el ideal de progreso nacional para Costa Rica en el último verso de nuestro Himno Nacional, cantando como el sacerdote Tutecotzimí los valores de trabajo y paz con el que nos identificamos como nación.

			Por ese convencimiento de que la nueva cultura americana debía cimentarse en las profundas raíces de los tesoros culturales autóctonos, es que Darío prologa las Concherías de Aquileo Echeverría y le otorga el título de poeta de Costa Rica, gesto justiciero que nos hace recordar con dolor cómo a él, por el contrario, ya le habían negado mezquinamente el título de poeta de América. Es indispensable, entonces, reconsiderar las relaciones entre el modernismo y el costumbrismo latinoamericanos en torno al tema de las identidades.

			En aras de una simplificación demasiado abusiva, normalmente se han opuesto como corrientes de pensamiento irreconciliables el modernismo y el costumbrismo americanos, cuando ambas expresiones literarias no son sino dos facetas del mismo anhelo: el resolver el vacío de identidad que el proceso de colonización había instalado en la mentalidad de nuestros pueblos y que se prolongaba aún después de la independencia política. En otras palabras, ambas poéticas son productos poscoloniales.

			El modernismo rubendariano, por su parte, no buscaba sino demostrar que la identidad colonizada tenía una riqueza intercultural extraordinaria debida a su híbrida naturaleza, lo cual la proveía de un espectro de posibilidades mayor que la de cualquier mentalidad monocultural. Se trataba de una propuesta estética no excluyente, cuya originalidad estaba precisamente en su capacidad para aprender de todas las culturas mediante una asimilación creativa. El ideal no era la universalidad sino la poliversidad. La metáfora era la de la apertura y no el cierre cultural. Valera lo vislumbró, pero no fue capaz de comprenderlo. 

			En las Palabras liminares de Prosas Profanas, Darío hace un último intento por hacer comprender a los rastacueristas el papel de lo propio en esa estética intercultural. En esa proclama estético-cultural, como la llama Edgardo Buitrago (2005: 108), una metáfora sintetiza el pensamiento “nacionalista” de Darío y le sirve de conclusión definitiva a la implícita polémica: “Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París”. Como ya lo veremos, no debería extrañarnos nada que la novela de Magón llame a ña Micaela, la esposa de Oconitrillo, “la propia”.

			El costumbrismo costarricense, al igual que los nativismos de otros países hermanos, se afirmaba en lo propio de un modo diferente del modernismo. Se trataba de una actitud de pura autoafirmación de un “yo no envidio los goces de Europa”. Pura desobediencia cultural contra los moldes europeos que nos inferiorizaban después de una ocupación forzada de más de 300 años. Era una rebeldía de lo autóctono contra lo colonizado, de lo americano contra lo europeo en un gesto compensatorio típico de una mentalidad excluida y subordinada. La metáfora era la del cierre cultural, por mera defensa propia. El costumbrismo americano estaba allí para llevar a cabo una labor antropológica cuya tesis principal era la de reclamar el derecho de hablar por nosotros mismos sobre nuestra realidad y nuestra percepción del mundo… y bajo nuestros propios términos y lenguajes.

			Cuando Rubén Darío vivió en Costa Rica entre los años 1891-1892, junto con su esposa costarricense, Rafaelita Contreras, habitaba una casa ubicada precisamente enfrente de la casa de Magón. Dice al respecto Magón: “Cuando Rubén estaba en Costa Rica, vivía frente a mi casa. Me leyó un día uno de sus versos. Yo, que no tenía el gusto hecho, y que acababa de salir de las aulas con todas las reglas de la literatura retórica y poética zumbándome aún en los oídos, le observé que se salía de las reglas. “Hombré”, me dijo, “entonces están buenos porque de eso es de lo que trato: de salir de esas reglas que, afortunadamente, conozco muy someramente” (Arce, 318).

			Como dice el mismo Magón, entonces él no tenía “el gusto hecho”. Ese gusto era el gusto por la autonomía, por la ruptura mental con el coloniaje. Era el gusto de la asunción jubilosa de crearse a sí mismo y de asumirse con orgullo.

			Tanto el modernismo como el costumbrismo nuestro afrontaron un mismo adversario: la academia, la retórica y la literatura entendida como sierva de reglas inmóviles y fetichizadas; es decir, los resabios de la colonia y sus ídolos culturales. Ambos movimientos significan una búsqueda de autonomía literaria y compartían una posición estética similar en la que la literatura era una experiencia vivida; de ahí la invención de la bohemia para el escritor modernista que crea la posibilidad de estilos de vida poéticos, fuera de las convenciones dominantes. Estilo que, en el caso de Darío, es la del poeta errante en pos de sí mismo; y de ahí también la invención del género híbrido del costumbrismo autobiográfico de Magón que crea una poética histórica de la nacionalidad, que se escribe entre la ficción y la realidad, entre el artículo o la crónica periodística, y como historia novelada de su propio autor-narrador, protagonista y testigo.

			De manera que hubo no solo un modernismo americano sino un costumbrismo también americano; si a Darío le corresponde la presea del primero; en Costa Rica le corresponde a Magón la presea del segundo. 

			La primera parte de la polémica, la que se dio en 1894, y en esto tiene Álvaro Quesada toda la razón, se centró en defender lo que podría ser el contenido o el fondo de una literatura nacional; mientras que en la segunda parte de la polémica fueron los lenguajes la cuestión disputada. 

			Cuando en 1895 Magón comienza a poner en práctica el nacionalismo temático sugerido por Gagini, va más allá de lo discutido en la polémica de 1894 porque crea una forma consistente para la expresión de lo propio. De manera tal que ya Magón perseguía, al igual que su vecino Darío, también una forma. Se trataba de una forma que el estilo costarricense no había encontrado todavía para expresar no solo su temperamento, sino también su realidad histórica y social; por otra parte, Magón sabía que el arte del cuento estaba en la manera de contarlo y no en su contenido. 

			La propuesta de Magón es la sencillez y la naturalidad, unos valores que derivan de su misma posición social y del cristianismo que está en la base de su cultura híbrida, aunque esto entra en conflicto con la ética liberal en la que él vive inmerso.

			Ya en 1896 tiene Magón que salir a defender su estilo de las reacciones academicistas de un tal Armando Camorra. Este era el pseudónimo de un comentarista de actualidades de la Prensa Libre junto con otros dos, Cándido Mentiroso y X, cuyos pseudónimos también menciona Magón en su réplica. Pues bien, resulta que el tal Camorra, en un artículo publicado el 1ro. de abril y titulado “Nuestros Taboadas” (en alusión a Miguel de Taboada, famoso costumbrista español comentado por Clarín) califica los cuentos de Magón de “engendros lisiados de esos conchos de nuestra literatura”. Magón responde irónicamente en estos términos: “Equivocado andábame yo en la creencia de que lo natural, lo liso, lo exento de palabras rimbombantes y altisonantes y rebuscadas frases, era lo más aceptable en esta clase de composiciones, en ese género de costumbres entre cuyos vericuetos y zarzales metíme” (Arce, 318).

			No obstante, en 1903, el primo Billo va a cristalizar ese valor de lo simple y sin rimbombancias en la imagen del “labriego sencillo” del Himno Nacional, una composición breve y llana.

			Con la redacción de la letra del Himno Nacional, los escritores nacionalistas ganaron definitivamente la polémica. Aunque hubo que esperar hasta 1949 para la oficialización de la magna composición nacional, el sistema de valoración de las obras literarias que se aplicó desde la consolidación del costumbrismo y del realismo crítico, y que rigió por mucho tiempo, está orientado por lo que Olga Picado e Isabel Gallardo han llamado “el efecto de sencillez”. Se trata, entonces, del mismo verosímil crítico del nacionalismo literario de finales del siglo XIX: naturalidad, referencialidad y presencia del autor en las expresiones literarias.

			El nacionalismo literario está regido por el efecto de realidad y la experiencia personal, como hijo legítimo del positivismo liberal; por eso nace en el periódico, otro producto del republicanismo liberal. Es en el espacio del periódico donde se forja el efecto metonímico y metafórico de la comunidad nacional, gracias a la inmediatez del contexto y al diario acontecer verosímil que encontramos entre sus páginas. Es esto lo que permite a Magón anclar el género costumbrista a su obligatorio efecto de realidad.

			Pero Magón va a trascender la mera forma periodística, creando un género literario diferente de los modelos europeos, en particular, españoles, con un tono y un modo distintos y a caballo entre la realidad y la ficción. Le corresponde, sin quererlo ni valorarlo, a Ricardo Fernández Guardia reconocer la originalidad y la novedad de este género al tener que inventarle un nombre: “género concho”. En la legitimidad y aceptabilidad de este híbrido se centró la segunda parte de la polémica en 1900, por lo que en 1905 Aquileo reivindica y consolida esa denominación publicando su romancero bajo el título de Concherías. 

			Para ese momento, los temas nacionales no eran, pues, el asunto disputado, sino la legitimidad del género creado por Magón y el cual se apartaba de la academia dictada por los gramáticos de la península, al incluir las expresiones vernáculas de la variante lingüística costarricense. Es Leonidas Briceño (Segura, 1995: 59) quien ve con claridad el quid del asunto. Señala que las reglas las dictan en la Península y que está bien acatarlas, pero que no se debe confundir el acatamiento con la “abyección absoluta” porque lo nuestro es algo más que lo ibérico y, sin renegar de la lengua madre defiende el derecho de un hablar distinto. 

			Al igual que Jenaro Cardona, Briceño señala las contradicciones implícitas en los argumentos de Fernández Guardia ya que la libertad que este decía defender, debía consistir precisamente en lo contrario: en desasirse de las reglas académicas si estas impedían la expresión de la propia identidad.

			El acierto de Magón es lograr conciliar el fondo con la forma. Lo nuestro no tenía otro modo de vehiculizarse sino era por medio de nuestro propio lenguaje como lo decía Briceño: “Hay ecos en nuestras selvas y espectáculos en nuestras montañas que para designarlos tenemos que inventar palabras y ponerlos de relieve recurriendo a términos nuestros”. De modo que la expresión de lo propio requería un género nuevo.

			Pero el discurso literario magoniano tampoco va a estar exento de contradicciones porque ni él ni Fernández Guardia pueden eludir las condiciones culturales y sociales desde donde hablan; ambos, a pesar de las diferencias de clase social que los separan, son sujetos de una cultura colonizada caracterizada por la ambivalencia y de una ideología liberal que les sirve de marco de referencia insoslayable. 

			Tiene mucha razón Alberto Segura Montero cuando en su edición de La polémica. El nacionalismo en literatura, señala que los dos grupos contendientes pertenecían, a pesar de sus diferencias sociales, a un mismo grupo privilegiado por la educación que habían logrado, frente a un pueblo analfabeto en su mayoría. Los nacionalistas –y Magón el primero– van a asumir la representación de ese pueblo, en un 64% analfabeto, y van a crear una literatura que lo describe, le escrudiña su alma y su contexto, pero manteniendo una distancia que no se identifica con su representado en un ciento por ciento; porque ese pueblo analfabeto que dicen defender es precisamente aquello que hay que eliminar en el programa liberal de modernización que combate la ignorancia y la superstición en nombre de la educación y la ciencia.

			Magón es, pues, el iniciador indiscutible del género costumbrista criollo en Costa Rica, género híbrido como nuestra cultura colonial en el que se solapan contradictorios propósitos. Por un lado, el deseo democrático de la inclusión de lo marginal, el campesino y su expresión autóctona y, por otro, la discreta e irónica distancia que el narrador-autor asume respecto de su retratado. El género concho desafía a la lengua dominante otorgándole dignidad al español nacional, pero al hacerlo revela al mismo tiempo la desigualdad lingüística.

			Como lo ha señalado Álvaro Quesada en su imponderable libro sobre la formación de nuestra narrativa nacional, hay en esta literatura seminal aspectos estructurales y estilísticos que ocultan un discurso más complejo del que normalmente se comenta. Si bien hay un tono cordial debido a la vena humorística que caracteriza sus relatos, los textos magonianos no dejan de evidenciar la contradictoria realidad histórica y social de esa Costa Rica en la que el sujeto nacional se retrata.

			Le corresponde a Magón pintar el primer retrato en sepia del sujeto nacional. Selecciona un lugar en el Valle Central: San José y sus alrededores. Un tiempo: la infancia propia, la cual coincide con la infancia de la recién nacida república. Un tipo: el campesino. Un decorado: la utilería de la memoria cotidiana (ropa, casa, muebles, artefactos, tiendas, plazas, calles). Un acontecer: las prácticas comunes del diario vivir: comer, comprar, celebrar, trabajar, conversar, visitar. Una perspectiva: la mirada subjetiva. Un tono: la nostalgia. Un modo: el humor y la ironía. 

			Es gracias al modo irónico que Magón nos habla a dos voces: la voz explícita y la implícita. Con una de ellas idealiza en apariencia la realidad que describe y, con la otra, invierte el significado mostrando la conflictiva y compleja realidad desde donde escribe. La Costa Rica idealizada que describe es ya pretérita y, por lo tanto, el costarricense de su presente es uno en pleno proceso de cambio y constituye el perfil del que se avecina para el futuro.

			Sus textos advierten sobre los males de su propia realidad y la que viene, pero el tono de nostalgia nos instala en la dimensión mítica del idilio y caemos presos en la inversión histórica; es decir que los leemos como si fueran un objeto arqueológico, cuando en realidad apelan al presente más inmediato. La prueba de lo anterior es que todavía nos identificamos con ellos. Esa es la razón por la que la crítica ha hecho más énfasis en los aspectos anecdóticos del costumbrismo magoniano y prestado poca atención a los aspectos estructurales de sus textos. No nos extrañe, entonces, que aún un crítico tan lúcido como Quesada termine seducido por los aspectos anecdóticos de Magón y la aparente cordialidad y univocidad del género criollo, aunque advierte sobre el potencial crítico de esos relatos y sobre las sutiles modulaciones de su estilo. 

			No en vano Manuel González Zeledón construye a partir de sus nombres un pseudónimo que es más que un anagrama. Su pseudónimo es a la vez la revelación de una malicia, la llamada de atención sobre el prestige de su magia narrativa. Magón se lo confiesa así a García Monge cuando debe valorar y seleccionar algunos de sus cuentos para una publicación: “Si usted me pregunta cuál me gusta más, perplejo me veré para contestarle; todos son Magones y por igual los quiero. El clis de sol tiene más mala intención que sus hermanos...” (Arce, 311).

			Por lo que de allí se desprende, los otros cuentos no carecen tampoco de ella. Es “esa mala intención” lo que caracteriza a una marca ya para ese entonces “registrada”. Todos los Magones están sellados por esa singular malicia.

			Efectivamente, tiene mucha razón Magón al reclamar para sí la gloria de haber creado el género criollo costarricense porque, como lo señalan Guillermo Barzuna y Nelly García (citados por Quesada, 1986: 105-107), el costumbrismo tico es muy diferente del español y la diferencia consiste, a nuestro juicio, en algo más profundo y sutil que la llamada cordialidad anecdótica de la que habla Quesada, la cual no resiste un análisis detallado de los textos de Magón sin que aflore su lado oscuro.

			Los recursos técnicos de Magón constituyen verdaderos actos de prestidigitación narrativa cuya seducción y fascinación siguen siendo tan vigentes y eficientes como antaño. Al examinar prolijamente esos juegos especulares dedicamos un libro que por tal razón se tituló Magón… la irresistible seducción del discurso. Por eso Magón es un clásico, por el virtuosismo de su prosodia social y la estructura formal del género nacional que inventó y su magia, y no por el fondo de este ni su anecdotario.

			La primera de sus estrategias consiste en hacer coincidir la instancia narradora con la instancia autorial en el pseudónimo “Magón” el cual, por ser anagramático, permite mejor esta confusión. Manuel González Zeledón, en el momento en que se inicia como escritor nacionalista es ya un nombre político. Magón es una figura autorial y literaria que usufructúa la autoridad de Manuel González Zeledón en el mismo espacio que le da a ambos nacimiento público: el periódico, a tal punto que lo llega a suplantar, como suplanta un tal Polo Moro al escritor V.A. Mora en nuestros días. Como todos sabemos, Manuel González Zeledón es de los pocos autores en Costa Rica al que nos referimos por medio de su pseudónimo. Desde Clarín en España, hasta Amer (Carlos Gagini) en Costa Rica, el pseudónimo es una forma de inmunidad en la práctica periodística del siglo XIX. Por eso el costumbrismo es hijo legítimo del liberalismo ya que nace en el hogar literario de este: el periódico. Bajo ese mismo techo nace también el modernismo y se fortalece gracias a él, razón por la cual es difícil negar la estrecha hermandad que caracteriza al costumbrismo y al modernismo americanos a pesar de las diferencias de sus performancias estéticas. Sin el periodismo, estas dos escuelas no habrían llegado a ser lo que fueron en la historia literaria de América; es a través del periodismo que nuestra joven América fundamenta, legitima, impulsa y difunde una literatura propia.

			En la plataforma liberal en la que la prensa conoce su desarrollo, el periódico construye el mayor de sus mitos: la vox populi, que deriva de la doctrina de la autoridad. Así, en un ingenioso juego de especularidades identitarias, los textos de Magón terminan por adquirir valor de “opinión pública” y significación política, lo que le permite al narrador presentarse a sí mismo como el principio de autoridad. 

			Magón es autoridad cultural porque se presenta como archivo histórico de la comunidad nacional y sus significados compartidos; por eso habla en nombre de todos, asumiendo la “oficialidad” del sujeto cultural de la comunidad y la administración pública de sus discursos. Esta “oficialía” es confirmada y legitimada posteriormente con la creación en 1962 del Premio Nacional de Cultura que lleva el nombre de Magón, subsidiado por los otros premios nacionales que llevan el nombre de su primo Aquileo, el segundo de abordo en el costumbrismo nacional de Costa Rica.

			No hay un texto más obvio de lo que venimos afirmando que el cuento titulado “El principio de autoridad”. En él Magón expone la ley estructurante de este género nacionalista, la cual, por razones de espacio, nos vamos a limitar a desglosar en los siguientes elementales principios:

			1.	El narrador, que es al mismo tiempo el autor, se presenta como el depositario de la historia y la verdad nacionales, ya que Magón es anagramática y obviamente Manuel González Zeledón, un tipo que además de escribir en los periódicos, es político, amanuense y legislador. Por lo anterior, no es difícil atribuirle a Magón lo que él pide, que lo tomemos como la fuente del significado nacional, y por lo tanto, como...

			2.	El representante de un saber lingüístico y el detentor del verdadero significado de lo nacional. Así, la autoridad narrativa y literaria se identifica con la autoridad cultural y extraliteraria del autor. Como ya dijimos, Magón es de los pocos autores de quien se habla por su pseudónimo, así en la literatura como en la vida. 

			3. Con esas credenciales, el texto provoca en sus lectores una respuesta compulsiva de identificación ayudada también por el tono humorístico, ya que lo cómico es también un mecanismo de inclusión que requiere una gran identificación comunitaria.

			4. Esta identificación es inmediata, gracias a un juego de espejos que crea el estilo retórico del ilusionismo de Magón. La identificación de sí depende de la identificación con los otros, por eso la identificación es sinónimo de coincidencia y la coincidencia es connivencia, complicidad. Se trata de un “tren de dos” como el de los extraños mellizos Chiverre, Chaverri y Chavarría. Esto lo intuye muy bien este mago de la nacionalidad costarricense y por eso emplea constantemente la táctica de hablar como si estuviera allí donde se le escucha y viceversa: como si el que lo escucha (el lector) estuviese donde él está. Para ello utiliza constantemente la pregunta retórica del tipo “¿Recuerdan los lectores haber visto hace unos diez años..?” o expresiones como “Era yo Padre de la Patria, por voluntad soberana del pueblo soberano- ¿Verdad, ustedes?”. Este ilusionismo que crea un campo de percepción común entre el narrador-autor y el lector, es también efecto metonímico-metafórico del medio en que estos cuentos llegan a la comunidad: el periódico.

			Así, el texto titulado El principio de autoridad se inicia también con una pregunta: “¿Quién no sabe en Costa Rica el verdadero significado de...?”. De modo que el destinatario de los textos es la comunidad nacional y el texto consiste en una prueba de identidad. Esta pregunta obliga al lector costarricense a saber el significado nacional y por lo tanto demanda un sometimiento y una adhesión inmediatas. Esos textos están compuestos de tal modo que se convierten en el mecanismo puro de la interpelación ideológica; por eso en ellos, el ingresar en ese círculo cerrado de la identidad nacional es una cuestión vital, tanto para el que pretende entrar (el lector), como para el que concede la entrada (el narrador-autor). Solo se trata de eso.

			Para facilitar este reclutamiento, el texto expondrá para su confirmación cosas no solo sabidas, sino consabidas; es decir, supuestamente compartidas por el narrador-autor y por el lector. Desconocer este consabido es autoexcluirse como destinatario de estos textos; ya que la existencia de ese todo cerrado que es la comunidad cultural, es precisamente una comunidad de significado. En esto reside el secreto de la alianza nacional.

			Por eso también afirma el narrador-autor: “He aquí un caso que por típico lo cuento y por histórico conservo en los archivos de mi memoria”; es decir, que lo que se cuenta ha sido vivido por el autor, lo cual es una garantía más de su autenticidad. Es muy frecuente que el narrador-autor se dirija a su destinatario con ese tipo de pregunta retórica como “¿Cuál de mis lectores no conoció...?”. Por lo tanto, la verosimilitud de los casos presentados se busca refrendar no solo por la identificación entre narrador y autor, sino también por la identificación del lector con ellos, ya que cada caso alude a una experiencia común y típica. De modo que se trata de una poética de lo obvio y de lo que por ser tan evidente, no se explicita. He ahí la identidad cultural.

			Por eso, para adentrarnos verdaderamente en los mecanismos de interpelación ideológica de los textos magonianos es necesario atravesar la transparencia del texto y perforar su opacidad. Así, los verdaderos actantes de los textos de Magón no son sus personajes, sino el narrador-autor y su lector, y el verdadero tema es lo que sucede entre ellos. Por eso es en la forma de la comunicación entre narrador-autor y lector donde es posible encontrar el carácter nacional. No es el contenido de la práctica comunicativa sino la forma de la práctica comunicativa lo que definiría nuestra identidad nacional y nuestro nacionalismo.

			La comunicación magoniana es maliciosa y es esta malicia la que mejor nos definiría. De ella se deriva el goce que nos otorgan sus textos, su irresistible seducción.

			Tal y como lo ha dicho el propio autor, el cuento que ilustraría a la perfección la malicia magoniana es El clis de sol. En este relato el fingimiento de ignorancia es la coartada de todos y en él se revela la paradoja del nacionalismo magoniano. Cornelio Cacheda, el campesino de este cuento, como Talao Chaverri y Esmeregildo Chavarría de El tren de las dos, lejos de representar el carácter nacional, se convierte en el epítome del disvalor y la deploración, gesto contradictorio de un autor que, como Magón, es el creador de nuestra nacionalidad. Por eso, aquello que nos identifica en sus textos no está en los contenidos, sino en la forma de la comunicación: la ironía. 

			Así, pues, para la captación y comprensión de nuestra realidad, Magón se ve obligado no solo a crear un género nuevo, sino también un modo discursivo adecuado. Pero esta decisión no solo va a depender de la voluntad de Magón sino también de la realidad histórica, ya que ella misma invita a ciertas formas y rechaza otras. El género y el modo enunciativo deben responder al momento histórico que intentan capturar y a la orientación colectiva de esa realidad; por eso contienen dentro de sí todo el conjunto de formas y medios de representación con los que esa sociedad se comunica. Al ser este conjunto diverso y heterogéneo, las contradicciones de la realidad se harán evidentes de un modo u otro.

			La contradicción fundante está en que Estado y Nación son dos conceptos completamente diferentes. Como lo explica Rafael Lara Martínez, el primero es una mera entidad jurídica y el otro es una categoría antropológica. Para justificar su existencia como administrador social, el Estado debe apropiarse de la Nación. La literatura nacionalista le presta sus servicios simbólicos al Estado para facilitarle esa apropiación; pero en ese proceso, la jarana sale a la cara y las contradicciones afloran en la representación imaginativa del Estado-Nación. De ahí que la literatura magoniana, a pesar de las buenas intenciones de su autor, se transforme de modo no consciente en una zona de impacto entre un ideario político necesariamente excluyente, y un ideario poético-antropológico nacido para cohesionar una comunidad.

			El momento histórico del que surgen los cuentos de Magón es, pues, el de una profunda transformación social, ya que el utilitarismo burgués rompe el pacto patriarcal que organizaba la relación entre las clases. Ahora cada una debe defender lo propio a su manera. Por eso unos luchan dentro del statu quo y otros fuera de él. Magón está entre los primeros y su joven primo Billo Zeledón Brenes, entre los segundos. Los primeros buscan una transacción ideológica entre el liberalismo y el patriarcalismo; los segundos rechazan de plano la idea de Estado. Ese es el caso del joven Billo Zeledón Brenes, quien no actuará ni escribirá con estas vacilaciones o contradicciones ya que opta por el anarquismo y la filosofía ácrata, actitud que lo colocará constantemente al margen del consenso y su ley. Eso es lo irónico de nuestro Himno Nacional, el que haya sido escrito precisamente por un anarquista y un ácrata que no aceptará jamás la equivalencia entre Estado y Nación. Esa es la diferencia también entre un himno como el del 15 de setiembre y el Himno Nacional.

			Toda esta coyuntura es la que explica que el universo de los textos magonianos sea una zona de impacto entre la ética liberal y la moral emblemática del sujeto nacional. De esa falta de acuerdo nace la necesidad de un acercamiento irónico a su realidad histórica. Los cuentos de Magón describen estos cambios, esas contradicciones y esa ironía histórica y social. Comencemos con Time is Money y Semper fidelis.

			Time is Money (1901) confronta dos nacionalidades: la tica y la de la “noble Germania”. Magón escucha arrobado las melodías que salen de una caja de música y le dedica a esta encomios de admiración, pero rebaja su opinión frente a la que pueda dar el alemán que en ese momento también ausculta entusiasmado la mecánica de la caja de música. Magón asume que el alemán experimenta en aquella máquina no solo lo sublime del arte musical que de ella emana (Mascagni y su Santuzza y Turiddu), sino también la posible nostalgia de su país “en donde todos saben apreciar el valor de cada nota y de cada melodía”. 

			El contraste es la base composicional de esta narración, como de otras tantas de Magón. El narrador se “ilusiona”, imagina, crea una ilusión sobre el significado de la caja de música para el alemán: “No hay duda, ese hombre siente con más intensidad que yo el inmenso placer del sonido; y es que también el pobre no está en su país; cada nota debe recordarle alguna cara amiga, cada arpegio debe traer a su mente el recuerdo imborrable de la patria; el susurro de la brisa natal...”. Pero al intentar corroborar la validez de su interpretación de estos hechos, Magón se lleva tal golpe que la narración se corta brutalmente en la respuesta del alemán: “Nain, mi toma nota cuando acabar patente escape espiral para aplicar máquina automática haciendo ¡chorizo!”. De modo que el texto contrasta el modo finalista e instrumentalista del positivismo mercantil, frente al sentido romántico sentimentalista de la razón absoluta; al tiempo que nos muestra lo cuestionable de las estereotipías culturales y de la supuesta superioridad espiritual europea. Mientras el tico Magón, “pobre diablo sin principios musicales de ningún género, nacido en este rincón, asilo del mal gusto, y que apenas si he podido ver el mundo civilizado por el ojo de una cerradura”, valora la máquina como medium del arte; el hijo de la noble Germania solo puede anticipar el momento en que la caja de música produzca chorizos. El título refiere más al propósito de la anécdota que a su contenido y el abrupto contraste obvia cualquier comentario. Usted interprete.

			Semper fidelis (1925) tiene la buena intención de rendirle homenaje a las sirvientas de la casa de Magón, pero lo que pone de relieve la mecánica implícita de los discursos de ese texto es más bien la nostalgia por la pérdida del pacto patriarcal. El narrador-autor se lamenta de cómo el mercantilismo ha transformado a esas trabajadoras domésticas que antaño se entregaban con devoción al servicio de hogares como el suyo. Enumera diez empleadas y cada una con su especial talento. Lo que da un cuadro de cómo estas mujeres, no todas costarricenses porque hay una guatemalteca y una nicaragüense, asumían la responsabilidad de las diferentes tareas de una casa: nodrizas, niñeras, cocineras, expertas en confitería y postres, especialistas en comida criolla, lavanderas, pulidoras de pisos y hasta cuentacuentos. De algunas no se acuerda de sus apellidos porque “o no los tuvieron nunca o nunca los supe”. Como “el mercantilismo ha secado la fuente que las manaba”, al final del texto Magón guarda la esperanza de encontrárselas al menos en el otro paraíso, en donde anhela que le salgan a su encuentro como antaño.

			La buena intención del autor aquí entra en conflicto con la ideología que gobierna los discursos de su posición de clase, ese lugar no elegido desde donde elegimos nuestras palabras; observemos con cuidado sus expresiones: “Compañeras inseparables de mi infancia, de mi niñez, de mi adolescencia, de mi edad viril; enseres vivos del solar de mis mayores, carne de nuestra carne...”. A pesar del amor y el agradecimiento que les profesa y confiesa, las llama “enseres”; es decir, que su percepción las considera parte de los bienes inmuebles de su familia. Esa imagen muestra el encabalgamiento de las dos mentalidades de la época, la liberal y la patriarcal y la vacilación del texto respecto de ellas. Ante el avance de las relaciones mercantilizadas, el discurso patriarcal se empeña en mantener ciertas tradiciones y costumbres que favorecerían las conservación de las posiciones de clase, bajo el pretexto de garantizar el orden y el concierto de la sociedad.

			Frente a ese paraíso del idilio patriarcal entre las clases, hay que leer el caso de una familia que se queda Sin cocinera. Este relato contradice el anterior, el cual –ahora nos damos cuenta– estaba saturado más por la nostalgia de su propia infancia, niñez y adolescencia, que por el recuerdo de las empleadas de su casa. 

			Sin cocinera (1896) pareciera sincerarse en este asunto del “ramo de criadas” que está ‘cada día más pior’, y eso que en aquellos dorados tiempos no era muy bueno, que digamos”. Para demostrar lo anterior propone para su juicio el caso de su amigo Fulgencio Buendía, acaecido a fines del año de 1871. En este relato, ña Sunción es una empleada intemperante, altanera y agresiva, cuyo galillo y fuerte carácter, más la necesidad y bondad de la familia, le habían permitido empoderarse de la casa, invirtiendo la relación patriarcal.

			En el texto, ese “mueble” de la casa del que “solo se esperaba el transcurso del término legal para levantar título, sin perjuicio de tercero de mejor derecho”, termina abandonando a los patronos no sin antes maldecir a toda la familia; pero un párrafo final nos cuenta que la partida de ña Sunción, el rompimiento del pacto patriarcal entre las clases y su armonía, solo nefastas consecuencias traen para todos: se murió el niño recién nacido de los Buendía y los hijos de la empleada fueron a aumentar las filas de la delincuencia y la prostitución. 

			La pérdida de ese mundo cordial y amable que el autor vivió durante su “muchachez”, es lo que genera ese dejo de nostalgia que embarga los textos magonianos, dejo que se acentúa por la experiencia de su exilio en Nueva York desde donde sigue escribiendo y viviendo de los recuerdos de sus dorados tiempos. Esa es la razón por la que hemos venido consignando la fecha de composición de cada relato ya que hay unos escritos en Costa Rica y hay otros escritos en condición de exilio.

			En la gigantesca mole de cemento de la gran ciudad, Magón construye un microcosmos en el que refugia sus recuerdos y vive su nostalgia. Según testimonio de José A. Arce, el gran compilador y comentarista de la obra magoniana, quien siendo estudiante conoce a Magón en Estados Unidos cuando este ejercía ya cargos consulares: “Para el hogar que estableció en Nueva York aparejó las cosas esenciales y también los halagos del suelo natío. Su casa disfrutó de cierta extraterritorialidad afectiva. Para los que gozábamos de su acogedora hospitalidad, era un pedazo de vida tica trasladado con su bullir de trópico a una de aquellas casas ahormadas o encajonados apartamentos de la enorme metrópoli (…). Allí brotaba franca la anécdota del terruño y la expresión de corte netamente patrio. Nadie oía el estruendo del tráfico metropolitano ni reparaba en el obligado frenesí de la vida neoyorquina. Esa era su casa, “la jaula nueva” de El mozotillo de Pochet, desde la cual pensaba alzar el vuelo hacia los campos de su tierra” (Arce, 287).

			Según Arce, Magón vivió su exilio siempre en condición de “interinidad”, de ahí que la nostalgia lo habitaba y lo asediaba en forma crónica.

			Dos textos que nos permiten calibrar la hondura de esta nostalgia son ¡Todo pasa…! (1924) y El mozotillo de Pochet (1913), pero es sobre todo este último el que nos muestra la maestría de la poética nostálgica de Magón. El mozotillo de Pochet es un relato de honda y triste belleza que nos recuerda las alegorías de los cuentos modernistas al mejor estilo de Catulle Mendès. 

			El mozotillo es uno de los pajaritos cantores más ligados a nuestros campos, por eso es llamado también “el canario de Costa Rica” y se considera que su canto es más agradable que el del canario convencional porque tiene tonos menos agudos y más variados. El dicho pajarito había sido un obsequio de la familia de don Eduardo Pochet, en agradecimiento por las atenciones de Magón durante la enfermedad de este y su entierro. La familia de Magón se lleva al mozotillo para Nueva York como recuerdo vivo de su tierra y sus paisajes. Ya viejo el mozotillo decae, deja de cantar y se deprime. Magón se identifica con él y para levantarle el ánimo y sacarlo de su nostalgia lo saca también de la jaula y lo pone en una enredadera de rosas:

			“Y escondiéndome entre las cortinas de verdura que cubrían los muros, imité el silbido dulce y cadencioso de los mozotillos.

			Al oír aquel silbido, el pajarito se estremeció, sacudió las desplumadas alas, se irguió gallardo como en sus mejores años y cantó esforzándose en imitar los gorgoritos de antaño. Pasaron por su imaginación en profuso tropel, las memorias de sus días de encantadora libertad, cuando en la movediza rama del cafeto en flor, llamaba con trino acariciador a su mozotilla...”.

			Usando como símbolo la conmovedora figura del pajarillo anciano y nostálgico, el texto despliega el dulce y triste recuerdo de la patria, sus paisajes y sus amores. Al no recibir respuesta de la mozotilla soñada, el pajarito se da cuenta de que todo ha sido una vana y pasajera ilusión. Muere dos días después. 

			Magón se identifica plenamente con la historia del mozotillo, por eso termina el texto diciendo: “Antes de que me pase lo que al Pochet de mi historia, he decidido ir a mi tierra, a verla otra vez, a canturrear allá de nuevo, siquiera por un par de semanas, con mis tres mozotillas, las que dejaré por mayor tiempo”. Esa proyección es total, de ahí la naturaleza alegórica de la composición. Magón ya era viudo para el momento de su exilio, por eso la mozotilla no acude al llamado de los trinos del pajarito de la historia, Magón llega a Nueva York en compañía de sus tres hijitas y de su hermana Marcelina.

			El texto tiene un encabezado epistolar porque lo escribe y dedica en una carta a Tobías Zúñiga Castro (1854-1918), el Gato, su amigo de infortunios políticos y razón de sus respectivos exilios; el de Zúñiga, forzado; el de Magón, voluntario y motivado por la desilusión y “la infame traición del negro ese” (Arce, 313), es decir, Ascensión Esquivel.

			En 1905 Zúñiga había sido candidato a la presidencia de la República junto con Máximo Fernández y Bernardo Soto. Para las elecciones de segundo grado, que debían realizarse en 1906, Fernández y Soto apoyaron la candidatura de Zúñiga para vencer a Cleto González Víquez, el candidato apoyado por el gobierno de Ascensión Esquivel Ibarra. No obstante y de manera sorpresiva, en marzo de 1906, el Presidente Esquivel, alegando que estaba en peligro el orden público, suspendió las garantías civiles y expulsó a los tres candidatos opositores, quienes se embarcaron hacia Nueva York. Magón, amigo íntimo de Zúñiga, primo suyo y aliado, terminó autoexiliándose también en Nueva York. A partir de ese momento la vida de Magón se parte en dos y entra en una etapa de silencio y nostalgia que mitiga con la escritura de estos cuentos en el que la memoria autobiográfica coincide con la memoria nacional.

			El Gato Zúñiga murió en junio de 1918 y Magón lo sobrevivió hasta 1936 cuando ya muy enfermo regresa a su país tan solo para morir. En diciembre de 1918, seis meses después de desparecido Zúñiga, Magón hace una visita a su patria. La crónica de esta visita constituye la narración titulada ¡Todo pasa…! cuyo nombre, harto significativo en la tradición poético-temática de la brevedad de la vida, viene del título de un pasillo colombiano que solía tocar Magón.

			Otra vez, encontramos el contraste como la técnica compositiva dominante en el relato magoniano. Después del viaje Nueva York-San José, que se hizo más largo de lo normal, Magón se desembaraza rápidamente de todo los trámites de rigor a su llegada para ir al Club Internacional, lugar de encuentro de su generación veinticinco años antes, con la esperanza de darle una sorpresa a sus camaradas de juventud. El relato va construyendo el suspenso del encuentro con los mismos recuerdos del autor-narrador hasta el punto en que junto con él casi creemos escuchar sus voces. La fuerza de la rememoración es tan intensa que incluso Magón se recuerda a sí mismo en tercera persona, así: “Parecía vibrar aún el saloncillo con las elocuentísimas frases de Antonio Zambrana y con las recitaciones altisonantes de Rafael Villegas y con los chispeantísimos chistes de Aquileo y con los cuentos de Magón y con las aventuras de Viniegra”. Así va haciendo recuento de los treinta y tres amigos con la mayoría de los cuales esperaba encontrarse esa tarde. 

			La sorpresa es descomunal, cuando al final de la tarde se da cuenta, por medio de uno de los viejos socios y amigos, que de los treinta y tres solo quedaban siete y él mismo. Acude a su mente entonces la letra del pasillo y solo y conmovido toca al piano ¡Todo pasa!

			“Al día siguiente, muy temprano, da la proyectada sorpresa a los veintiséis amigos ausentes en el Cementerio”.

			Esta narración se encuentra en relación directa, como la mayoría de sus composiciones, con su historia personal, pues los hechos que cuenta son consecuencia del deceso de su queridísimo Gato, acaecido, como ya sabemos, ese mismo año.

			En 1924 escribe lo siguiente a Rosarito Zúñiga, hermana del Gato: “Cuántas, pero cuántas veces, en mi salita, entre mi radiola, mi victrola, mi pianola, mis retratos, mis viejos platos, estatuillas y cachivaches, como escenario, fumándome un sabroso tabaco habano y bebiéndome una aromosa taza de café “tico”, evoco mis recuerdos, llamo a “los míos” y los miro llegar a todos, de uno en uno, de dos en dos, sonrientes y todos cariñosos van acomodándose a mi vera: Mi Mama, mi Tata, mi Olivia, Pamelita, Cholita, Don José, Dolores, Chanita y otros y otras, ¡y el Gato! Y charlamos y reímos y oímos música y los entretengo con Caruso y con los grandes cantantes de Ópera y con mis pasillos y con mis cuentos. Y poco a poco se despiden y se van, y me quedo solo con el Gato y en íntimo diálogo recorremos los tiempos sabrosos de los años pasados!” (Arce, 293).

			Pero la intención autorial de mostrar ese mundo amable y cordial por el que añora la nostalgia de Magón, no impide que los mecanismos de estructuración del texto ejerzan su autonomía. Por eso, debajo de lo anecdótico se oculta una verdad social que no puede dejar de mostrarse porque la forma de contar denuncia siempre el lado oculto de la ideología. Hay una ley estructural dialógica en la palabra que convoca siempre a la palabra ajena, la voz del otro, y este hecho no depende de ninguna voluntad autorial.

			Para demostrar lo anterior no hay mejor ejemplo que el de Una apuesta morrocotuda (1925). Cuando Pedro de los Dolores Jirón (inútil es referirnos a tan oficioso nombre), llega al cielo después de ser casi electrocutado al cambiar un bombillo en su casa; su tocayo Pedro, “el calvillo de las llaves”, lo impreca por haber pecado sin necesidad robándose un billete de diez colones. Por la importancia del contraste entre las dos visiones de mundo que se presentan en ese momento, nos vamos a permitir transcribir tan elocuente diálogo. Dice San Pedro:

			“Hombré, Jirón, ¿no te da vergüenza oírte acusado por robo? Vos, un hombre de trabajo, con mujer e hijos, en un país de abundancia como es Costa Rica, en donde el que quiere trabajar gana para pasar la vida sabrosa; donde no hay grandes calores ni grandes fríos; donde los plátanos, los chayotes, la leña, las guayabas, los mangos y los jocotes están dundos; donde la primavera es perpetua, las lluvias abundantes, la tierra fértil; y en donde no hay más calamidades que uno que otro temblor y elecciones cada dos años...”.

			Ante esta percepción de San Pedro, que no le queda debiendo nada a nuestros actuales brochures turísticos, replica Jirón:

			“¿Sin necesidá? ¿Pos qué es a lo que usté llama necesidá? Más pobres que las ratas; viviendo con mi mujer y mis hijitos en constante miseria; sin segundo calzón que poneme ni pa coger misa; tosiendo día y noche que ya el ombligo lo tengo como un jaboncillo; la mujer siempre llena de calamidades; los chiquillos llenos de lombrices y a diario con tos ferina, gu paperas, gu corridas, gu sarampión, gu un chorro de vainas; yo doblao de sol a sol cuando nués tuitica la noche pa ganar dos miserables coloncillos que no alcanzan ni pal máiz ni los frijoles y pa pagar dautores y melecinas; y sin saber pa ónde coger con tantas tribulaciones; aguatando viarazas del patrón, trapiadas del mandador, y malos modos del político gu del fuez de paz gu de cuanto mandinga manija las cosas del Gobierno...”.

			Esta es la Costa Rica vivida por Jirón y que hasta su tocayo San Pedro desconoce; conmovido, el santo debe desviar su rostro para que Pedro de los Dolores no vea que está a punto de llorar, embargado por la emoción; pero Jirón no ha terminado:

			“Y mire, tocayito, eso de que Costa Rica es país de abundancia y de chorro parao y esas otras alabanzas que usté le echó, se lo agradezco porque a tico no me gana nadie, pero todo eso es música celestial. ¿Diónde? La cosa es muy diferente; allá es verdá que unos cuantos la gozan en grande, pero los más se las pasan en las delgaditas. ¡Hay mucha pobreza, mucha miseria, mucha enfermedá, mucho desamparo! Pa unos pocos el café a cien colones; pa sus piones, sudores y congojas y maltratos y piecillas sucias de piso e tierra, y plátanos verdes y camiseta de manta; y en todo el año no venimos ni a juntar con qué mercar la mortaja. Pa otros el banano a veinte riales el racimo, y pa sus jornaleros aguacero tieso, barro hasta la horqueta, fiebres y tercianas; y cuando salen de La Línea es a tragar quinina y guaro con guarco y a gastar los cuatro pipiolillos que han decomisado en boticas y curanderos...”.

			Estas dos percepciones tan disímiles de una misma realidad sintetizan las visiones de mundo de dos formaciones sociales en conflicto en el momento de esta transición histórica. Pedro de los Dolores nos da, sin embargo una gran lección, pues a pesar de su difícil realidad, “a tico no le gana nadie”. Esta es la otra verdad del nacionalismo, el hecho de que responde a una humana necesidad de arraigo, lo cual no debe impedir, como en el caso de Jirón, de ver y contrastar la diferencia entre lo soñado del ideal y la realidad. 

			Por eso, estos son los nombres que debemos recordar, nuestros verdaderos próceres: Pedro de los Dolores Jirón, Cornelio Cacheda, Fernando Ramírez y Churuco, entre otros. Usted decidirá el porqué. Solo pensemos en cuál podría ser la diferencia entre el nacionalismo del primo Aquileo y el de Magón. En Aquileo, aunque el romance es en parte épico y cuenta algo, la voz del narrador no confronta la voz del otro. En Magón el teatro incluye al director, el cual aparece en escena, es representado, y su voz dialoga en la arena con el otro y por ello se relativiza, aunque deberíamos más bien decir, se respectiviza. De ahí que su narrativa sea una representación del teatro del mundo de su cultura: voces diversas, papeles diversos y el mundo depende únicamente de nuestra ubicuidad en este preciso momento. 

			Por eso, debajo de la cordialidad y univocidad de ese mundo claro que la crítica, aún la más reciente, destaca en el costumbrismo magoniano, hay todo un sistema de valores en descomposición, un lado oscuro muy perceptible. En Taquilla, pulpería y tercena (1896), el cuadro de esta decadencia moral no le queda debiendo nada a Zolá. Serapio Conitrillo, el dueño de la pulpería El rayo (Z), es un usurero que se aprovecha de los vicios y la miseria del vecindario y que, tirándoselas de dandy, compra a las muchachas “orilleras”, que se entregan por cualquier chuchería. Este cuento, publicado en 1896, anuncia la novela que Magón escribirá en 1909: La propia, la cual participa en los Juegos Florales, un concurso promovido por la Revista Páginas Ilustradas, junto con otra novela presentada por Carlos Gagini y titulada A París. Frente a la novela de Carlos Gagini, que gana el primer premio, la novela de Magón solo obtiene una mención honorífica.

			Estas dos novelas se prestan bien para observar las verdaderas discrepancias de la polémica del nacionalismo y la compleja posición de algunos de sus participantes.

			Ambas novelitas se ubican en Costa Rica, pero Europa está en el trasfondo de sus argumentos, aunque de distinto modo. En ambas se trata de una infracción moral debido a una relación adúltera por parte del esposo. Y a pesar de que las clases sociales implicadas son muy diferentes, lo mismo que sus contextos, de lo que se trata en ambas es de la vacilación entre lo propio y lo ajeno. Esas son las antípodas de la identidad nacional y en ambos cuentos están representadas por figuras femeninas. La madre patria es traicionada despreciada y abandonada por la seductora extranjera, pero en ambas esa decisión es nefasta tanto para la familia como para el padre. En Gagini el mal está fuera, el protagonista debe traspasar la frontera y atravesar el Atlántico. En Magón, el mal ya está enquistado en nuestros cafetales y por eso se arruinan.

			La diferencia radical entre ellas es la forma. El nacionalismo literario de Gagini es más limitado porque no acepta la variante lingüística autóctona como forma literaria, gesto paradójico en el autor de El diccionario de costarriqueñismos. Para Gagini, la lengua literaria debía ser la de la norma de prestigio, es decir, la lengua de la academia. Para Magón, la literatura era la palabra ritual y viva que al manar de la propia tierra la lograba convertir en terruño, sacralizando así el espacio nacional. Por lo anterior, A París es un relato de corte romántico al mejor estilo modernista y se lleva el premio porque responde al clisé del statu quo que todavía administraba el gusto en ese momento. 

			Así, el academicismo de la forma del relato de Gagini impera todavía en este concurso sobre el costumbrismo Magoniano, que en esta novela ya adquiere matices de realismo social, pero que tiene también diversos antecedentes como el arriba mencionado Taquilla, pulpería y tercena (1896) y La muñeca del Niño Dios (1898), un relato indigenista de la más cruel factura.

			En La propia (1909) se cuenta la historia de la degradación moral de un gamonal dueño de una pequeña hacienda beneficiadora de café. Como en A París y como en la frase de Darío ya citada, la propia es la esposa y la ajena es la querida. Costa Rica está allí representada por esas dos figuras femeninas. Ña Micaela, la esposa fiel y abnegada, simboliza la vieja Costa Rica de los antiguos valores patriarcales y María Engracia, la nueva Costa Rica mercantilizada por la ideología liberal; por eso es descrita como una guaria, pero no solo por lo que tiene de bella y seductora, sino sobre todo por lo que tiene de parásita y vampira. Así, esta Costa Rica nueva y fatal logra seducir al gamonal quien negocia con la madre de la muchacha la compra venta. Madre e hija terminan empobreciendo al hombre y María Engracia lo abandona por otro más joven. Él va a dar a la cárcel a causa de un crimen pasional y el relato se cierra cuando la esposa, semper fidelis, va a visitarlo a la cárcel y él, decepcionado de ver que no era la querida, la recibe con un desdeñoso “¡Es la propia!”.

			El problema entre lo propio y lo ajeno tiene su génesis en el hecho de que la segunda formación social de la república se nutría justamente de una dependencia económica –que terminó siendo también una dependencia cultural– nacida sus relaciones con Europa primero, y con los Estados Unidos después, al introducirse la producción bananera en 1872. La bonanza de la hacienda de ñor Julián Oconitrillo viene de esas relaciones comerciales y con ella viene también la contaminación moral que termina arruinándolo y desintegrando su familia, símbolo de la antigua Costa Rica patriarcal.

			Rogelio Sotela tampoco va a considerar esta novelita en su libro Valores literarios de Costa Rica, como lo lamenta en 1921 un comentario de Federico García Godoy en Repertorio Americano (citado por Arce, 339).

			En 1934 Magón escribe su último cuento, el más extenso de todos: El grano de oro. Se trata de otro relato cafetalero, cuyo optimismo contrasta grandemente con el pesimismo de La propia. En este relato la ruptura del pacto patriarcal no implica la caída del campesino como sucede en La propia, sino su “progreso”. Inspirado en un caso real, el del hacendado domingueño don Antonio Vargas, el protagonista de este cuento, Toño, se independiza de su patrono y se convierte en hacendado a punta de esfuerzo, disciplina y ahorro. No obstante, hay en esta historia de éxito un rincón oscuro difícil de olvidar, que se inserta en el proceso de mejoramiento de Toño para mostrar el espíritu generoso y de solidaridad del héroe. Así, ese oscuro rincón señala al mismo tiempo que la suerte de Toño no es el destino de la mayoría de los peones en Costa Rica. Se trata de ña Conceción y su esposo, excelentes y honrados trabajadores como Toño, pero cuyos esfuerzos y lealtad para la hacienda no les impiden verse degradados por la miseria y la enfermedad. 

			El grano de oro es un cuento escrito ad hoc, para un concurso convocado por la Junta de Defensa del café al que Magón se presenta con el pseudónimo de “Caracolillo”. Se trataba, por tanto, de hacer una apología del café en Costa Rica, de ahí que el cuento de Magón incluya clips promocionales como: “El buen jarro de aromático café primorosamente chorreado en limpia bolsa de manta lona”; pero sobre todo, interesa destacar que la historia se convierte prácticamente en un relato de tesis, ya que al final de ella, Toño explicita no solo las causas de su éxito, sino también las razones de la alta calidad del café costarricense. En su tesis, Toño imbrica los lugares comunes del idilio nacionalista del discurso patriarcal. Todos los cafemas principales concurren a la apología que Toño hace del café de Costa Rica: la producción como una especie de experiencia colectiva de orden privado, el pequeño productor independiente y la imagen rousseauniana del también pequeño propietario, la casita, la familia unida y una tierra generosa que retribuye el esfuerzo de estos hombres que viven dentro de una sociedad armónica caracterizada por la ausencia de la lucha de clases... Pero aquel cuartucho de piso de tierra en cuya oscuridad una mujer contempla llorosa su hijo que se muere de tos ferina al tiempo que su marido yace abatido por la convulsión y la fiebre... no puede dejar de asediarnos en la memoria de esta optimista historia.

			Esta historia quiere corregir en la Costa Rica imaginada de los textos de Magón, la verdadera historia de don Juan Antonio Alvarado, el hacendado de Santo Domingo de Heredia. Como lo dice Darío en una de sus crónicas costarricenses, esos “viejos labradores, honrados como patriarcas y ricos como pachaes” son producto de la “propagación del negocio” y todo lo que ello implica (en Picado Michalski, citado por Arce, 306-307). Así, don Antonio representa uno de esos santodomingueños ricos como pachaes, nuevos millonarios que desesperan por mostrar y exhibir su riqueza. Es con él que Magón recorrerá Europa en 1893 sirviéndole de guía. Con él y sus amigos Arce, también de Santo Domingo, Magón visitará Nueva York, Inglaterra, Holanda, Bélgica, Francia e Italia.

			Don Antonio termina gastando toda su fortuna porque en la bonanza derrocha sin medida. Ya en la ruina, solo queda en un galpón abandonado los restos de la lujosa volanta que se había traído de Europa y que José A. Arce todavía logra ver convertida en nido y dormitorio de gallinas.

			Encubierta por la moral patriarcal, el humor y la broma, la ética implícita en los cuentos de Magón es la ética liberal. Tanto La propia, como El grano de oro, narrativizan la entrada de Costa Rica en la modernidad industrial; ambas narraciones son metáfora de la evolución del país. En El grano de oro no se oculta que Toño, si bien trabaja duro y ahorra, sabe jugar muy bien con las reglas del juego mercantil: la clave está en trabajar en lo propio y no en vender la fuerza de su trabajo; en otras palabras, lo importante está en ser el propietario de los medios de producción y no su esclavo. Para ello compra tierras al mejor precio, regateando fuerte a sus parientes y vecinos y usando las más refinadas técnicas psicológicas.

			La producción de Costa Rica, desde finales del siglo XIX, se aglutinaba alrededor de la agricultura, centrada casi exclusivamente en la siembra del café y modernizada mediante una práctica mercantil que se inicia con la exportación del producto hacia mercados internacionales. Es esta introducción en el mercado industrial, incipiente en La propia y debidamente establecido ya en El grano de oro, lo que origina la aparición de la formación social liberal, cuyo emblema será el de la empresa privada y cuyas formas de relación social serán las mercantiles. Ello explica que la mayoría de las interacciones sociales en los cuentos de Magón sean o se traduzcan como transacciones comerciales normales o pervertidas: comprar, vender, negociar, regatear, calcular, apostar, empeñar, cambiar, etc.

			No extraña, por eso, que José A. Vargas, Premio Nacional de Ciencias Clodomiro Picado, encuentre en la colección de los cuentos de Magón innumerables referencias numismáticas: colones de oro de 21 quilates, reales, pesos, cuartas, cuatros, cincos, dieces, escudos, dólares y hasta pesetas guatemaltecas.

			La práctica y el registro discursivo de las transacciones comerciales son recurrentes en estos textos. El lenguaje de las finanzas y los negocios, lo mismo que el lenguaje judicial, son el filtro metafórico común en el anecdotario magoniano. Aun las travesuras infantiles del niño Magón, ese pícaro pecosillo que protagoniza muchos de sus relatos, son vertidas como aventuras y fiascos financieros. Ese es el caso del relato titulado La guerra franco-prusiana (s.f.). En él se detallan los malabares económicos que hace el niño Magón para poder comprar unos soldaditos de plomo en el bazar El Atlántico de don Manuel Argüello: cálculos, presupuesto, rentas fijas, gastos menudos, abrir crédito, abonos, retención de la mercancía, términos del pago, plazo, mercado de valores, empréstito, cotización de bonos, trueque. Al no poder convencer al dueño del bazar de su solvencia económica, la posibilidad del crédito queda descartada. Deprimido, el niño intenta olvidarse de los soldaditos de plomo, pero le resulta imposible. Para combatir la angustia que le causa el deseo irreprimible, come compulsivamente y se emborracha con chicha. Cae enfermo y casi por milagro, aparece doña Bárbara Bonilla, su (hada) madrina de confirma, quien condolida le obsequia los famosos soldados. En la guerra franco-prusiana que esos soldados protagonizan entre 1870-1871, en el dormitorio del niño, las simpatías de Magoncito están obviamente con la seductora Francia, lo mismo que las de Carlos Gagini en “al través de su vida”. 

			En algunas ocasiones, no en todas, se aplica la justicia poética de castigar las infracciones morales tales como: la pasión por las cosas materiales (germen del consumismo), la deshonestidad del robo, la vanidad excesiva o el cultivo de la apariencia y la ostentación en detrimento de la verdad o la autenticidad. La punición se ejerce mediante el humor, burlándose del infractor al ponerlo en ridículo. Así, en Un día de mercado en la Plaza Principal (1896), Magoncito es asaltado por los mocosos del barrio perdiendo parte del diario, pero sobre todo las golosinas que había comprado, cambalacheado y hasta cachado a los vendedores. La anécdota termina cuando el niño es acusado de sinvergüenza y mentiroso por su abuela; y “convicto, confeso y sentenciado”, medita sobre las injusticias de la vida.

			En otra ocasión, Una criminal negligencia (1919) de la abuela se encarga de bajarle los humos y casi los pantalones a Magoncito, como lo llama el italiano que dirige el teatro de aficionados en el que participa el niño Magón. La estrategia en esta narración es la de focalizar la historia exclusivamente desde el punto de vista del niño. Lo acompañamos en sus emociones y en su percepción de los hechos y estamos junto a él, agarrados de la cortina en el escenario, en el momento de su formidable actuación. Pero al día siguiente, cuando oímos los comentarios de la familia respecto de la grandiosa actuación de Magón sobre las tablas, quedamos tan sorprendidos como él. Su estreno no había sido tan exitoso como creíamos el narrador y nosotros, los lectores; todo lo contrario, ni él ni nosotros nos habíamos dado cuenta de que había salido ante el público con los pantalones desabotonados. La abuela había cometido la criminal negligencia de no haberle puesto botones a la jareta. Se trata, entonces, de un texto con moraleja implícita. El título del cuento pone en evidencia la penalización implicada por cualquier ambición desmedida o comportamiento ostentoso.

			No obstante, en la mayoría de los relatos, las infracciones al orden social y al código moral quedan impunes dentro de la historia y solo son objeto de la risa del lector y el autor, ya que la regla de lo implícito cómico no se explicita por indecorosa. Tal es el caso de El clis de sol (1897), cuento antológico de la literatura hispanoamericana y traducido a varios idiomas. En este relato, la mujer adúltera como el “extranjero seduciente” le ponen los cachos lindamente a Cornelio, que no en vano se apellida Cacheda. Lo que resulta extrañamente penalizado en el cuento es la estupidez del marido por dejarse engañar de aquellos dos tunantes; por esa razón, la inédita justicia del texto le da a Cornelio además de cuernos, palos. 
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