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Introducción


Juan Carlos Núñez Bustillos


El periodismo se puede aprender, pero no se puede enseñar. Con esta frase el periodista Miguel Ángel Bastenier resumía una de sus convicciones más arraigadas. Se la escuché por primera vez en la Escuela de Periodismo de El País. La repetía en sus talleres, me lo reiteró en una entrevista y lo escribió en su libro Cómo se escribe un periódico: “El periodismo no se enseña, pero se aprende, a condición de que uno sepa dónde y con quién”.1


Si bien en las escuelas y universidades se construyen fundamentos teóricos esenciales, se impulsan las reflexiones éticas, se desarrollan habilidades analíticas, se aprenden algunas técnicas y se alienta el pensamiento crítico, entre muchos otros elementos esenciales para la formación de periodistas, los “secretos” del oficio, el cómo hacerlo en el día a día, se aprende en otros lugares.


Entre los mejores “dónde” a que se refiere Bastenier están las Redacciones de los medios de comunicación, los sitios en que ocurren los hechos y los lugares donde se reúnen los periodistas; lo mismo en una sala de prensa que en una cantina.


El “con quién” es precisamente con los buenos periodistas que llevan más camino andado o con quienes, siendo aún más jóvenes, destacan por su capacidad, compromiso y ética. También se aprende de los malos periodistas lo que no queremos ser.


Hay que ver cómo trabajan los mejores reporteros, observar con cuidado y analizar cómo le hacen para hacerlo tan bien. Cuáles son sus recursos, sus destrezas y sus maneras de proceder. Si uno además tiene la fortuna de conocerlos podrá además aprender de sus anécdotas y experiencias. De sus consejos y regaños, de escuchar con atención las historias de sus batallas ganadas y también de las perdidas.


En su texto “El mejor oficio del mundo” Gabriel García Márquez dice: “Hace unos cincuenta años no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprendía en las salas de redacción, en los talleres de imprenta, en el cafetín de enfrente, en las parrandas de los viernes. Todo el periódico era una fábrica que formaba e informaba sin equívocos, y generaba opinión dentro de un ambiente de participación que mantenía la moral en su puesto”.2


Una gran parte de lo que he aprendido de periodismo ha sido gracias a los colegas con quienes he convivido. Como los grandes cocineros, cada uno tiene su sazón y sus propias maneras de preparar sus piezas. He visto a muchos reportear en las calles, editar en las Redacciones, investigar en archivos, preguntar en ruedas de prensa, buscar sin descanso el dato que falta o revisar con minuciosidad de forense su análisis antes de publicarlo. A unos los vi teclear en viejas máquinas de escribir, a otros en sus computadoras y a los más jóvenes, en sus celulares. Presencié cómo corrían para llegar primero al único teléfono de un pueblo en la costa, cómo colocaban cuidadosamente su nota en un fax y cómo transmiten ahora en directo con su teléfono. Los vi salir apurados ya muy noche para cubrir un terremoto, discutir airadamente en una sala de juntas, resistir presiones y dilucidar dilemas éticos. Los escuché haciendo entrevistas en la radio y los miré en la pantalla de la televisión. Estuve con ellos cuando tomaban fotos en manifestaciones, en elegantes oficinas o en escenas del crimen.


A otros no los vi, pero los escuché contar sus historias en las aulas universitarias, en talleres de periodismo, en una sala de espera de un aeropuerto o en una conferencia. No tardaban en aparecer las anécdotas en las interminables giras de un candidato, los recesos de las sesiones de la Cámara de Diputados o los aniversarios del periódico.


Afortunadamente tenemos también cada vez más libros en los que viaja la sabiduría de quienes, además de narrar los acontecimientos diarios, comparten con letras sus modos de hacer periodismo y además se han multiplicado, cursos, conferencias o videos que ahora podemos ver en Internet.


Cualquiera que sea el medio o el lugar, prevalece en el aprendizaje del periodismo esta interacción entre colegas en la cual, como dice García Márquez, se comparten “experiencias en la carpintería del oficio”. Por ello plantea la importancia de “rescatar para el aprendizaje el espíritu de la tertulia de las cinco de la tarde” y añade: “No estamos proponiendo un nuevo modo de enseñarlo, sino tratando de inventar otra vez el viejo modo de aprenderlo”.3


Las entrevistas


Este libro pretende ser un modesto aporte en este sentido de compartir algunas experiencias, formas de proceder y maneras de entender el periodismo de trece personas que han dedicado su vida al oficio de narrar con maestría lo que pasa. Son reconocidos periodistas que desde muy diversas opciones expresan su pasión por dar cuenta de la actualidad. Tuve el privilegio de trabajar con algunos de ellos y de ser alumno de tres. A otros colegas los conocía solamente por su trabajo.


En el verano de 1996, cuando era reportero del legendario periódico Siglo 21, comencé este proyecto con la intención de que algo de ese “saber hacer”, aunque fuera una parte mínima, se pudiera compartir a más personas por medio de una conversación entre colegas, especialmente a la gente más joven que comienza en el oficio. Me propuse entrevistar, cada vez que me fuera posible, a un periodista. Hacer la lista fue fácil y la página de la libreta se llenó pronto. Lo difícil fue poner junto al nombre una “palomita” a las ya realizadas. Quedan anotados muchos nombres de admirables profesionales a los que no he podido entrevistar todavía. Mi trabajo como periodista y profesor me dejaban pocas posibilidades para hacerlo. La mayor parte de las entrevistas las realicé en vacaciones y en mi tiempo libre.


En 1996 pude ir a España y aproveché para entrevistar a Miguel Ángel Bastenier y a Raúl Cancio, quienes habían sido mis profesores en la Escuela de Periodismo de El País. Otra de mis maestras me proporcionó el número telefónico de Arturo Pérez-Reverte, quien accedió a conversar en el café Gijón, de Madrid.


La consolidación de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara fue clave porque entre sus invitados hay siempre destacados periodistas. Así, en diferentes ediciones pude entrevistar a Vicente Leñero, Sergio Ramírez, Juan Villoro y Jon Lee Anderson.


Los talleres que vino a impartir en la Universidad del Valle de Atemajac (Univa) y el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) fueron la ocasión para hacer las dos entrevistas al periodista colombiano y experto en ética Javier Darío Restrepo. La segunda entrevista a Bastenier la hice también en Guadalajara cuando vino a presentar su libro El Blanco Móvil.


A Julia Preston la conocí en la sede de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano4 (hoy Fundación Gabo) en Cartagena de Indias, Colombia, durante un taller de periodismo de investigación que nos impartió en el año 2000, pero no hubo posibilidad de entrevistarla con calma en esa ocasión. Muchos años después me conecté con ella a través de la computadora hasta su casa en Nueva York. También a distancia fue la entrevista con Elizabeth Dalziel, que después de recorrer medio mundo reside ahora en Londres.


Aproveché una ocasión en que Pedro Valtierra vino a Guadalajara a inaugurar una de sus exposiciones para dialogar con él en el café Madoka, y conversé con Yolanda Zamora en la sala de su casa en esta misma ciudad. Alejandra Xanic y yo nos encontrábamos a solamente unos cuantos kilómetros de distancia, pero la pandemia por el coronavirus nos obligó a enlazarnos por computadora.


Son en total quince entrevistas a trece periodistas. Doce son inéditas y de las otras tres presento aquí versiones más amplias de las que en su momento se publicaron. Faltan muchas, muchas voces de colegas de quienes hay tanto que aprender. La lista es enorme y por lo mismo imposible de cubrirla en un solo libro. Se imponía ya, después de veinticuatro años, concluir una primera entrega. Espero tener la posibilidad de continuar con este esfuerzo.


El primer diálogo data de 1996 y el último, de 2020. Un periodo de transformaciones radicales para el periodismo, algunas de las cuales se podrán apreciar a lo largo de estas páginas, pero se podrá también ver cómo, a pesar de los cambios, lo esencial del periodismo se mantiene.


Algunas de las conversaciones se desarrollaron sin prisas, en la sobremesa de una comida o alrededor de varias rondas de cafés. Otras fueron breves, “en caliente” aprovechando la oportunidad del momento.


Los temas sobre los que hablamos son variados: periodismo de investigación, crónica, reportaje, entrevista, objetividad, ética, fotografía, técnicas narrativas, relación del periodismo con la literatura, el trabajo de los corresponsales y enviados especiales, las noticias internacionales, el anonimato, la cobertura de guerras y conflictos, el aprendizaje del oficio, las nuevas tecnologías, la nota roja, y el presente y el futuro del periodismo, entre otros.


Aunque no son entrevistas de semblanza, en algunos casos hablamos también sobre cómo descubrieron su vocación y cómo comenzaron sus carreras periodísticas.


El proceso de recuperar y procesar las entrevistas que conforman este trabajo fue intenso y gozoso. Hubo lo mismo que hacer “arqueología” para recuperar casetes casi inaudibles después de casi un cuarto de siglo de reposo en cajas llenas de polvo que aprender el uso de nuevos dispositivos en la computadora para los diálogos a distancia.


Volver a escuchar las voces de los maestros en los sonidos añejos de las grabaciones me suscitaron momentos de intensa gratitud y nostalgia. Especialmente las de mis queridos profesores Javier Darío Restrepo y Miguel Ángel Bastenier, que ya murieron.


Agradezco mucho a mis colegas por su disposición, por el tiempo y la confianza que me brindaron para hacer las entrevistas. A Luis Miguel González e Iván González Vega por sus textos introductorios. Varias personas me ayudaron con diversas gestiones para que este proyecto pudiera finalmente convertirse en un libro. Muchas gracias a cada una de ellas.


Bienvenidos a estos diálogos en torno al oficio de narrar lo que ocurre.




Prólogo


Luis Miguel González


Este libro es el producto de 24 años de trabajo. Se nota, no exhibe las burdas costuras que produce la prisa ni la preocupación por estar en sintonía con el último grito de la moda. Ni una sola vez se habla de fake news. Se agradece. En él podemos escuchar el diálogo de trece grandes exponentes del periodismo con Juan Carlos Núñez. Digo escuchar porque estamos ante un trabajo escrito que es capaz de proyectar las voces que contiene. Está la atención al detalle de Jon Lee Anderson y Vicente Leñero, pero también la visión panorámica de Miguel Ángel Bastenier y Elizabeth Dalziel. El miedo ante los horrores de la guerra en las palabras de Pedro Valtierra. La fascinación de quien hace su primera visita al teatro, en el diálogo con Yolanda Zamora.


Las primeras entrevistas datan de 1996. Las últimas de 2020. “Mucho tiempo tuve este proyecto en la cabeza. Lo fui haciendo poco a poco”, dice el autor. La conversación con Julia Preston comenzó en un taller de periodismo en 2000 en Cartagena, Colombia, y concluyó en una sesión de Zoom en 2020. Juan Carlos tiene peces en casa. Lo imagino como una de esas ballenas que suspende una canción y la retoma en la misma nota mucho tiempo después. Se quedó con ganas de entrevistar a García Márquez y a Jorge Zamora Fuentes. Un Premio Nobel de Literatura y un reportero de nota roja. Una estrella lejana y un colega muy cercano que tiene una vida de personaje literario. Los que coincidimos con Zamora Fuentes en Siglo 21 íbamos de asombro en asombro. Mi anécdota favorita es cuando nos dijo que le habían prestado un cadáver para hacerle unas fotos. “Me quedé sin rollo y ahí lo tengo en la cajuela. Debo entregarlo en una hora a los del Semefo (servicio forense). Si no se van a poner nerviosos. Lo tomé de la escena de un crimen que la policía tiene que resolver”, nos explicó allá por 1998.


¿Cómo saber cuándo una historia vale la pena ser contada? En el centro de las conversaciones está el periodismo, mejor dicho, el oficio periodístico. Hay muchas anécdotas y pocas grandes teorías. Al periodismo lo sirven mejor las anécdotas y las historias, con minúsculas, que las teorías. Estamos ante un oficio, que vive en un territorio que hace fronteras con la literatura y con la ficción. Algo que se sitúa entre lo posible y el deber ser. No es casual que abunde la autocrítica en este libro. Son grandes periodistas, entre otras cosas, porque son perfeccionistas y tienen altos niveles de autoexigencia.


Los periodistas se revelan en el diálogo con el autor. Es una interacción entre colegas y también un diálogo que saca chispas; una “inquisición” que produce confesiones. “En Ocosingo vimos a un señor que tenía tres días en una zanja y estaba muriéndose… y todos los fotógrafos a hacerle fotos… ahí sí me sentí como buitre… me sentí muy jodido y dije: ‘Ni madres. Yo no tomo esa foto’”, confiesa Pedro Valtierra. En las redacciones era práctica común tener fotos de balones de futbol para colocarlos en las imágenes, en caso de que el fotógrafo no hubiera captado el gol, recuerda Raúl Cancio, que fue el primer subdirector/fotógrafo en El País.


¿Cuándo descubriste que querías ser periodista? Los consagrados nos hablan de las dudas que marcaron sus inicios y del papel que el azar desempeñó en su trayectoria profesional. “Llegué a ser fotógrafa profesional por casualidad”, cuenta Elizabeth Dalziel, “yo siempre pensé que iba más bien para pintura o para arte, en algún momento pensé que podría escribir, en otro momento pensé en leyes. Al final entré a estudiar arquitectura y luego me cambié a comunicación”. La galería que tenemos en estas páginas es notable. Fotoperiodistas, cronistas, periodistas de investigación, corresponsales, enviados especiales para guerra. Todos son grandes profesionales, multipremiados y respetados por sus colegas: buenos profesionales; grandes personas y también personajes de libro.


No hay mejor espacio para aprender el periodismo que en las salas de Redacción, dice Bastenier. Tampoco hay un lugar más propicio para perder la brújula que las salas de Redacción. Los grandes periodistas enseñan. Los malos, echan a perder. Este libro está lleno de reflexiones sobre técnica periodística, también sobre cuestiones de ética. No hay separación entre técnica y ética, subraya Javier Darío Restrepo, un periodista sabio que tiene algo de profeta y además nació en un pueblo llamado Jericó, en Colombia. “La verdad tiene sus límites… no todo se puede contar”, sentencia y argumenta. Es un profesional con más de cincuenta años de experiencia y un sentido del humor a prueba de guerras, terremotos y crisis de salas de Redacción. En ese medio siglo oí tantas cosas que me quedé un poco sordo, le dice a Juan Carlos. Entre líneas podemos ver su enorme sonrisa y su pequeño aparato en el oído. En este libro Restrepo es el que reflexiona más sobre la naturaleza colectiva, grupal del trabajo periodístico: “Lo que se publica y la forma de presentarlo tiene que ser decidida a partir de la intencionalidad… para esto tiene que haber el instrumento dentro de las redacciones, de los equipos, de los Consejos de Redacción”.


Los retratos de este libro son notables porque Juan Carlos Núñez observa mucho. Muchísimo. Hace buenas preguntas y procesa bien las respuestas. Hay que observar antes de preguntar, recomienda Jon Lee Anderson. Tomar notas y entrenar la memoria: “Me enojo cuando no puedo recordar el color de un florero”, dice, “me enojo porque el color sirve para que el lector esté sentado junto a mí”.


Núñez es un coleccionista. En casa tiene un pequeño museo de calaveras y una libreta de recetas que no deja de engordar, como si fuera una mascota. Yo no cocino, pero Juan Carlos me incluye en su recetario porque es generoso y creativo. Mi aportación a esa libreta son las instrucciones para abrir una lata de atún. Es lógico que nos entregue una gran colección de entrevistas porque es un estudioso del periodismo y un maestro. No es un manual, porque el periodismo no necesita manuales. Necesita libros que recuperen las experiencias de los mejores periodistas. “Yo pienso que la palabra corrupción debería estar prohibida en un reportaje. Eso lo tiene que deducir un lector a partir de la información que le brindas”. Después de leerla, sigue rebotando en mi cabeza esa advertencia de Vicente Leñero, un periodista y escritor que participó en la fundación de esa gran aventura llamada Proceso.


¿Cuál es la relación entre periodismo y literatura? Leñero invita a leer. Recomienda a Hemingway, pero cita de memoria a Juan Rulfo, Ricardo Güiraldes y Gabriel García Márquez. “La literatura son mentiras verdaderas y el periodismo son verdades literarias”, explica Sergio Ramírez: “El mejor periodista es el que desarrolla un estilo propio, el que tiene capacidades narrativas y usa las técnicas literarias para contar una historia con el gancho con que lo haría un novelista, pero sin tocar nunca la santidad de la verdad”.


En las tres décadas que abarcan las conversaciones de este libro se instalaron el Internet y las redes sociales. Elizabeth Dalziel recuerda los tiempos en los que convertía el baño del cuarto de hotel en laboratorio fotográfico. Julia Preston nos habla de sus comienzos, en los ochenta, cuando una máquina de escribir Olivetti era la tecnología más avanzada, y hace una reflexión que es también una advertencia: ahora es más fácil cometer errores. La velocidad a la que viaja la información incrementa el riesgo. Velocidad y riesgo, esa combinación es parte del atractivo del periodismo para algunos, Miguel Ángel Bastenier entre ellos: “Esa instantaneidad es lo que más me gusta de nuestro trabajo. Tener que tomar decisiones en quince, veinte minutos. En el momento no sabes si aciertas o te equivocas, pero lo haces con honradez, con juego limpio, tratando de servir al público al que te debes”.


Más allá de la inmediatez, la tecnología nos ha colocado en el riesgo de creer que la pantalla y las redes son como el Aleph de Borges, donde está el mundo entero, con sus luces y sombras y las posibilidades infinitas. “En las calles están las historias que la computadora nunca te va a dar”, dice Alejandra Xanic. Los entrevistados valoran el futuro del periodismo y predomina el optimismo, mejor dicho, una versión acotada del optimismo: El periodista aporta su capacidad de observar y seleccionar los detalles, dice Vicente Leñero. Funciona como filtro, en tiempos donde la información es excesiva. Los periodistas que salen de la zona de confort y se adentran en Territorio Comanche siempre serán necesarios, valora Pérez-Reverte. El buen reportaje surge de la inmersión en un ambiente, explica Julia Preston.


¿Cómo se hace para saber que lo que estás contando realmente ocurrió?… Nosotros aprendemos que el periodista no es el protagonista de la historia, pero… Un forense me decía que no hay crimen perfecto sino investigaciones mal hechas… En estas tres frases se retrata Juan Carlos Núñez. Está su lucidez, su modestia y también una de sus obsesiones. De su trabajo como periodista recuerdo las conversaciones con el doctor Mario Rivas Souza, médico forense y gran comunicador, vestido con bata blanca frente a una plancha de aluminio.


Encontrar una definición de periodismo que rete a los diccionarios es un desafío. Juan Carlos Núñez lo asume con astucia, ¿En qué se parecen el periodismo y la danza? Le pregunta a Yolanda Zamora Puente, ella contesta con gracia: “En que para las dos cosas es muy importante el movimiento”. Fue bailarina y es una periodista de referencia en la radio cultural del Occidente de México. En qué se parece el periodismo a la carpintería, le pregunta a Alejandra Xanic: “En que en los dos casos, el resultado final depende de la atención que se presta a tareas que casi todo mundo desprecia… si te brincas estas tareas, si las haces mal, el mueble y el reportaje van a salir con cuarteaduras”. Xanic fue carpintera antes de ser periodista. Sabe de lo que habla.


El buen periodismo no es viejo ni nuevo: es memorable, podemos decir, parafraseando al fotógrafo Raúl Cancio. No todo se vale para contar una buena historia ni para obtener una gran fotografía, “hay que respetar la santidad de la verdad”, nos dice Sergio Ramírez. La verdad tiene sus propios límites, dice Javier Darío Restrepo. En un oficio en el que no sirven los cínicos, según Kapuściński, tampoco basta con ser buena persona, “hay buenas personas capaces de cosas miserables… los malos, a veces nos sorprenden con gestos sublimes”, reflexiona Pérez-Reverte.


Juan Carlos es un hombre de paz, pero hay veces que suena el ruido de las espadas. No podría ser de otro modo. La entrevista tiene algo de combate de esgrima entre entrevistador y entrevistado. Se convierte en arte cuando existe un equilibrio de perspicacia e imaginación entre las partes, un gesto de complicidad que deviene en un reto, dice Alejandro García Abreu en otro libro de entrevistas que vale la pena leer.


Dejar a tiempo el oficio, ¿cuándo retirarse? El tema surge en la conversación con Arturo Pérez-Reverte. La respuesta podría estar en una de sus novelas: “El periodismo crea una especie de cinismo profesional que es muy peligroso… el periodista al final deja de creer en las cosas sobre las que trabaja… cuando alguien está perdiendo la humanidad debe irse, si puede. Lo que pasa es que no todo mundo puede irse, claro”.




Ante la crisis, la vuelta al origen


Iván González Vega


Un artículo que circula en Internet agita, como todo en Internet, las más enconadas polémicas: cuenta las historias de varias personas que renunciaron al periodismo y, dicen, gracias a eso comenzaron a vivir. Es imposible no identificarse un poco con esa historia: en el siglo XXI el periodismo demostró que puede ser un empleo agotador, abusivo y exigente, y además, como sabemos, en sitios como México descendió al horror de la violencia ambiente. Los tuits que lo discuten son implacables: dejemos de romantizar a un oficio que se ha vuelto un devorador de talentos, normalicemos renunciar a empleos indignos, dejen de mentirle a los muchachos en las universidades.


¿Vive ya el periodismo tan solo de una nostalgia que anticipa su desaparición? ¿O va camino a una metamorfosis radical que pasará por disolver su disfuncional matrimonio con la publicidad? El clima parece sacudir al maltratado árbol de esta profesión vieja y acostumbrada al estrés, pero algunas pistas indican que sus raíces son fuertes porque están bien prendidas a los sueños con que construimos las sociedades que pretendemos hace siglos: comunidades justas, que apuesten por democracias en las que la libertad y la justicia sean valores centrales, celosas de la dignidad de cada individuo y de gobiernos que rinden cuentas. Sociedades así necesitan de buen periodismo, dispuesto a reinventarse en cada nueva, necesaria crisis, con el espíritu de ponerse siempre al servicio del interés común. En medio de los muchos desafíos que enfrenta esta profesión conviene detenerse un momento ante el árbol y estudiarlo: recordar los mecanismos que le dan origen y sentido, y estudiar el modo en que crece, como todo árbol, lenta pero decididamente.


Este libro de Juan Carlos Núñez es primero un ejercicio de entrevistas a trece periodistas con mucho que discutir acerca de la labor que los une, pero también es un recordatorio de las razones profundas del periodismo. Interrogar a un médico acerca de lo que hace no es nada más preguntarle sobre el mejor modo de intervenir los tejidos y órganos del cuerpo, sino también pedirle que explique su disposición moral y humana ante el misterio de la vida: arriesgo aquí o no este corte decisivo. De la misma forma, interrogar a un periodista sobre cómo llegó al oficio, cómo aprendió a hacer preguntas, cómo logró una fotografía inolvidable, es pedirle que desbroce una profesión que empieza en el dominio técnico pero es incomprensible sin su marco ético. Así que Pedro Valtierra no habla solamente sobre cómo alguna vez debió mantenerse a salvo de francotiradores, sino también sobre el servicio que brinda un fotógrafo cuando se esfuerza para registrar la mejor imagen. Con su proverbial modestia, Alejandra Xanic von Bertrab invita a reflexionar sobre el reto que implica aprender tan solo los “básicos” de la chamba al tiempo que hay que especializarse intensamente en las mil prácticas nuevas que garantizarán un periodismo útil y atractivo. Juan Villoro no expone un método infalible para hacer buenas crónicas, sino que discute el sentido de verdad que hay en la retórica del reportero devenido narrador. ¿Los periodistas jóvenes cuestionan esa reliquia llamada objetividad? Dice Julia Preston: es más importante disponerse a la empatía, y eso exige ensayar la imparcialidad que te libre de hacer juicios. Dice Jon Lee Anderson: empecemos por volver a mirar, por tomar notas honestas y colaborar con los buenos editores, que nos recordarán que debemos terminar a tiempo y cortar el texto.


El mérito del entrevistador es otra lección para quienes dudemos de la eficiencia oficiosa del periodismo: hacer preguntas y observaciones concisas y directas, escuchar al entrevistado con atención, evitar la tentación de inducirle la respuesta y volver a preguntarle lo que no ha quedado claro. La pregunta concreta convoca respuestas significativas. Gracias a tal recurso las charlas con maestros como Vicente Leñero o Miguel Ángel Bastenier rejuvenecen la importancia de escribir mejor y de leer mucho y de todos los temas, y famosos como Arturo Pérez-Reverte, en medio del emocionante relato de quien es capaz de afirmar que “cuando llevas diez guerras ya te acostumbras”, no se libran de que, párrafos adelante, se les pregunte: “¿Decía usted que hay algo bueno en la guerra?”.


El resultado es que Periodismo, entrevistas a trece grandes se convierte en la refrescante puesta en actualidad de una labor exigente e inagotable, que en el siglo XXI, igual que siempre, demanda personas críticas y honestas, dedicadas con humildad al ensayo y error que le da su carácter de oficio, pero también comprometidas con la especialización creativa, técnica y ética que la convierte en profesión.


¿Se merece el periodismo la crisis por la que pasa? ¿Es culpa de los medios, de los empresarios que explotan periodistas, de un gremio acostumbrado a romantizar el abuso laboral? Lo dirá la historia, porque noticias hay que hacerlas cada vez que la gente las necesita, y los periodistas ahora mismo se ocupan de reinventar y reconstruir la dignidad de esta profesión. Son días complejos y la confusión podría arredrar a cualquiera, pero, si algo puede aprenderse sobre el oficio, pasa tal vez por un recuerdo que Raúl Cancio expone en este libro: “Yo siempre he dicho lo que a mí me enseñó un gran maestro que nos dijo: ‘Cuando estéis en esa situación y no sepáis lo que hacer, hacer periodismo, nada más’”.
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Miguel Ángel Bastenier


“Un análisis no consiste en decir qué opino yo, sino qué sé yo”


Siempre me sorprendió la claridad con la que Miguel Ángel Bastenier miraba al mundo a través de sus gruesos lentes, casi siempre ­empañados. Su exuberante hablar en una mezcla de asombrosa erudición e irónico humor, aderezado con un expresivo manoteo, me impresionó desde la primera clase que tuvimos con él en el Máster de periodismo de El País, en 1993. Cada sesión era un deleite. Muchas cosas aprendí de su sabiduría y de su generosa amistad.


En 1996 volví a Madrid con muchas preguntas para él. El 14 de agosto, después de encontrarnos en su oficina del periódico, fuimos a comer a una cafetería cercana al diario donde conversamos largamente, sin prisas.


Miguel Ángel Bastenier nació el 4 de septiembre de 1940, en Barcelona. Estudió Historia, Derecho, Literatura Inglesa y Periodismo. Fue subdirector del Periódico de Catalunya. En 1982 ingresó a El País, diario del que fue subdirector de información y de relaciones internacionales, y en el que trabajó hasta su muerte el 28 de abril de 2017.


Experto en política internacional, destacó por sus análisis y por sus entrevistas a presidentes y jefes de Estado. Fue maestro de la Escuela de Periodismo de El País y de la Fundación Gabo. Es autor de El Blanco Móvil. Curso de periodismo, Cómo se escribe un periódico y La guerra de siempre.


¿Cuándo empezaste a trabajar como periodista?


Hay una primera fase relativamente corta en que empecé a trabajar como colaborador de revistas semanales en Barcelona, de las que era propietaria la madre de una íntima amiga mía, con lo cual el tema de trabajar ahí estaba resuelto. Fueron dos años. Ya como periodista de planta fue en 1967 en un diario que ya no existe. Se llamaba Amanecer, en la ciudad de Zaragoza, y desde entonces no he hecho más que trabajar en diarios, nunca he estado en semanarios, ni en televisiones, ni en radios, sin perjuicio de que alguna vez haga alguna colaboración en ellos, con lo cual no he llegado a conocer ninguna otra vida de periodista que la de estar en la Redacción de los periódicos.


¿Fue fácil el comienzo?


No fue fácil, pero tampoco demasiado difícil. No era mala época, ahora es mucho más difícil que entonces. Dicho con toda claridad, yo quería estudiar todos los años que pudiera para dilatar lo más posible el momento de empezar a trabajar. Hasta que cumplí los veinticuatro años yo no pegué ni golpe, absolutamente nada. Entre tanto, yo tenía que acabar el servicio militar que en esa época se podía hacer parauniversitario, lo cual era mucho más cómodo. Me fui a Inglaterra a estudiar casi dos años, terminé el servicio militar y no tenía prisa por trabajar, para nada. Entre que terminé de estudiar periodismo y empecé a trabajar regularmente en prensa diaria pasaron casi cinco años. Al término de todas estas cosas, con veintiséis años, me llamó un amigo que se había colocado ya y me dijo: “Oye ¿te interesaría trabajar en el periódico?”, dije que sí y cuarenta y ocho horas más tarde ya estaba contratado.


¿Cómo fue que te apasionaste con el periodismo?


Desde niño era un gusto saber lo que ocurría en el mundo, lo recuerdo perfectamente, desde la infancia yo era un ávido lector de diarios. Yo tenía diez años cuando estalló la guerra de Corea que ocurrió entre 1950 y 1953. Te puedo garantizar, sin exagerar en absoluto, que yo leía la guerra de Corea cada día en el periódico La Vanguardia. Yo esperaba a que mi madre acabara de leerlo para cogerlo. Y lo primero que leía es lo que había pasado en Corea, obviamente también leía los deportes. No digo que leyera todo el periódico, ni que todo me interesara por igual, pero sí que a los nueve o diez años leía rigurosamente la política internacional y lo que ocurría en el mundo. Yo tenía una vocación periodística sin haberlo pensado, sin haber dicho: “Yo quiero ser periodista”, pero acontece que uno termina la enseñanza media y entonces tiene que hacer la universidad. Yo terminaba el bachillerato y, dicho con toda claridad, lo que me habría gustado más en la vida habría sido ser escritor. Esa era mi vocación, digámoslo de la manera más ridícula. En todo caso yo tenía que ir a la universidad porque en mi familia se iba a la universidad, no sabía exactamente a dónde, pero tenía que ir, lo digo hasta en un sentido muy funcional. Además, si iba a la universidad tendría cinco años más en que no tendría que trabajar, cosa que era muy importante. Entonces empecé Derecho, que era lo más fácil, y servía para ganar cinco años, pero al mismo tiempo pensé: “Yo tengo que hacer algo que me faculte para una actividad profesional que me interese realmente”. Y lo que me interesaba era escribir, de la manera más torpe, de la manera más ingenua, más infantil, y periodismo era lo que se parecía más. Esto inicialmente parece una vocación más accesoria que por intereses, pero no, descubrí inmediatamente que aquello era lo que yo quería hacer. El comienzo de esto pudo haber sido un poco fruto de “¿qué hago yo que se parezca más a lo que quiero ser cuando sea mayor?, vale, periodismo”, y entonces comencé a estudiar.


¿Cómo eran las clases de periodismo entonces?


Los cursos eran mucho mejores que los de la facultad en España ahora, infinitamente mejores. Eran cursos de veinte, veinticinco personas, con muchos menos medios, no teníamos rotativas, por lo tanto, hay que admitir que era mucho más teórico que práctico, pero al mismo tiempo con profesores muy buenos, franquistas todos, pero muy buenos profesionales. Cuando digo franquistas me refiero no tanto a que ellos creyeran en el franquismo, sino a que no les quedaba más remedio que comportarse como franquistas puesto que siendo periodistas en aquella época el margen de libertad era muy limitado. Pero eran excelentes periodistas porque habían preservado un núcleo último, final y personal de periodismo de calidad contra las circunstancias. Había en muchos de ellos, yo no digo que en todos, pero en muchos de ellos, un fondo de dignidad amarga y triste y rebuscada y encastillada en sí misma, muy interesante. Yo tuve profesores magníficos, pero repetir sus nombres ahora lamentablemente no tendría ningún sentido y no es porque no los conozcas tú, es que hoy nadie sabe quiénes son. A los periodistas no los recuerda nadie, al que sea mil millones de veces más importante que tú y que yo, también lo olvidarán absolutamente. A los periodistas no los recuerda nadie nunca.


¿Por qué?


Porque lo nuestro es lo efímero, porque lo nuestro son las veinticuatro horas, porque terminamos cada día y comenzamos cada día. No hacemos nada duradero. No digo que lo que hacemos no sea de calidad, ni útil, ni importante, no digo que no. Pero date cuenta de que nunca cinco folios han resuelto nada, quizá quinientos tampoco, pero por lo menos hay gente que cree que en quinientos folios, es decir, en un libro, se resuelve algo, pero tres, cuatro o cinco folios nunca han cambiado nada o por lo menos no somos conscientes de que lo hayan hecho. Lo nuestro nace y vive el mismo día. Yo escribo muchos artículos en El País y hay gente bondadosa que me dice que le han gustado, que son muy interesantes, pero es tremendo pensar que si hoy me toca la lotería y me voy de viaje tres años a darle la vuelta al mundo, cuando regrese no se acordará de mí absolutamente nadie. De otros tardarán más en olvidarse, no digo que no. Son maravillosos y buenísimos, pero se retirarán, se morirán y a los cinco, a los diez años, no los recordará nadie. Da igual quien seas, a los cinco años de que tu nombre no aparezca más en letras de molde, todo el mundo se olvidará de ti. No hay que confundir esto con periodistas que se trascienden a ellos mismos y se convierten en escritores o en otras cosas y a lo mejor ellos sí los recuerdan, pero los periodistas morimos con el periódico, nacemos y morimos con él cada día. Y eso no deja de ser bonito, tiene una cierta épica.


¿Qué es lo que tanto te gusta del periodismo?


Eso es algo que descubrí un poco en la escuela y, sobre todo, en la práctica profesional, casi te diría que desde el primer día porque si tuve buenos profesores en la escuela, tuve maravillosos profesores en los periódicos. Tuve mucha suerte en la profesión y siempre sigues aprendiendo, por supuesto que sí. El periodista que cree que no aprende o no intenta aprender algo cada día está perdido, aunque admitamos que uno se cansa y uno adquiere cierta arrogancia y entonces a lo mejor aprende menos de lo que debiera, pero en los años de formación este aprendizaje es total. Ahora voy a contestar directamente a tu pregunta: la instantaneidad, la necesidad de decidir en unos segundos, en unos minutos; el tener un bagaje de información adquirido con tu esfuerzo personal que te permite dar las respuestas que el público necesita o que, en todo caso, eventualmente busca cuando compra el periódico. Esta instantaneidad que se tiene que dar en muchísimos casos en un lapso de diez, quince minutos, veinte minutos, media hora; que tienes una hora a lo mejor como máximo para responder a ello, para hacer un texto, para hacer treinta líneas, cuarenta líneas, un titular, un pie de foto, una inclusión de una noticia que hace otro, pero tú decides que esa noticia ha de ir en tal página o en primera página y de cierta manera; con foto o sin foto, y tienes que decidirlo instantáneamente. En el momento no sabes si aciertas o te equivocas, es una intuición, tú lo haces con honradez, tú lo haces con lealtad, con juego limpio, tratando de servir al público al que te debes, pero prácticamente nunca se sabe si has acertado o no, y te equivocas, evidentemente, pero también lo haces bien y te lo puede decir la gente: “Que bien tal cosa que hiciste el otro día”. Y te gusta que te lo digan, qué duda cabe, pero de alguna manera te encuentras ante ti mismo, estás solo contigo mismo, tienes tu jefe, tienes tu director, tu subdirector, tus subordinados, tus compañeros, pero hay miles de cosas en un periódico que no las puede decidir el jefe, que las decides tú, ¿por qué?, porque al jefe le presentas las decisiones que tú has tomado ya, le presentas lo que se puede hacer, con lo cual tú ya has eliminado 50 posibilidades. Tú al jefe no le puedes decir, porque te odiaría inmediatamente: “Jefe, hay 714 cosas que podemos hacer”, le dices dos, quizá, a lo mejor tres, en el colmo del pluralismo, pero lo ideal es que le digas una: “Mira, yo creo que hay que hacerlo así”, con lo cual el 92 por ciento de la decisión la estás tomando tú, aunque seas subordinado medio o incluso bajo. Obviamente hay que tomar muchas decisiones.
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