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			À Tália, meu maior exemplo de superação.

A todos os meus professores, que me forjaram quase do nada ao que sou hoje.


		




		

			Prólogo


			O professor organizou as várias páginas de notas sobre a tábua do púlpito com total perfeição. À sua esquerda, a enorme tela de projeção, amedrontadora, exibia sua imagem atual nos seus últimos preparativos para o discurso. À sua frente, ainda mais ameaçadora, estendia-se a imensa plateia, formada por professores universitários e amantes amadores da ciência, graduandos e graduados, doutores e jornalistas. Todos estavam ali presentes para ouvirem sobre o que seu artigo falava e qual era sua especulação científica acerca de um campo hipotético, ainda desconhecido, atrelado ao campo gravitacional.


			Após se certificar de que estava tudo pronto, o docente acenou para o operador de mídia, indicando que já podia começar. Então, com um só clique, sua imagem no telão mudou para uma página de slide contento um título:


			Sobre a Analogia entre o Campo Gravitacional e o Campo Elétrico


			Mais embaixo, o seu nome ocupava o campo reservado ao autor. Um título que começara como provisório, acabou por permanecer no artigo final que fora à análise do conselho editorial. A revista que o publicara demorara um bom tempo até aceitá-lo, tanto era o nível especulativo do texto escrito por um professor de ensino médio e somente com graduação em Física e mestrado em Ensino de Ciências. O conselho editorial exigira muitas correções e eliminações de equívocos. No final, embora aceito para publicação, o artigo ficou restrito à seção de especulação filosófica.


			Ainda assim, alguém, provavelmente tão louco quanto ele, teve o trabalho de lê-lo. Leu e ainda o espalhou pela universidade, mais precisamente pelo curso de Física. Sempre existe um doido para espalhar o pensamento de outro. Por isso, ele estava ali, postado atrás da tribuna, a pedido da sua antiga universidade, com a missão de esclarecer tudo sobre sua possível descoberta. Se é que aquilo realmente poderia ser considerada uma descoberta científica.


			Então, sob seu comando, o operador de mídia foi passando os slides, cada um contendo um tópico, imagem ou equação retirada do artigo original. E a cada slide, a plateia ficava cada vez mais perplexa, tanto pela originalidade e coerência da pesquisa, quanto pela simplicidade da análise conceitual e matemática do trabalho. Todas as explicações e previsões feitas pelo artigo eram plausíveis e consistentes.


			Por último, o professor mostrou uma notícia acerca de um corpo celeste, talvez um satélite capturado do espaço, que acompanhava um exoplaneta, não atraído pela força gravitacional, mas por algum outro campo ainda não descoberto. E pelas características, ele ressaltou, poderia ser o dito campo hipotético sugerido por suas equações.


			O professor finalizou sua apresentação com um habitual e cortês muito obrigado a todos e recebeu os aplausos da plateia. Agora era preciso enfrentar a parte mais difícil, as perguntas dos especialistas.


			No entanto, para quem já vivenciara momentos de terror mental, responder a questionamentos de doutores em Física era batalha pequena. Quando o primeiro braço se levantou no meio do majestoso auditório, ele o encarou com calma e tranquilidade.


			Há muito que sua mente saíra do caos e se transmutara num poço de serenidade.


		




		

			Lição I


			“Se você não tem zelo por uma tarefa escolar, muito provavelmente também não o terá por sua própria vida. E uma vida bagunçada não costuma florescer. Nem durar.”


			Ninguém sabe como se aprende.


			Ainda pior: ninguém sabe como se ensinar para se atingir a aprendizagem almejada.


			Todo ensino é cego. E todo aprender é inesperado. Tolo é aquele que enxerga o ensino como uma peça intrínseca ao aprender. Somente quem já chegou ao estágio supremo da aprendizagem plena é capaz de entender que ensino e aprendizagem são duas peças independentes do processo de construção do conhecimento. Ligadas sim, mas não interdependentes. Se só houvesse ensino com aprendizagem, não teria como haver aprendizagem sem ensino. O mundo, para quem o sabe observar com cuidado, está sempre mostrando tudo isso de forma clara. Muitos são sábios sem nunca terem sido ensinados. Outros tantos, por outro lado, são ensinados, mas nunca puderam aprender nada de substancial.


			Enquanto as mais altas hierarquias educacionais estiverem afogadas nesse pensamento equivocado, sem vontade de enxergarem o óbvio, e embriagados por toda uma diarreia de baboseira inventada pelos discursos demagogos, não haverá possibilidade de se avançar para um sistema educacional mais eficaz e transformador. E o pessimismo aumenta quando se percebe que os dirigentes superiores do processo todo são os que menos entendem de ensino e, menos ainda, de aprendizagem.


			Por outro lado, embora o ensino seja cego, ele é necessário ao extremo. Pois, há de se compreender, enquanto ele estiver agindo, uma hora ou outra acabará por atingir em cheio a mente de alguém. E quando isso acontece, de repente um indivíduo aprende algo, mesmo que não tenha como saber de que modo tudo aconteceu ou de onde partiu o seu mais recente saber.


			O ensino deve sempre existir e ser rigoroso. A aprendizagem, entretanto, não se sabe quando virá nem como virá. Só precisa ser paciente.


		




		

			Sanidade


			O Professor


			Ele não escolhia turma. Nunca o fizera. Isso era algo que não estava dentro de sua vontade nem de suas possibilidades. Precisava de uma lotação com uma carga horária determinada e, por trabalhar numa escola pequena do interior, não havia muitas turmas para ele lecionar. Portanto, não poderia se dar ao luxo de sair dizendo em qual turma deveria ensinar ou não. Embora, é claro, um ou outro colega tivesse a ousadia de pedir, ou exigir, não ficar responsável por determinado grupo de alunos.


			E também não era um empecilho para quem sempre, no decorrer de sua carreira educacional, teve o hábito de mudar o desenrolar das aulas conforme o tipo de estudante que tinha pela frente. Se lecionava em duas turmas de mesma série, e ainda que fosse o mesmo conteúdo a ensinar, nunca que a aula saía da mesma forma nas duas salas. Algo sempre mudava de uma para outra. Para aqueles com um nível intelectual mais elevado, ele citava exemplos mais complexos e explicava conceitos com maior profundidade.


			Se a turma fosse composta por estudantes mais agitados ou com uma base mais fraca, a aula ficava um pouco mais leve, mais gradual no seu desdobramento e com exemplos mais palpáveis, menos abstratos. Embora estivesse indo em desencontro ao pensador educacional sobre o qual mais havia estudado e o qual mais admirava, o bielo-russo Lev Vygotsky. O teórico da Zona de Desenvolvimento Imediata (ZDI) entendia que pessoas com limitações na forma de apreender a abstração, deviam ser apresentadas aos conceitos abstratos ainda mais do que outras. Isso as faria subir o nível de seu desenvolvimento intelectual, minimizando as suas limitações cognitivas.


			Mesmo a aula se tornando mais leve, ainda assim, jamais o professor deixava que se perdesse o rigor científico do que estava sendo ensinado. As aulas tinham conduções distintas, mas o conteúdo era o mesmo. Pois as leis científicas são universais, ao contrário daquelas criadas pelo homem. Por esse motivo, sempre as leis físicas e biológicas se sobrepõem às sociais. Não importa quantas vezes se proíba matar uma pessoa ou se diga que isso é um crime gravíssimo. Mais cedo ou mais tarde, a selvageria que ainda existe no cérebro humano o conduz a uma tragédia.


			Por essa razão, os planos de aula que ele preparou, desde quando iniciou sua carreira, sempre foram só isso mesmo: um plano.


			E era isso que mais o irritava e lhe deixava de mal com qualquer dirigente educacional que implicava em exigir um plano de aula absurdamente detalhado. Como se uma aula fosse um bolo ou um remédio, que precisava somente de uma receita e nada mais. Não, ele contrariava, um plano só serve mesmo para preencher o tempo de planejamento do professor e elevar o ego de coordenadores e burocratas. Um plano de verdade não precisa estar escrito. O importante mesmo é estar na memória imediata de quem o aplica. Para que se possa alterá-lo conforme a reação variável de cada sala de aula.


			Como argumento mais forte, ele dizia que nunca tinha ensinado numa sala que fosse homogênea em um ou dois aspectos. Se fosse para detalhar um plano de aula, deveria se fazer um para cada estudante, pois cada indivíduo tem um ritmo diferente de aprender. E cada aluno tem seus próprios objetivos e desejos ou estão imersos em realidades totalmente distintas uma da outra. E, muitas vezes, tais anseios e aspirações não encontram nenhum paralelo com os propósitos explicitados em um plano de aula. Os dirigentes educacionais só podem viver afogados num mundo de cristal, ele presumia. São irrealistas e costumam cobrar metas impossíveis de serem alcançadas.


			Todo plano de ensino precisa ser flexível. Por isso mesmo, não pode ser tão detalhado, bastando apenas ser geral e compor um molde com início, meio e fim. Em algumas turmas é possível aplicá-lo até o final ou, em alguns casos, ir além dele. Em outras, no entanto, dificilmente se consegue chegar ao meio do plano, sendo que na maioria, ele fica mesmo só no início. E ainda tem os casos, muito comuns, em que um plano de aula não pode ser nem mesmo iniciado, sendo uma inutilidade completa. Nessas situações, para o professor é o momento de partir para o plano B, o qual deve ser feito e estar prontinho na cabeça dele antes mesmo de construir ou escrever o plano A.


			Para um dirigente educacional, no entanto, não tem importância se tudo funcionou como deveria funcionar ou não. O importante é ter recebido o plano de aula escrito. Estão mais preocupados em transformarem o professor num escritor do que em um educador. Para eles, o plano é obrigatório, o ensino deve ocorrer e a aprendizagem… Bem, se for possível, que se tenha alguma aprendizagem. Para o sistema educacional, isso não tem importância, contanto que o estudante represente uma subida na curva estatística, a qual mede qualquer coisa, menos o nível de aprendizagem.


			E por não lhe ser possível escolher turma, o professor não se preocupou com a que lhe apareceria pela frente. Não. Provavelmente seria igual a tantas outras que já havia tido anteriormente, ele pensou. Mal sabia o docente que estaria diante de um grupo que mudaria para sempre o seu ponto de vista sobre o modo de ensinar e se relacionar com seus alunos. Portanto, se não haveria novidades, era chegado o momento de se obter algo novo, ele desejou. E o que pretendia de imediato era mudar a visão sobre sua maneira de lecionar, sobre sua imagem e como os estudantes o enxergavam. Tentaria reformular, mesmo que não conseguisse, a alcunha que havia adquirido ao longo do tempo na boca de alguns de seus alunos de anos passados.


			Precisava, com urgência, mostrar para a nova turma que nunca fora realmente quem diziam que ele era, que era muito diferente daquilo que haviam pintado: um professor exigente, rigoroso, frio e rígido. O Rígido, como muitos alunos que já haviam terminado o ensino médio, e outros que ainda estavam na escola, gostavam de chamar. Não era esse tipo de professor, ele garantia para si mesmo. Mas como a nova turma já devia ter ouvido falar dele, talvez até mais do que o necessário, ele tinha que correr contra o tempo para desfazer a alcunha que os novos estudantes, provavelmente, já sabiam.


			Por isso, na primeira aula, diferentemente de anos anteriores, o professor tentou logo se manter na defensiva.


			Diferentemente do que o preceptor se deixou pensar, a nova turma não era realmente o que ele esperava. Talvez também nem saberia muita coisa sobre ele, como havia colocado na mente precipitadamente. Composta quase toda por alunos de fora da localidade da escola, a turma tinha como membros estudantes tão comuns quanto em qualquer outra sala. Apesar de serem bastante diversificados, como é costume acontecer em todo colégio. Também, como em qualquer outra turma de alunos, o nível de intelectualidade apresentava alto índice de desvio padrão. Haviam alguns muito calados e introvertidos. Outros não gostavam de se manifestarem através de palavras, por vergonha ou medo de estarem errados e serem censurados por alguém, um colega ou o próprio professor. Outros tantos faltavam bastante, por diversos motivos, entre eles, não gostar de estudar ou não tolerar o ambiente escolar. Tinham uns que estavam ali só mesmo pela frequência, pois recebiam um sermão da mãe todos os dias antes de sair para a escola.


			A nova turma também comportava variados objetivos. A maioria objetivava apenas vencer os três anos letivos, empurrando com a barriga, como diz o ditado, decidido a abandonar qualquer estudo posteriormente. Poucos estavam realmente conscientes de que queriam seguir em frente com suas formações. Entre estes, uma parte queria conquistar um concurso público e só. Outra parcela tinha em mente conseguir um certificado de ensino médio para, quando fosse ao mercado de trabalho, pudesse entrar numa vaga de emprego mais vantajosa. Ou, pelo menos, que não sobrasse para si somente trabalho braçal. E ainda tinha aqueles que não sabiam nem mesmo o que queriam.


			E a turma tinha, é óbvio, alguns alunos que almejavam seguir com os estudos depois do ensino médio. Passar num vestibular, cursar uma faculdade, construir uma profissão no meio acadêmico ou, ainda melhor, voltar como profissional para o meio da sociedade de onde saiu, como médico, professor, advogado, engenheiro. Eram poucos tais casos dentro daquela turma, mas eram suficientes para que as aulas se desenrolassem como deveriam acontecer. Além disso, a escola já aprovara muitos vestibulandos e alguns já estavam de volta ao mercado de trabalho da localidade onde nasceram, até mesmo professores na própria escola. Eram estudantes bem-sucedidos e que poderiam ser referência e inspiração para os demais que agora iniciavam a última parte da educação básica.


			— Quero muito que nossas aulas se tornem momentos bons e não instantes de tortura, nem para mim e, muito menos, para vocês.


			O professor disse, logo no início da primeira aula, após o “bom dia” de praxe ao entrar na sala. Era uma terça-feira, numa aula de Física depois do intervalo, 9:50. Era o primeiro contato que tinha com eles. Ele havia entrado em silêncio e também recebera um silêncio profundo da turma. Fosse por estarem ainda tímidos, fosse por não conhecerem o dito educador, ninguém teve interesse em falar qualquer coisa sem que alguém estivesse pedindo. Nenhum aluno se manifestou com palavras. O máximo que se conseguiu foi um ou dois cochichos bem discretos aqui e ali. Provavelmente, nem mesmo estariam relacionados àquele momento.


			O professor colocara a mochila sobre o birô, tomara do smartphone e abrira o aplicativo do Professor Online, o diário online da secretaria de educação. Com calma, fizera a chamada, olhando por toda a sala para verificar se determinado aluno da lista se encontrava presente. Quando terminou, fechou o aplicativo, guardou o celular e encarou a turma. Depois fez uma apresentação muito breve de quem ele era, somente mais uma exigência da rotina de primeiro contato:


			— Para quem ainda não me conhece, sou o professor…


			A verdade era que quase todos naquela turma tinham algum conhecimento de quem ele era. Fosse por morarem na mesma localidade, fosse por terem já participado de alguma atividade no ensino fundamental desenvolvida por ele, fosse por já terem ouvido falar de sua pessoa pela boca de ex-alunos. Se conhece muito de alguém pela boca dos outros. Às vezes, até mais do que pelos lábios da própria pessoa. Pena que, muitas vezes, quando ocorre dessa forma, o conhecimento que se passa adiante seja enviesado, difamatório e vago. Portanto, mesmo que houvesse a possibilidade de ser totalmente desconhecido para eles, não o era, afinal de contas.


			Depois que se apresentou brevemente, dizendo seu nome e que lecionaria para eles as disciplinas de Física e Matemática, o preceptor deu uma pausa, esperando que algum aluno comentasse ou perguntasse algo. Sempre se apresentava para uma nova turma somente declarando seu nome. Não costumava divulgar sua formação acadêmica, nem que fazia parte do corpo docente efetivo da instituição. Diversos estudantes seus terminavam o ensino médio sem saberem que ele era um profissional concursado. Que assim continuasse, o docente desejou.


			Até porque, ultimamente, o professor estava mais preocupado com outros assuntos educacionais e pessoais do que espalhar para todo mundo que tinha certa estabilidade de trabalho. Se a disciplina que lecionava era Física, todos deveriam estar cientes de que sua graduação fosse uma licenciatura em Física. Embora, é claro, por questões de carência no corpo docente da escola e sua lotação de concursado, ele também, de vez em quando, tinha que se encarregar da disciplina de Química em algumas turmas de primeira série.


			Portanto, o nome era mais do que suficiente para uma primeira apresentação. Além do mais, os estudantes também deveriam estar mais interessados em saberem se ele lhes daria boas aulas do que com sua vida particular ou a de graduado. Uma vez ou outra, quando era questionado sobre como e em que se formara, ele se deixava explicar como chegara à licenciatura em Física e a realizar um curso de especialização em Ensino de Matemática e um mestrado em Ensino de Ciências.


			— Professor, como você foi capaz de se formar numa matéria tão difícil, como a Física?


			Algum aluno chegava a indagar, desejando realmente saber o motivo, uma vez que se sentia muito aquém da capacidade de compreender tal disciplina. Às vezes, tratava-se de uma pergunta retórica, uma oportunidade que o estudante tinha de dizer, com outras palavras, que não gostava dessa ciência tão ininteligível, chegando mesmo a parecer até com uma ordem repleta de obscurantismo. Entretanto, outros chegavam a fazer a mesma pergunta por realmente terem curiosidade sobre a vida particular do educador. E ele sabia quando se tratava de uma fala externada retoricamente ou quando era, certamente, uma dúvida. No primeiro caso, o professor simplesmente sorria e passava para frente. No segundo, no entanto, ele se permitia expressar sua verdadeira história, embora de modo muito resumido.


			— Na época em que eu estudava o ensino médio, e até muito tempo depois, não existia professor formado em Física aqui na localidade — era a resposta, verdadeira e sem rodeios, que ele contava de imediato. — Comecei um curso na área de Ciências Humanas, mas passei para a Física com o objetivo de sanar essa carência. Então, logo que concluí a graduação, fui aprovado num concurso público para ser professor de Física no ensino médio. E aqui estou. Com essa disciplina “difícil”.


			Além dessa informação, seca e breve, ele narrava mais alguma coisa muito superficialmente e tocava o conteúdo adiante, não necessitando esclarecer nada mais com maior profundidade. Resumia tudo em poucas palavras, os quatro anos de faculdade, dois anos de especialização e dois de mestrado. Eram oito anos comprimidos em poucos segundos. Nesse quesito, o professor fazia o processo inverso da relatividade em relação aos corpos céleres.


			Apesar de tudo, isso era bom para os estudantes, os quais não precisavam ouvir com mais delonga uma história de superação de um professor. Talvez nem fosse verdade, muitos se pegavam dizendo e pensando. E, ao mesmo tempo, era ótimo para ele mesmo, pois não era do seu feitio estar discorrendo sobre a história de sua vida pessoal. Na verdade, ele até agradecia quando se encontrava perante uma turma totalmente apática à sua vida privada. Mente oculta, nome sem calúnia. Talvez isso poderia até virá um lema. Se ele fosse famoso, é óbvio.


			Portanto, se ninguém manifestava nenhum interesse em saber de todos esses assuntos, o professor também não se preocupava em contar os detalhes. Uma característica de sua própria personalidade, guardar tudo para si mesmo. Isso, algumas vezes era benéfico para si, mas em outras ocasiões se tornava uma verdadeira tortura mental. Quando se acumulavam muitas situações de estresse emocional, e ele não tinha o hábito de externar sua mente para ninguém, tudo parecia querer se extravasar sem controle, deixando-o em apuros numa tentativa louca para segurar firme. Ainda bem que nunca o comando principal saíra do seu domínio e o docente sempre conseguia equilibrar tudo, mesmo que fosse, algumas vezes, de forma muito instável.


			— Se for para discorrer sobre momentos depressivos, prefiro ficar calado — ele dizia, às vezes. Talvez um dia pudesse mudar o modo de pensar.


			Como ninguém, apesar de tudo, manifestou-se a respeito de sua formação acadêmica, ou em relação a nada, ele se manteve de pé e tratou de falar sobre como seriam suas aulas. Antes, porém, o professor percorreu todas as cadeiras com um olhar investigativo. Procurava vislumbrar o pensamento de cada um dos estudantes. Não foi possível. Nenhum aluno se permitiu, no momento, deixar-se conhecer pelo professor. Não seria tão fácil, numa única aula, ele pensou consigo mesmo, distinguir e pressentir a personalidade daquelas criaturas. Não havia problema, o docente concluiu, dando-se por vencido naquele primeiro encontro.


			— Para começo de conversa, primeiro quero externar alguns comentários sobre algumas regras da escola e sobre algumas normas que queremos seguir em nossas aulas — o professor falou com paciência e clareza. Ao mesmo tempo em que falava, espalhava o contato visual por cada espaço da sala, tentando achar cada rosto ali à sua frente. Ao darem de cara com seus olhos perscrutadores, alguns discentes desenhavam um semblante sério, outros escondiam o rosto, olhando de lado ou para a própria mesa de estudo. Alguns, porém, conseguiam lhe encarar de frente, delineando um sorriso amistoso, tentando absorver cada palavra que ele emitia. Nada de novo. Simplesmente o que acontecera em tantas outras primeiras aulas que teve, e ainda teria, ao longo do tempo em que fora professor. Entretanto, para ter certeza de que todos os estudantes estavam entendendo o que ele lhes dizia, o preceptor continuou: — Se alguém tiver alguma dúvida ou comentário, fique à vontade para perguntar ou falar. Vocês estão me entendendo? Estou sendo claro? Se não, digam-me também.


			Ninguém na sala abriu a boca. Nem para dizer que estava entendendo, nem para tecer qualquer comentário ou construir alguma indagação. Também isso estava dentro da normalidade mais trivial. Era o primeiro dia de aula com ele e, portanto, ninguém queria dar uma má impressão falando alguma bobagem. Pelo jeito, ele imaginou, realmente estava diante de uma turma como qualquer outra. Não deveria se preocupar com algo comum ou estranho que pudesse acontecer.


			— Não gosto de muitas regras, mas queria esclarecer algumas que acho extremamente necessárias para o nosso convívio diário nos próximos três anos aqui — o educador voltou a falar, lembrando, ironicamente, como já fora um rebelde em relação a leis e normas, quando ainda era muito jovem. Nenhum aluno, no entanto, permitiu-se quebrar o silêncio. Talvez nunca haviam recebido uma lista de regras para seguirem durante uma aula. Ou até mesmo estivessem interessados em ouvir as normas que seriam anunciadas. Então, o preceptor deu continuidade à sua fala: — São regras muito simples e bem fáceis de serem seguidas e tenho certeza de que todos aqui têm condições de atendê-las sem nenhum problema.


			O professor deu uma pausa para, novamente, observar a reação dos jovens aprendizes. O resultado não foi diferente do anterior. Os que gostavam do canto mais afastado da sala, simplesmente baixaram ainda mais a cabeça. Os das filas do meio não falaram nada, mas também não deixaram o pescoço amolecer para baixo. Continuaram encarando o docente, ainda que parecendo tímidos demais para manifestarem alguma opinião ou ponto de vista sobre aquilo que escutavam com atenção. Os da frente, ocupando a primeira fila, pareciam mais preocupados com as próprias normas, pois permaneciam em silêncio e atentos ao que lhes era dito.


			Não recebendo nenhum sinal de fala por parte dos estudantes, o professor deu continuidade ao que estava a explanar. Não receber nenhuma pergunta ou ouvir uma opinião dos alunos novatos era normal. Mas a normalidade já parecia estar sendo testada com a tal turma, aquela que ele não hesitara em nenhum momento ficar responsável pelas aulas de Física e de Matemática. O melhor mesmo agora seria ir em frente com o que ele precisava esclarecer.


			Então, seguindo um caminhar vagaroso pela frente das mesas, ele se deixou tecer as ditas normas e regras a serem seguidas. Realmente eram normas comuns a todos e muito fáceis de serem seguidas. A chegada na sala deveria ser até no máximo o sinal tocar, quando a campainha indicava o início da aula. Quem perdesse o trem, ficaria fora, passaporte direto para a coordenação. Em vez de fazer as atividades com a orientação do professor, teria que realizá-las na sala dos coordenadores ou na biblioteca, sozinho. Nesse momento, alguns estudantes levantaram a cabeça e outros se entreolharam, talvez surpresos com algo ou não acreditando que isso fosse possível. Quem já estava acostumado a seguir normas e horários em casa, não se abalou com a dita notícia.


			A próxima regra dizia respeito à saída da sala. Pelo que a escola mantinha como permitido, só poderia sair um de cada vez ou, no máximo, um homem e uma mulher juntos. Além disso, quando alguém fosse sair, que voltasse logo, pois tinha um batalhão inteiro de alunos dentro da sala para ir ao banheiro e ao bebedouro. Alguns daquela turma, em momento algum, durante os seguintes três longos anos, jamais usufruiria dessa permissão para sair durante suas aulas. E quem já tocava a vida de maneira protocolada, provavelmente, não tinha nenhum interesse em tal preceito. Aquilo era simplesmente contar piada para palhaço. Não poderia influenciar o costume de quem já vivia sob conduta pessoal rígida.


			Outros tantos, pelo contrário, beneficiar-se-iam daquela autorização para sair durante a explicação de um conceito mais chato ou quando o professor estivesse a resolver arduamente qualquer outro problema no quadro. O maior obstáculo em tal norma era não poder ficar tanto tempo fora de sala. Uma saída significava uma boa oportunidade para uma breve conversa com algum colega de outra sala. Os oportunistas aprendem sempre mais rápido do que os outros.


			Mesmo assim, ninguém quis contestar aquele ponto, preferindo deixar o docente continuar com suas colocações.


			O professor não se intimidou e trouxe em seguida o protocolo em detalhes de como seriam as suas avaliações, a sua maneira de atribuir uma nota para todos eles. Uma nota parcial em forma de atividade do livro, talvez uma pequena lista de exercícios; nota por comportamento, frequência e participação em eventos diversos, como olimpíadas educacionais ou atividades corriqueiras em sala de aula. Por fim, uma avaliação de nota bimestral realizada pela própria escola. Eram muitas avaliações, as quais poderiam gerar uma nota acima da média escolar mínima. Isso facilitaria o processo para uma aprovação certa. E o professor frisou isso com muito mais ênfase do que havia feito até então.


			Após discorrer acerca das diversas regras e normas, o professor parou para descansar um pouco a voz. Destampou a garrafa sobre a mesa e tomou dois goles de água gelada. Fez isso com uma certa demora, tanto para transparecer que estava calmo, como para ver se os estudantes continuariam calados e sem perguntas. Por fim, ele resolveu por averiguar se a turma estava realmente atenta a tudo que estava sendo esclarecido. Sem encarar ou se dirigir especificamente a nenhum discente em especial, o docente indagou sobre sua fala e seus avisos:


			— Alguém tem uma pergunta ou dúvida acerca do que acabei de explicar?


			Um jovem alegre, talvez o mais esperto da sala ou alguém que já estivesse entediado com tantas leis e princípios, sentado no canto da sala, levantou o braço e perguntou:


			— Por que tantas regras, professor?


			— Porque somos humanos — o preceptor respondeu, encarando mais o chão do que os próprios estudantes. Não se dirigiu nem mesmo ao aluno que fizera a pergunta. — Somente os humanos podem conviver com o fardo das leis sociais e regras de convívio por eles mesmos inventadas. A civilização, e isso é válido para qualquer outra civilização aqui na Terra ou que um dia venha a existir em qualquer outro planeta, somente conseguiu evoluir porque se permitiu seguir as normas que foram criadas. E elas foram criadas para conterem o lado animal, selvagem, inconsequente, que ainda existe dentro de nós. Antes de se firmar normas, os grupos humanos não tinham estabelecimento fixo nem o que se conhece como família. Enquanto se viver num mundo de caos, uma espécie se torna incapaz de continuar em um grande grupo coeso de seres vivendo em sociedade. Quando se vive com a flexibilidade de vontade, alguém sempre fazendo as coisas que deseja, a humanidade deixa de existir ou não se aprimora. Então se torna apenas uma quantidade de pessoas reunidas e com objetivos diferentes, mas sem uma ligação mais afetuosa entre si.


			O mesmo braço se levantou outra vez e mais uma pergunta foi formulada. Talvez o jovem houvesse se empolgado ou estaria querendo testar o professor, fazê-lo cair sob uma bendita incoerência. Ou maldita, do ponto de vista do preceptor. Como uma criança teimosa, alguns estudantes gostam realmente de testarem o limite de um docente, ver até que ponto ele consegue chegar sem cair em contradição. Muitos conseguem. Outros, a maioria, simplesmente empreendem uma jornada em vão. Pois, para se tornar um educador, primeiro é necessário se aderir à coerência entre o que se fala e o que se faz. Se não estiver disposto a priorizar isso, esteja em qualquer outro lugar, menos dentro de uma sala de aula.


			— Mas, professor, não estamos tão distantes da sociedade, para vivermos sob um regime muito regrado? — o aluno indagou, parecendo procurar alguma falha nos argumentos apresentados por aquele homem que se dizia ser formado, em quê? Em Física? — Isso é só uma escola. Não precisamos nos preocuparmos com o que vamos fazer lá fora, no mundo maior do que estas paredes. Estamos muito distantes da vida social, tanto no espaço como no tempo. Muitos de nós, só estão aqui por obrigação, esperando o momento propício para ir trabalhar em outro lugar ou em um setor que não precisa de conhecimento escolar.


			— Talvez você tenha razão — o docente disse, ainda calmo e encarando fixamente o chão à frente de seus pés. — Essas paredes parecem realmente nos isolarem do mundo maior, a sociedade lá fora, como você disse. Um dia, há bastante tempo, já pensei assim também. Um grande professor me disse quase as mesmas palavras que estou lhes dizendo agora. Eu, ingênuo como uma criança, simplesmente respondi que tudo não passava de bobagem e que quando chegássemos a convivermos realmente na sociedade, nos acostumaríamos com o que viesse pela frente. Eu estava errado, obviamente, como estive na maior parte de minha vida.


			Era verdade, ele não encontrara nada do que esperava depois da escola. Tudo lhe pareceu muito estranho, como se nunca houvesse vivido nada parecido. E, por isso, sofreu bastante e foi obrigado, inconformado, a mudar seu ponto de vista sobre as pessoas e a maneira de lidar com situações novas. Se tivesse escutado aquele professor, talvez tivesse penado menos, conquistado mais e aprendido o suficiente para não deslizar tanto nas vias escorregadias da vida adulta. Se bem que, quando saíra do ensino médio, por ter idade um pouco avançada em relação à sua turma, já era alguém adulto. Mesmo assim, o fato de ser maior de idade não ajudou muito. A maturidade se instala no cérebro, não na estatura.


			Mas não, ele preferira ignorar o que haviam lhe orientado, o que haviam lhe dito sem lhe cobrar nada como pagamento. E, portanto, como numa vontade louca de evitar que ocorresse o mesmo com outros jovens imaturos, como ele também fora um dia, estava disposto a passar essa mensagem adiante. Sem dúvida, alguns o ouviriam. Poucos, talvez. Outros, no entanto, a grande maioria, seriam o que ele fora naquela época, com a mente fechada demais para poder aprender com a fala de um docente. O professor é para ser ouvido, não imitado. Mesmo assim, ele estava mais preocupado com aquela minoria que poderia ter ouvido aguçado o bastante para lhe escutar com atenção. E não seria impossível ter um ou dois naquela turma que ele agora encarava.


			— Estamos tão acostumados ao nosso mundo privado, egocêntrico, onde tudo parece girar ao nosso redor, onde vivemos eternamente enganados por nossa particular presunção egoísta de nos acharmos o centro de tudo que estar nas redondezas, que esquecemos de olhar ao nosso lado e perceber que o mundo, na verdade, é muito pequeno — o professor voltou a falar, buscando o olhar da maioria dos alunos, tentando identificar vistas mais alertas do que as dele foram tempos atrás. — E o mundo se tornou ainda menor, principalmente depois que se aperfeiçoaram os meios de transporte e universalizaram as telecomunicações. Muito do que acontece longe de nossa porta, na verdade pode estar mais perto do que pensamos. Uma catástrofe que ocorre em um país distante nos abala momentaneamente, quando a vemos no noticiário. Mas a esquecemos logo que passamos para a próxima manchete. No entanto, dias ou semanas depois, somos afetados por preços de produtos encarecidos. Produtos importados justamente daquele país onde havia ocorrido aquela tragédia que a ignoramos no mesmo instante em que a ouvimos. Não foi diferente com a pandemia cruel e avassaladora da covid-19, da qual cada um de nós saiu com alguma perda, um amigo, um familiar, e que muitas pessoas estavam convictas de que seria somente uma infecção sem muitas consequências. Muitos pensavam que ela nunca viria lhes bater à porta, uma vez que era algo muito distante, pois o mundo era bastante grande. Não era.


			O professor deu uma interrupção no seu discurso e encarou o estudante que lhe fizera a pergunta. Queria saber se sua fala já surtira algum efeito na mente do jovem. Este, parecendo mais atento ao que ouvia do homem à frente do quadro, já não se mostrou tão confiante em continuar indagando. O docente, voltando a passear os olhos pelo resto da turma, voltou a falar:


			— Quando estreitamos nossas vistas, nossa vida realmente parece ser composta somente daquilo que nos estar ao nosso entorno, nosso universo particular. Aqui, no entanto, estamos dentro de uma maquete do mundo mais extenso. O que fazemos aqui é simplesmente um ensaio para a vida que levaremos quando estivermos em meio à sociedade. Se você se acostuma a transgredir regras aqui dentro, não conseguirá segui-las lá na sua casa, na sua rua, no seu bairro ou na sua cidade. Se não se habituar às normas de uma escola, será muito difícil de se acostumar às leis sociais usadas fora destes portões. E se não for punido enquanto estiver sob o teto desta instituição, quando for viver no mundo lá fora, terá dificuldades enormes ao receber as punições que lhe serão dadas quando deixar de respeitar alguma norma no meio da sociedade. Aqui dentro, você se transforma no esboço do que será lá fora. Por que, então, não se fazer logo um verdadeiro projeto? Para que saia daqui sabendo o que quer e lutando para se tornar o sonho de sua família? Seja compromissado dentro destas salas e corredores e não será diferente na sua vida futura. Aprenda a ser visionário aqui, dando o seu melhor em tudo que realizar, numa aula, atividade, prova, apresentação, e não terá dificuldade em conviver no mundo no qual se inserir lá fora. Na escola, você tem a primeira oportunidade de construir você mesmo. Presenteie-se a si mesmo com sua melhor obra de arte, a sua escultura entalhada por você mesmo.


			O professor parou novamente de falar e esperou a próxima pergunta que o dito estudante lhe mandaria em seguida. Para falar a verdade, a turma estava sendo mais difícil de encarar do que outras que tivera em anos passados, ou mais do que a outra que já enfrentara no dia anterior. A outra turma era composta de alunos mais agitados, porém, não haviam lhe questionado nada, parecendo que nem haviam se preocupado com as regras pontuadas. Ele ficara quase sem material para a aula, pois suas normas não ocuparam o espaço de tempo que esperara gastar.


			Essa, no entanto, era diferente.


			Alguns alunos perguntadores costumam querer fazer o tempo passar exigindo respostas para perguntas retóricas. Outras vezes, interrogam sobre algo, já sabendo a resposta. São perguntas feitas que não levam simplesmente a nada, nem para quem perguntou, nem para os demais colegas. Têm somente uma razão: fazer o tempo do professor correr mais rápido, para que venha o próximo e seja interrogado da mesma forma.


			Isso não ocorre com estudantes realmente questionadores. Estes são diferentes. Eles indagam porque não estão entendendo algo com suficiente clareza. Ou porque têm algum ponto de vista que pode ser contrário ou distinto do das demais pessoas, inclusive do professor ou dos colegas de sala. E isso, às vezes, os tornam inconformados com o que ouvem. Por isso, seus questionamentos são sempre construtivos, possibilitando a um docente estender até mais longe uma discussão mais proveitosa.


			Entretanto, mesmo que o estudante fosse do tipo questionador, não veio outra interrogação. Pelo menos, não por enquanto. Ou o aluno estava realmente convencido das respostas do professor, ou não tinha ficado satisfeito e, portanto, não queria levar o diálogo adiante. Atitude típica dos sensatos. Não era possível saber o real motivo de imediato. Nem era preciso. Não havia pressa em se conhecer todos os estudantes na primeira aula. Com o tempo, tudo se esclareceria. Agora, era passar a conversa para frente e continuar com a aula inaugural.


			Como a próxima pergunta não chegou, era preciso incentivar o pessoal para que manifestassem suas dúvidas e descontentamentos. As regras já estavam acabando e, portanto, se não houvesse um diálogo mais prolongado com os alunos, o educador teria que iniciar com os conteúdos propriamente ditos. Por isso, ele não perdeu tempo e se decidiu por incitar cada mente outra vez:


			— Uma outra pessoa tem mais alguma pergunta?


			— O que acontece se alguém chegar atrasado na sala, professor? — um outro estudante, sentado no canto oposto ao primeiro, questionou, sem levantar o braço. Parecia o tipo de aluno calado, mas que de vez em quando solta uma fala, talvez até de forma inconsciente. O silêncio é um selo inviolável que blinda um poço profundo e abarrotado de saberes reprimidos.


			— Não chega — o educador respondeu de imediato, esperando somente a pergunta ser finalizada. Ele não queria realmente ter falado tão rapidamente. Mas foi tomado por um impulso inevitável.


			A turma ensaiou uma gargalhada geral, mesmo que ainda tímida. Ainda não estavam tão à vontade. Era a primeira risada que ouvia daquela gente, o professor registrou na mente. Embora não soubesse qual era exatamente o comportamento coletivo daqueles alunos, estava contente por saber que eles não lhe deixariam no tédio de uma turma calada como pedra. Portanto, não continuou a falar, pois sabia que a dúvida chegaria, mais cedo ou mais tarde. A dúvida sempre bate à porta. E realmente não tardou para que fosse questionado sobre sua resposta.


			— Como assim, professor, não chega? — o mesmo estudante perguntou, quase desconsertado pela risada dos colegas, porém parecendo realmente estar querendo sanar sua dúvida.


			— O que eu quero realmente dizer é que não há necessidade em se chegar atrasado na sala de aula — o professor falou, tentando ser claro sobre aquilo que explanava. — E, gente, para falar a verdade, não há motivo para se atrasar em lugar nenhum, independentemente do que se tem para fazer, seja uma atividade mais importante ou uma simples tarefa de casa. Se tem que chegar na sala em determinada hora, simplesmente saia de casa cedo o suficiente para estar na escola antes de começar a aula. Ou fique atento ao que esteja fazendo dentro destes corredores para não se perder no horário.


			O professor tinha consciência de que os portões de sua escola não regravam com o necessário rigor a chegada dos alunos. Ele sempre defendera que os estudantes não deveriam ficar esperando o relógio marcar sete horas, ou treze, para entrarem. Não havia nenhum problema, segundo seu ponto de vista, que os discentes entrassem na escola logo quando chegassem, pois muitos já estavam no ponto ainda cedo. E nunca havia entendido porque isso não poderia ser colocado em prática. No entanto, os portões eram rígidos demais em não permitirem a entrada antes do tempo, embora, por outro lado, eram flexíveis em demasia com o atraso de alguns alunos. Ele sempre foi de ficar indignado com tamanha incoerência.


			— E falo isso, não só por mim, mas por todos os outros professores e também pela própria escola — o educador continuou com sua explicação e esclarecimento. — Mas respondendo sua pergunta de forma mais direta, o que eu quero dizer é que se chegar atrasado nesta sala durante o meu turno, não poderei deixar que assista às minhas aulas. Não faço isso por maldade ou por não gostar de vocês. Não me interpretem assim. Também não é um castigo. Para alguns, isso estar mais para um prêmio do que para uma penalidade, como o núcleo gestor da escola costuma me lembrar em todas as reuniões.


			O docente se calou por um instante, objetivando manter seu ritmo, não se apressar nem deixar tudo se tornar um enfado. Se é que já não havia se transformado em um verdadeiro tédio todo aquele seu palavreado. No entanto, ele não queria prolongar sua pausa, para que ninguém tomasse coragem suficiente para questionar algo antes de ele finalizar sua explicação atual. Pensando assim, o professor prosseguiu com sua fala:


			— Pessoal, eu faço dessa maneira em respeito aos estudantes que chegam no horário certo. Como não posso premiá-los por estarem aqui na hora combinada, preciso tomar uma atitude em relação aos atrasados. Para que na próxima vez se lembrem de prestarem atenção ao passar do tempo. Quem perde o rumo do tempo, perde a direção da vida cotidiana. E a escola é uma atividade cotidiana. Deixe para abandonar o tempo quando for fazer outras tarefas. Quando for cuidar de você mesmo, do seu bem-estar, por exemplo. Sei, perfeitamente, que alguns de vocês podem cair na tentação de quererem chegar atrasados de propósito para não assistirem minha aula. Não os culpo por isso. Vocês são humanos. E mais uma vez, humanos inventaram regras para conterem o impulso deles mesmos.


			— Isso quer dizer que, se a turma inteira se atrasar, digamos, de propósito, você deixará todo mundo fora? — o mesmo aluno questionou, alegre demais pela possibilidade de ter ferrado com os argumentos do professor. Na verdade, ele estava certo de que agora o docente não poderia se sair com tanta calma daquele beco sem saída. Ou pelo menos se embaraçaria todo na sua resposta. Se é que teria uma, o estudante pensou. Talvez fosse enrolar ou inventar, de imediato, alguma explicação mirabolante.


			— É possível que isso aconteça um dia, pelas leis da probabilidade — o professor voltou a falar, após ser interrompido pelo estudante perguntador, não esquecendo de sondar e memorizar o rosto comum daquele menino esperto. — A probabilidade é, muitas vezes, o último consolo que temos. Tudo pode estar indo muito mal, mas alguém vem e diz: há uma probabilidade de isso acontecer para que melhore toda essa situação. O paciente pode estar à beira da morte. Mas aí o médico vem até ele e afirma: há uma probabilidade de reverter sua condição, mesmo pequena. Talvez de dez por cento, o doutor fala após o enfermo perguntar. O paciente nunca se amarra aos outros noventa por cento de probabilidade de dar tudo errado. Muito pelo contrário, ele coloca toda a sua esperança naqueles dez por cento de chance de ficar bom. É nisso que ele se aferra com sua vontade sedenta de continuar vivendo. O homem vive pela probabilidade. Ela lhe dar conforto nos piores momentos de sua vida. O que não é improvável, é possível acontecer, as pessoas costumam pensar, enganosamente.


			Percebendo que estava falando mais do que o necessário para ser entendido, o professor voltou a se aproximar da sua mesa para tomar outro gole de água antes de continuar. Não sabia nem dizer se os meninos estavam lhe entendendo direito. Para alguns ali na sala, ele conjecturou, provavelmente, ele deveria estar falando por códigos indecifráveis. Então, o preceptor resolveu responder à pergunta de forma mais direta ainda, para que não ficassem mais dúvidas. Após tampar a garrafa de água, ele prosseguiu:


			— Portanto, não digo que nunca acontecerá de todos chegarem atrasados só para me testarem. Isso é perfeitamente provável. No entanto, ao mesmo tempo em que o homem se agarra ferreamente às probabilidades, ele também não consegue ir muito longe nas suas conspirações. Alguém sempre acaba por abandonar o bando, abrindo a boca para denunciar um colega, deixando de compactuar com os outros, saindo de onde nunca deveria ter entrado. Isso acontece por diversos fatores. Pode ser por falta de afeto do dissidente em relação aos outros membros do grupo. Ou até mesmo, veja só que interessante, de propósito.


			Conversar sobre assuntos gerais, sempre fizera parte das aulas do professor, desde quando iniciara sua profissão, há alguns anos atrás. Às vezes, dependendo do assunto abordado em sala de aula e das perguntas feitas pelos alunos, ele acabava por se prolongar mais do que o necessário para a natureza de sua área. No entanto, o docente argumentava, para entender Ciência é preciso primeiro compreender a sociedade em si; conhecer as relações sociais no presente e ao longo da história das descobertas científicas; destrinchar os objetivos, anseios e ambições do homem, dentro e fora de um laboratório científico.


			O professor, ao longo de sua formação e também pelos estudos que realizava depois disso, nunca deixou de se interessar pela história da Ciência. E se tinha algo que ele compreendia acerca do conhecimento científico era o fato de a Ciência ser feita por pessoas. Um cientista não estar confinado dentro de uma bolha impermeável aos valores sociais, isento de qualquer preconceito ou fora do alcance da influência da sociedade. Muito pelo contrário, por ser um ser humano, um físico, um químico, um biólogo, ou qualquer pesquisador, estar sob o crivo do meio social em que vive. E, querendo ou não, ele fica sujeito aos desejos e exigências, tanto da sociedade como da sua própria pessoa. Por isso, a importância de a Ciência ter um sistema rígido de verificação das suas descobertas, a correção por pares. O que não ocorre com outros tipos de conhecimento. A Ciência não é exata. Ela simplesmente busca se aproximar o máximo que pode da verdade. E para isso, precisa estar isenta da vontade pessoal do cientista.


			— Além do mais, eu sei que nenhum aluno aqui pretende permitir que tal desfeita venha a acontecer um dia — o professor prosseguiu, verificando no celular como estava o seu tempo de aula. Já haviam corrido muitos minutos preciosos, ele verificou. — Eu confio em todos vocês. Até que me provem o contrário. Não tenho dúvida nenhuma de que, no meio de todos vocês, existem alguns que estão se lixando para todas essas regras. E que estão mais preocupados em realmente fazerem o que têm que fazerem aqui, estudar e correr em busca de seus objetivos mais nobres. Quanto a essas pessoas, também não tenho dúvida disso, elas sabem que as normas são importantes e que já trazem consigo o respeito por elas, pois aprenderam desde cedo como se vive uma vida regrada. Por isso, elas nunca irão se atrasarem. E quando isso acontecer, esporadicamente, será por algum motivo maior e, portanto, inevitável. Quando for o caso, não precisam se preocupar, pois elas saberão me explicar a razão e eu serei compreensível o bastante para lhes permitir entrar em sala. Então, pode apostar, haverá sempre alguém que chegará no horário marcado.


			Satisfeito, o professor encerrou momentaneamente o assunto e recebeu um silêncio respeitoso da turma.


		




		

			A Estudante


			Ela não estava acreditando que o professor estivesse falando de regras e como era importante obedecê-las. Não era possível que estivesse ouvindo isso. Ela, que já se acostumara a seguir regras, há quanto tempo? Nem conseguia mais lembrar quantos anos já haviam se passado desde o dia em que resolveu, em um ato de pura coragem, tornar sua vida tão regrada quanto possível. Naquele dia em que percebeu que era necessário e urgente mudar o rumo de seu convívio, tanto com as pessoas ao seu redor como consigo mesma.


			Se hoje alguém lhe perguntasse como ela havia vislumbrado tal necessidade, e urgência, talvez não soubesse explicar. No entanto, o processo se parecera muito com o que o povo costuma chamar de uma luz se iluminou na minha mente. Talvez fosse isso mesmo. Embora, para ela, tudo que havia se passado não tinha mais importância agora. Se teve realmente uma luz se acendendo na mente dela, ou não, nem mesmo isso teria sido a parte principal. O fato mais significativo tinha sido ela perceber o momento exato da mudança, o instante crucial no qual deveria ocorrer sua metamorfose e o que seria essencial para que se realizasse sua transmutação. E, além de distinguir com clareza e apuro o ponto de inversão, a faixa de retorno, conseguiu também o passo mais fundamental, a saber, aceitar viver diferentemente de como vinha vivendo anteriormente.


			Ela transpusera a ponte na qual muitos se acovardam e não conseguem reunir a coragem suficiente para ir adiante. Fora uma conquista crucial. E ninguém poderia roubar isso dela.


			Somente isso importava atualmente.


			E também, ela se pegava pensando, ninguém poderia se interessar por sua história, por mais incrível que pudesse ser. Seus colegas de sala não lhe eram próximos o bastante para tomarem conhecimento de sua virada comportamental. E agora no ensino médio, tudo ficaria ainda mais oculto, uma vez que sua turma também era composta por alunos que nunca conhecera, pois não haviam estudado em sua escola anterior. Portanto, o que passara estaria enterrado em sua memória até, talvez, encontrar alguém que conseguisse se cativar por sua vida vivida com intensidade. Toda ela repleta de percalços, sim. Mas também bastante farta em aprendizado e crescimento pessoal e mental.


			Por enquanto, porém, ela faria o que sabia fazer de melhor, guardar tudo para si.


			Guardar para si. Cuidar de si.


			Era o lema que aprendera há muito tempo e da maneira mais dura possível. Pois para quem a vida exige maturidade quando ainda se é uma criança, não pode, nunca, esquecer tal insígnia. Embora, guardar para si, muitas vezes tenha se tornado uma tortura, como garras afiadas que dilaceram as entranhas do seu pensamento. E quando isso acontece, todas as vezes que acontece, a dor se torna insuportável. E como dói! Ainda assim, guardar para si e cuidar de si é sempre a melhor opção. A que ela tem escolhido todas as vezes, desde muito tempo.


			No entanto, a vida também obrigara sua mente a se tornar resistente, calejada, dura o bastante para suportar unhas potentes a lhe arranhar o pensamento sem piedade. De onde ela veio, e como veio, os caminhos tortuosos que fora obrigada a percorrer, o que teve que ouvir, ver, sentir, tudo lhe fez alguém capaz de encarar a vida com serenidade e uma vontade furiosa de viver. A menina controlada de hoje não era a mesma de antigamente. Porém, aquela daquele tempo forjara, a um preço altíssimo, a de atualmente.


			Saber quem ela era? Não. Ninguém suportaria lhe ouvir sua história. Que ficasse mesmo guardada para si. Isso também era uma de suas normas de convívio com o mundo e consigo mesma. Quanto a isso, o melhor mesmo seria não mudar. Ser como ela era agora lhe custara caro e, portanto, não valia a pena entregar tudo tão facilmente.


			Então, nas suas duas primeiras aulas de matéria científica, esse professor de Física, e Matemática, como fez questão de lembrar, resolve discutir regras. Só poderia ser uma piada ou uma brincadeira de mal gosto. Sua vida há muito era regrada o suficiente para entender qual a importância de se ter um conjunto de normas para direcionar o andar de cada carruagem. Era a primeira vez, até onde lembrava, que um docente pretendia gastar todo o tempo de duas aulas, cem minutos, para elucidar normas e preceitos de convívio. Todos os educadores mostravam parte das leis e princípios do regimento escolar. Mas nenhum conseguia ir muito além disso, ficando mesmo só no que a própria regra dizia e recomendava.


			No entanto, o preceptor que agora lhes encarava, professor da área de Ciências, parecia estar acostumado a ir além da própria norma, discutindo os aspectos mais gerais e, ao mesmo tempo, o que tudo significava para a convivência dentro da escola. Embora estivesse decidida a não fazer nenhum juízo de valor antes de um maior tempo de convívio, ela já começava a ver algumas características naquele professor que se fazia ser conhecido fora da escola. Embora estivesse um pouco receosa sobre como ele deveria ser realmente, como ensinava e o quanto cobrava dos alunos, ela já ouvira algumas histórias sobre o mesmo. Mas precisava de fatos, a verdade vinda dos lábios do próprio vilão.


			Pelo que andaram lhe contando, e pelo que havia ouvido sem lhe contarem, aquele professor era uma mistura caótica de exigência rigorosa e rigidez no modo de ensinar. Como era mesmo a alcunha que alguns alunos, e ex-alunos, usavam para lhe denominar quando ele não estava presente? O Rígido. Ela sorriu por dentro, mas não expressou o sorriso para o mundo externo, quando pensou naquele nome. Achava engraçado aquele apelido. Restava saber se o cognome realmente fazia jus à pessoa. Em caso positivo, não seria nada interessante se desmanchar em risos e gracinhas quando ele estivesse falando sério.


			Porém, se fosse para falar de algo hilário, ela não poderia esquecer o quanto engraçado também era a maneira como adquirira o seu próprio nome, Tália. Certamente, não era um nome muito comum por onde morava. E para falar a verdade, até onde ela sabia, só existia uma única Tália em um perímetro de muitos quilômetros. Já indagara uma vez à mãe sobre o motivo de ela lhe ter chamado assim. Sua mãe lhe explicara o que exatamente ocorrera, quando ela ainda se encontrava no berçário da maternidade.


			Antes mesmo dela nascer, sua mãe, e provavelmente também seu pai, havia se decidido por chamá-la de Nátia. Era outra denominação que exigia uma justificativa para sua escolha. Porém, para simplificar, ficaria mesmo só com o esclarecimento do registro final, o nome que agora carregava. Óbvio que ela gostava de Nátia e teria ficado satisfeita se o escolhido tivesse sido ele. Mas Tália soava mais poderoso e elegante, embora ela não soubesse dizer o porquê.


			— Você tem uma bebê muito linda! — a enfermeira elogiara sua mãe, após o parto. E para falar a verdade, sua mãe lhe confessara, aquela enfermeira parecia visitar mais o seu quarto do que qualquer outro naquela maternidade. — Como ela vai se chamar? — a mulher interrogara, como se não tivesse nada em mente.


			— Nátia — sua mãe respondera de imediato, contente e feliz pela vinda da filha que tanto esperara. Na verdade, esperada por um tanto de gente, uma vez que seria a primeira neta do lado materno e também a primeira sobrinha para tios e tias daquele braço familiar.


			— Você tem alguma razão em especial para resolver lhe chamar assim? — a agente de saúde perguntara com indiferença, mas sem perder o contato visual, nem com a mãe nem com a criança. Também mantinha um sorriso alegre desenhado sobre o semblante, ao mesmo tempo em que olhava para a criança aninhada dentro dos braços da mãe. — Quero dizer: se trata de uma homenagem a alguma pessoa, avó, irmã, tia, uma atriz? Ou alguém que você admira muito?


			— Não, não é nenhuma homenagem — fora a resposta curta da mãe. — É somente porque acho esse nome bonito mesmo.


			— Não acho que sua filha linda combine com o nome Nátia — a enfermeira opinara, de forma muito sincera e quase beirando à intromissão. — Você pode até me repreender por estar sendo tão intrometida em algo que não me diz respeito, mas tenho que falar. Para ser sincera, eu concordo plenamente que se trata de um nome realmente muito bonito. No entanto, sua menininha é tão alegre! Tão cheia de brilho! A vida parece até sorrir para ela.


			— E você teria um outro nome para me sugerir? — a mãe havia perguntado, ao mesmo tempo feliz pelos elogios vindo daquela mulher e receosa por estar sendo quase pressionada a mudar um nome que escolhera para a filha muito antes de chegar àquele hospital.


			— Tália soaria com uma entoação mais poderosa e mais alegre — a médica argumentara, ampliando ainda mais o sorriso no rosto. — No meu modo de ver, Tália é um nome que fará jus à grande mulher que sua menina se tornará um dia.


			A enfermeira fora embora do quarto de maternidade e a mãe ficara com uma dúvida cruel lhe martelando a cabeça. Nátia era um nome escolhido há meses e ela praticamente já se via chamando por aquela palavra, quando sua filha estivesse fora de suas vistas, andando por todo lado da casa ou pelos terreiros. Entretanto, ela admitia que aquela mulher tinha um tanto de razão. Tália realmente transmitia um som mais imponente, soava melhor, ela concordava. E como sempre fora uma pessoa doce, às vezes, até incapaz de contrariar qualquer pessoa, sua mãe acatara quase de imediato a sugestão da enfermeira. Esqueceria Nátia e passaria a se acostumar com Tália. Não deveria ser tão difícil.


			Quando mãe e filha saíam do hospital, a segunda indo conhecer sua casa de verdade e a primeira voltando para o seio da família, a recepcionista não deixou de notar a mudança de nome que havia ocorrido. Curiosa, e para ter certeza de que a filha daquela mulher era, de fato, aquela mesma, não resistiu a um questionamento:


			— Por qual razão você mudou o nome de sua bebê? Quando você chegou aqui para o trabalho de parto disse que ela se chamaria Nátia. Pelo que estou observando, agora é Tália. Como isso foi acontecer?


			A recepcionista ouviu com atenção, e nada surpresa, a história da mãe sobre a proposta da dita enfermeira. Durante todo o tempo em que trabalhara naquela recepção, já havia ouvido aquele caso por diversas vezes. Mas nunca imaginara que um dia alguém pudesse atender à sugestão um tanto indelicada da enfermeira. Porém, sempre existe uma primeira vez para tudo, ela se permitiu aceitar. No final, a recepcionista abriu um sorriso e falou à mãe:


			— Parabéns! Pelo nome e pela linda bebê. Tália é realmente um nome muito bonito, assim como Nátia, o qual eu também não teria hesitado em escolher. Mas só para você ficar sabendo, a dita enfermeira não pode ter filhos. Nunca pôde. Por mais que tenha tentado, nunca conseguiu segurar uma semente no útero. E isso sempre foi um trauma para ela. Quase morreu em todas as suas tentativas e, por isso, deixou de tentar. O médico a proibiu. O sonho dela sempre foi ter uma menina e colocar o nome de Tália. Ela deu essa sugestão para muitas mães que tiveram meninas neste hospital. Nenhuma chegou a acatar o seu pedido. Você é a primeira. Não tenha dúvida de que você realizou parte do sonho dela e com certeza deve tê-la deixado muito feliz. Só faltou ela lhe pedir para ser a madrinha.


			Tudo aquilo significou somente informação passageira para a mãe. Ela realmente gostara do nome e não importava se a pobre médica já o houvesse sugerido para muitas outras pessoas. O mais fundamental era que sua filha nunca se arrependeria de carregar tal denominação. E nunca ninguém poderia dizer que ela tinha um nome feio. A mãe simplesmente agradeceu à recepcionista por todo o esclarecimento e voltou para casa, satisfeita com tudo que levava consigo.


			E foi assim que, quando saiu de casa na barriga da mãe, a menina tinha o nome de Nátia. Quando voltou nos braços maternos, porém, já era conhecida como Tália. Havia sido duas pessoas em pouco tempo: uma que nascera com um nome, mas que o perderia para sempre, logo que veio ao mundo; e outra que viveria transmutada, a começar pelo nome de batismo. A vida lhe proporcionaria uma caminhada de metamorfoses.


			A estudante se encontrava imersa nesses pensamentos quando o professor se dirigiu a ela, depois de uma pausa prolongada no discurso sobre normas e leis. Ele já falara de como seria a saída para o banheiro ou bebedouro; como seriam punidos aqueles engraçadinhos, ou engraçadinhas, que queriam matar aula e que, portanto, chegavam atrasados na sala; como era seu método de avaliação, muitas avaliações, ele garantira; e o que ele mesmo pensava sobre tudo isso. Discutira até mesmo assuntos mais gerais como, por exemplo, a questão de a escola ser uma preparação para a vida lá fora. Provavelmente, não era sua pretensão iniciar com o estudo dos conteúdos propriamente ditos nestas duas primeiras aulas. Isso não foi difícil para a garota perceber. Talvez desejava primeiro conhecer a turma que teria pela frente, saber o nível intelectual e disciplinar dos alunos. Essas questões.


			Alguns colegas também haviam interrompido a fala do docente com perguntas, sendo umas mais básicas e outras mais sofisticadas. Com aqueles questionamentos, o educador havia feito uma verdadeira viagem por muitos pontos e temas. Inclusive, falara sobre os impactos que uma catástrofe poderia ter sobre nós, ainda que ocorresse nos confins do mundo, em países longínquos sobre os quais nunca ouvíamos falar nada. E também que poderíamos ser afetados por algumas tragédias, onde quer que estivéssemos. A covid-19, por exemplo, fora o exemplo mais drástico e claro que ele citara em sua fala. Realmente, o coronavírus era uma lição que as pessoas poderiam ter agarrado com afinco para melhorarem suas vidas, suas relações com a sociedade e consigo mesmas. Pena que, pelo que se observava de modo geral, pouca gente havia aprendido com o isolamento social. Boa parte da população, talvez a maioria, havia até mesmo desaprendido atitudes importantes para o convívio com o próximo.


			Com ela era diferente. O que a Tália do ensino médio sabia agora era cuidar de si mesma. Havia aprendido bastante nos dois anos anteriores, tanto pelo isolamento em casa, como pela necessidade de ser obrigada a viver sozinha. Não sozinha no sentido de que não havia alguém por perto. Sem dúvida nenhuma, fora a época em que conviveu a maior parte do tempo com sua família, mãe, pai e sua única irmã, Lyara. Esta, dez anos mais nova do que ela, muitas vezes, era sua única companhia. Embora um tanto teimosa e com a personalidade muito diferente da sua, já servia como uma válvula de escape para não sucumbir à solidão que se abateu sobre muitas pessoas durante o período da pandemia. As intrigas e rixas entre as duas sempre existiram, assim como é normal acontecer entre irmãos e irmãs. Porém, o contato mais frequente fez crescer entre as duas manas um maior afeto. Embora nenhuma quisesse admitir, principalmente a mais nova.


			O que a Tália daquela época realmente aprendera fora o fato de que, em algum momento da vida, uma pessoa acaba por se encontrar em circunstâncias nas quais é obrigada a conviver sozinha consigo mesma. E sozinha significava realmente fazer tudo por si, sem poder contar com a ajuda de outras pessoas. Até mesmo conversar se torna algo impossível nesses instantes de solidão. Nesses momentos, não há outra saída. É somente você com você mesmo, sem mais ninguém para se dividir as angústias, decepções, tristezas, medos ou qualquer outro sentimento, construtor ou destruidor.


			Assim, o que ficou na cabeça da jovem Tália fora a certeza de que a vida, mesmo já sendo cruel durante a sua maior parte, ainda garante que, em um momento ou outro, você se encontrará em estado de solidão, no mais rigoroso sentido desta palavra. E quando isso acontece é imprescindível que cada um aprenda a conviver com suas próprias capacidades, sabendo aproveitar seus poucos pontos fortes e tentando arduamente manter sob controle suas diversas falhas. É isso ou sucumbir à dependência de outras pessoas, ausentes no momento, para prosseguir adiante na longa caminhada.


			Sabedora disso, ela não estava tão preocupada, nesse momento, sobre nenhum desses assuntos discutidos ou mencionados pelo professor. Embora, é claro, tratassem-se de temas atuais e apropriados para a construção de um bom modelo de redação, fosse do Enem, de outros vestibulares, de um concurso ou da própria escola, como a professora de Português havia destacado no dia anterior. Pensando assim, o que a Tália de agora pretendia de verdade era aprender um tanto de Matemática e um pouco dessa disciplina estranha sobre a qual não conhecera praticamente nada no ensino fundamental, a Física. Sem dúvida que estudaria com afinco para todas as matérias. Porém, dedicaria maior esforço e mais tempo às áreas nas quais apresentava dificuldades mais sérias.


			Pela carência de professores formados na área de Ciências, um problema geral no país, e pela ineficácia do sistema educacional em todos os níveis, o ensino de Física no ensino fundamental sempre deixa muito a desejar. Primeiro, as escolas municipais não têm professores para cada disciplina científica, Física, Química e Biologia. E também não têm interesse em aumentarem o estudo desses conteúdos, pois estão o tempo todo sendo cobradas pelos governos para darem resultados somente em Português e Matemática. Dessa forma, o governo aplica uma prova externa para avaliar se os alunos aprenderam essas duas disciplinas, ao mesmo tempo em que força as escolas a priorizarem tal prova, abandonando, inclusive, o conteúdo das outras tantas matérias. A escola passa a ter toda a sua rotina direcionada para uma prova que deveria avaliar se houve aprendizagem geral, mas que se concentra numa parcela muito pequena da grade curricular. No fim, os alunos aprendem a fazer uma prova, uma única prova, enquanto ficam leigos em outras áreas, como Filosofia, História, Sociologia e, o mais catastrófico, Física, Biologia e Química.


			Normalmente é alguém com formação em Biologia que administra toda a disciplina de Ciências no ensino fundamental. Em situações de maior carência, o professor responsável pela matéria científica acaba sendo uma pessoa com formação acadêmica em outra área, o que torna tudo ainda mais difícil. Como é de se esperar, quem possui licenciatura em Ciências Biológicas pode priorizar os conteúdos de Biologia em detrimento de outros. E o professor faz dessa forma, não por vontade própria, mas porque sua formação não lhe fornece o suporte adequado para lecionar com segurança o conteúdo das outras duas disciplinas científicas. Em consequência disso, quando termina o ano letivo, não sobra tempo para a Física nem para a Química. E quando sobra, já no final do último ano letivo, o máximo que se chega a abordar é uma conceituação muito superficial de ambas as matérias. Desse modo, quando os estudantes chegam ao ensino médio, não deixam de sentir um verdadeiro baque com a maior parte do conteúdo de Física ou de Química.


			Com a turma anterior da Tália não fora diferente. Ainda mais com os anos de total limitação durante o período de pandemia. Apesar de todo o seu esforço e dedicação em casa para ver um ou outro conteúdo diferente daqueles abordados na escola, ela ainda sentia que teria alguma dificuldade com relação a velocidade média, força, energia, estrutura atômica, equação química e tudo mais que os novos livros abordavam. Com a Matemática poderia ser a mesma coisa, uma vez que alguém já havia lhe alertado que os conceitos vistos no ensino médio eram muito distintos daqueles com os quais já havia se habituado no fundamental. Portanto, ela esperava sanar justamente as tais limitações dessas disciplinas.


			— Qual o seu nome mesmo?


			Ela ouvira o professor lhe perguntar, sem usar nada para indicar o seu rumo além do olhar, pois ambas as suas mãos estavam sendo usadas para segurar a garrafa de água à altura do abdome. Durante a chamada, ele já havia chamado o nome dela, embora tivesse sido de maneira muito rápida. Naquele momento, provavelmente, o docente não havia nem mesmo imaginado em memorizar como ela se chamava ou associar o nome à pessoa. Da mesma forma como não se preocupara em relação aos outros alunos. Por outro lado, o preceptor havia pronunciado Tália corretamente, com a sílaba tônica no primeiro a, e não Tália, com a sílaba tônica no i, como a maior parte das pessoas, e professores, costumava chamar.


			Portanto, ele havia ganhado um ponto positivo por acertar como pronunciar seu nome da forma como ela sempre preferiu. No instante da frequência, ele pareceu seguro de que seria essa a pronúncia correta. Quando teve dúvida em relação a alguns colegas, ele indagou como se falava corretamente. Além disso, ficou muito evidente que o dito educador sempre costuma fazer a chamada pelo nome e não pelo número do aluno. Poderia ser uma indicação de que ele realmente enxerga os estudantes como pessoas, não como um simples número numa lista. Talvez ele se preocupasse mesmo com os alunos, como já haviam lhe dito alguns ex-alunos.


			Num primeiro momento, ela pensou logo que o professor pretendia fazer-lhe uma pergunta mirabolante, complexa mesmo, para a qual a resposta era muito difícil e complicada demais para alguém que estava chegando ao primeiro ano do ensino médio. Se fosse esse o caso, ela tinha a pretensão de dizer que não sabia responder, uma vez que não queria faltar com a verdade. Ou, então, poderia tentar responder de outra forma, encontrando outros elementos que pudessem, senão responder o que fora pedido, pelo menos mostrar que ela não estava zerada no que dizia respeito a determinado assunto.


			— Tália — ela se pegou respondendo, ao mesmo tempo calma por seu nome ser a sua primeira fala nas aulas de Física e, por outro lado, apreensiva por um leve medo do que viria pela frente, depois do nome.


			— Tália… — o professor pareceu pensar alto, talvez surpreso por ter conhecido poucas pessoas com aquele nome. Ou não. Após uma leve pausa em modus pensativo, ele continuou na sua investigação, parecendo querer, de verdade, saber mais sobre aquele termo: — Quem teve a ideia de lhe chamar assim, se não se incomoda com minha ousadia em perguntar algo tão pessoal?


			— Minha mãe — a estudante informou, lembrando que sua mãe nunca havia escondido, nem para ela nem para ninguém, que tinha substituído o nome da filha quando estava no hospital. — A partir da sugestão, é claro, de uma enfermeira da maternidade onde nasci. Antes disso, ela queria que meu nome fosse Nátia.


			— Sua mãe sabe o que significa ou quem foi Tália? — o professor indagou-lhe, rabiscando um sorriso discreto nos lábios. Não era um riso de deboche, mas de fascinação. — Quero dizer: ela conhece a história da primeira Tália?


			— Não — a aluna respondeu, com uma risada leve, mas que deixava evidente o quanto era alegre e animada. Pelo menos por fora. O docente não precisava alimentar a esperança de conhecê-la por dentro e ela também não desejava ser um livro aberto para qualquer pessoa. Era uma lição que aprendera a um preço muito alto para poder permitir que suas páginas fossem lidas de modo tão fácil. Antes de passar a palavra, ela acrescentou: — Não há nenhuma dúvida de que minha mãe nada sabe sobre tal história, seja lá qual for o fato sobre o qual você se refere.


			— E a enfermeira, sabia? — o preceptor continuou, no que parecia ser uma interrogação retórica, o sorriso se pronunciando ainda mais no rosto. Provavelmente, ele tinha certeza de que a enfermeira não tinha a menor ideia do que significava ou quem fora Tália.


			— Creio que ela também não tinha nenhum entendimento sobre o que você estar perguntando — agora a risada que a estudante soltou foi mais pronunciada. O que fez a maior parte dos colegas da sala rirem juntos com ela. — Tenho quase certeza de que nenhuma das duas tinha qualquer conhecimento sobre isso. E nem eu mesma, preciso confessar — ela admitiu e depois esperou o que poderia vir pela frente.


			— Não é de se surpreender nem se admirar — o educador voltou com sua fala, sem sair de onde estava, encostando a cintura na cabeceira esquerda do birô. — Normalmente, as pessoas ganham um nome de batismo e, dificilmente, interrogam-se sobre quem foram suas versões anteriores, de quem seus pais pegaram emprestado aquele prenome. Às vezes, morrem sem saber que receberam a denominação de uma heroína, de uma personalidade famosa, de uma figura complexada, de um comandante sanguinário ou até mesmo de alguém que nunca fez nada de importante, mas que tinha o nome que soava bonito. Não é o seu caso, óbvio, pois em um momento ou outro você acabaria por esbarrar na origem do seu nome, fosse numa aula de Filosofia, Artes ou Literatura. Ou até mesmo, e isso seria mais provável, em uma pesquisa na internet.


			O professor se calou durante um instante, mas ainda continuou, por alguns breves segundos, encarando a aluna. Esta, em silêncio, agora apenas sorria discretamente, mostrando sua tão conhecida, adorável, charmosa, admirável e desejada “covinha”, ou gelasina, delineando uma leve reentrância sobre a sua bochecha esquerda. O sinal de beleza, como o povo costuma chamar. E o seu era uma marca ainda mais especial, por ser mais rara. Duas covinhas, uma em cada lado do rosto, já é algo difícil de aparecer. Possuir uma única, e tão evidente no delinear do sorriso, é um acontecimento belo da biologia humana, realmente digno de nota. No entanto, para que não fique dúvidas, a gelasina não passa de um defeito congênito, um erro que causa falhas quando o tecido conjuntivo subcutâneo estar se desenvolvendo. Fibras ligadas superficialmente à pele a puxam para dentro quando os músculos se movimentam. Por isso aparecem os furinhos, ou furinho, quando a pessoa, vítima desse erro, sorrir.


			Embora, é claro, a Tália brincalhona sempre dissesse que nascera somente com o sinal, pois a beleza não havia vindo junta, quando alguém dizia que ela tinha o sinal de beleza. No entanto, aquele furinho era algo que, sempre ao se olhar e sorrir no espelho, fazia-lhe levantar a autoestima. Nascera vítima de um erro da biologia. No entanto, aquela falha genética mais lhe ajudava do que prejudicava. Que bom que o código genético comete, de vez em quando, um equívoco no seu processo de replicação quase perfeito, ela agradecia. Seu defeito de nascença era sempre elogiado pelas pessoas. Pelo menos isso, ela costumava se contentar.


			— O nome Tália remete à mitologia grega — foi o comentário seguinte do professor, após tomar um gole de água e recolocar a garrafa térmica sobre sua própria mesa. — Tália era uma das nove musas da mitologia grega, filhas geradas a partir da relação entre Mnemósine, a deusa da memória e da lembrança, e seu sobrinho Zeus, o Rei dos Deuses. Mnemósine era filha de Urano, deus do céu, e Gaia, deusa da terra, e deu origem ao termo mnemônico, o qual significa memória ou relacionado à lembrança. Assim como Calíope era a musa da eloquência e Urânia a musa da Astronomia, Tália era a musa da comédia e festividade.


			Para os antigos gregos, cada trabalho artístico que realizavam era inspirado diretamente pelas musas, divindades inicialmente criadas para celebrar a vitória dos deuses sobre os titãs, mas que aumentaram tanto em importância até se tornarem deusas, responsáveis diretas pela inspiração humana. A própria palavra Museu, a qual tem sua origem no termo grego Moiseum, significa Templo das Musas ou Altar das Musas. Em Alexandria, os Museus eram locais dedicados ao estudo das artes e das ciências, atividades estas ligadas a tais seres mitológicos.


			— E eu aqui achando que o nome da Tália não tinha nada de tão importante além de ser bonito de pronunciar — o comentário fora da aluna sentada próxima à cadeira da Tália, no lado direito desta; à esquerda, considerando a linha de visada do professor. Era uma menina alegre, sorridente, olhos com brilho intenso e puxados na horizontal, risada longa e verdadeira. E nada tímida, pelo visto.


			O professor, surpreso com o comentário e encantado com a presença altiva daquela estudante, dirigiu-se a ela de imediato:
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