

  

    [image: Capa]

  




  

    

      

        [image: ]

      


    


  




  

    

      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      




      

        [image: ]

      


    


  




  Sei que te odeio, mas... acho que te amo




  

    Copyright © 2023 by Julie Castro




    Copyright © 2023 by Novo Século Editora Ltda.


  




  

    EDITOR: Luiz Vasconcelos




    GERENTE EDITORIAL: Letícia Teófilo




    PRODUÇÃO EDITORIAL: Gabrielly Saraiva




    PREPARAÇÃO: Andréa Bassoto Gatto




    REVISÃO: Thiago Fraga e Érica Borges Correa




    CAPA: Luísa Fantinel




    DIAGRAMAÇÃO: Marília Garcia




    EBOOK: Sergio Gzeschnik


  




  

    Texto de acordo com as normas do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990), em vigor desde 1º de janeiro de 2009.


  




  

    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057




    

      

        



        

      



      

        

          	

            Castro, Julie




            Sei que te odeio, mas... acho que te amo / Julie Castro. – Barueri, SP : Novo Século Editora, 2023.




            

 ISBN: 978-65-5561-517-3
   




            1. Ficção brasileira 2. Adolescência I. Título.


          

        




        

          	

            23-0543


          



          	

            CDD B869.3


          

        


      

    




    Índice para catálogo sistemático:




    1. Ficção brasileira




    2. Adolescência


  




  

    [image:  ]

  




  GRUPO NOVO SÉCULO




  Alameda Araguaia, 2190 – Bloco A – 11º andar – Conjunto 1111 | 06455­-000 – Alphaville Industrial, Barueri – SP – Brasil | Tel.: (11) 3699­-7107




  atendimento@gruponovoseculo.com.br | www.gruponovoseculo.com.br




  

    

      Este livro é dedicado a todas as pessoas incríveis que passaram pela minha vida e que, de alguma forma, tornaram a jornada mais leve.




      Em especial, dedico à Karen e à Fernanda, por acreditarem em mim quando nem eu mesma acreditava.




      E dedico a você, que vai ler esta história.


    


  




  

    

      A Deus, por me dotar de uma imaginação fértil.




      A minha mãe, por me apoiar incondicionalmente.




      A Lays, por simplesmente me ouvir.


    


  




  

    Nunca acendas um fogo que não possas apagar.




    (Provérbio chinês)




    Em maus lençóis




    Acende. Apaga. Acende. Apaga. Acende. Apaga. Acende. Apaga. Acende. Apaga.




    O rapaz insiste nos movimentos sincronizados, riscando o isqueiro metálico – o único pertence que herdou do pai após sua morte – e fazendo com que uma chama pequena e azulada surja. Instantes depois a chama é extinta, quando ele desce a tampa do isqueiro com força suficiente para provocar um barulho contínuo. Esse objeto, velho e gasto, tem mais valor para ele do que qualquer outra coisa no mundo, porque o faz lembrar do pai fumando na porta de casa enquanto ouvia músicas antigas no radinho de pilha, um hábito trazido da própria infância, no interior do Centro-Oeste brasileiro.




    Sempre que se sente ansioso ou irritado, o garoto enfia a mão no bolso da calça, onde habitualmente o isqueiro está. Nos casos mais críticos, o acender e o apagar constantes funcionam como uma espécie de relaxante natural, capaz de controlá-lo e de descarregar suas emoções mais fortes. Isso é exatamente o que ele tenta fazer nesse momento, ao encarar a porta fechada do outro lado da recepção.




    As persianas estão lacradas, e isso só pode significar que a sogra de Ângela não facilitará as coisas. Não se pode dizer que isso seja alguma novidade, já que ela nunca negou o descontentamento com a presença do rapaz no Colégio Sartre, seu tesouro pessoal. Alguém como ele, afinal de contas, mancha a imagem do melhor colégio de Brasília, fundado por um dos grandes mestres da educação no Brasil, o finado Érico Marques Teixeira.




    Não é difícil imaginar o tipo de conversa que acontecia do lado de dentro da sala. É bem provável que dessa vez tenha sido a gota d’água. Talvez sua lista crescente de atos rebeldes tenha, enfim, terminado, e com ela sua chance de cumprir a promessa que fizera ao pai pouco antes de sua morte. Uma promessa que, por algum tempo, ele tentou ignorar, até os pesadelos começarem a privá-lo do sono. A verdade é que o rapaz aguentou muita coisa para chegar até ali, e imaginar a possibilidade de adiar mais uma vez a concretização de seu compromisso o deixa aborrecido.




    De olhos fechados e pernas cruzadas balançando nervosamente, a garota tenta, a todo custo, ignorar o barulho irritante que o rapaz ao seu lado insiste em fazer com aquele isqueiro. Ela imagina que seja utilizado para acender cigarros de origem duvidosa. Qualquer outra pessoa com o mínimo de bom senso notaria, pelos sopros repetitivos que ela dá, o quanto está incomodada com o barulho angustiante, mas não o garoto ao seu lado. Não, a opinião alheia simplesmente não o afeta em nada, porque ele não é capaz de enxergar nada além de si mesmo.




    – Pode parar com isso?




    A voz pouco amistosa da garota rompe os pensamentos do rapaz fazendo com que ele se recorde de que, infelizmente, não está sozinho na sala.




    – Não sei do que tá falando.




    Ele faz pouco-caso, sem ao menos encará-la. Mas a conhece bem o suficiente para saber que ela se refere aos batuques ritmados que ele faz ao acender e apagar o isqueiro. Conhece bem suas manias de boa garota, sua obediência cega às regras, seu comportamento invejável de representante de turma, seu cabelo cor de “algodão-doce”, seu tamanho em miniatura e, obviamente, seus olhos: duas safiras grandes e brilhantes que parecem enxergar absolutamente tudo, inclusive a alma.




    – Esse batuque aí – ela fala, respirando fundo enquanto aperta os lábios.




    O rapaz sabe exatamente como tirá-la do sério e, pior, parece fazer de propósito. Desde o primeiro instante em que se olharam a aversão foi mútua. Ela se recorda bem do jeito como ele caminhava, parecendo se achar o dono do mundo, ainda que usasse chinelos de dedo e uma roupa surrada, embora bastante limpa. À época, os cachos escuros desciam até a base do pescoço e o corpo magro ostentava alguns músculos, hoje bem mais definidos. Naquele primeiro momento, a garota pensou que os olhos dele fossem verdes. Contudo, um dia depois, enquanto os dois estudavam, ela se deu conta de que eram, na verdade, um tipo de castanho radiante que, dependendo da forma como a luz incidia sobre eles, assumiam uma tonalidade esverdeada graças às pigmentações espalhadas por suas íris.




    – Não sei do que tá falando – ele repete, persistindo no movimento com as mãos. Como sempre, sua única intenção é aborrecê-la. Desde a primeira vez em que a viu nunca perdeu a chance de alfinetá-la. Lembra-se muito bem do ar comportado que ela apresentava, com uma mochila que parecia pesada demais pendurada no ombro e o uniforme impecável.




    “Esta é minha filha sobre quem lhe falei”, disse Ângela, enquanto um sorriso coruja tomava-lhe o rosto. Isso, o rapaz não soube dizer por que, provocou-lhe um misto de desgosto e inveja. “Vai ver só como ela é inteligente. Com a ajuda dela é impossível que não passe na prova.”




    “Tanto faz”, ele respondeu displicente, sem se incomodar em corresponder o sorriso amistoso da menina, que imediatamente ergueu a sobrancelha direita, na certa, abalada pelo atrevimento dele. “Se tivesse me dito que eu ia ter de fazer prova pra entrar, eu tinha procurado vaga numa escola pública.” O rapaz sabia que soava ingrato, no entanto não conseguiu evitar. A velha rabugenta que o bombardeou com perguntas das quais provavelmente não gostaria de saber as respostas o deixou mal-humorado.




    “Sobre isso, eu sinto muito, mas como você não tem histórico escolar, a Marta achou melhor avaliá-lo”, Ângela disse sorrindo, como quem se desculpa, levantando os óculos de armação branca. Ela parecia ser muito mais jovem do que realmente era quando sorria daquele jeito. “Mas isso vai ser importante até pra vermos se realmente vai entrar no ensino médio ou se precisa repetir alguma série por causa do tempo que esteve afastado da escola, sabe?”, comentou, ainda sorrindo. “Mas não há com que se preocupar. A minha filha vai te dar toda a assistência necessária, né, querida?”




    “Achei que fosse a diretora do Sartre, mas, pelo visto, é só a nora da dona”, o garoto criticou, sacudindo a cabeça enquanto, mais uma vez, a menina abria a boca para se apresentar. Ela novamente foi interrompida pelas palavras grosseiras dele. Sua feição amistosa desapareceu no mesmo segundo e ela apertou os lábios, indignada com a forma como ele falava com sua mãe. O rapaz achou engraçado, pois a menina, ao que parecia, não estava acostumada com pessoas como ele: curtas e grossas.




    “Tem alguma coisa pra me dizer, ô cabelo de algodão-doce?”, ele provocou, petulante, cruzando os braços e observando as mechas rosa-chá que disputavam espaço com os fios dourados na cabeça dela. Era uma miniatura prototípica de um dos clipes da Katy Perry. Devia ser muito mimada, ele pensou, considerando, de repente, o quanto estaria disposto a aguentar por aquela vaga no colégio, ainda que fosse um colégio de alto nível.




    “Então tá tudo resolvido, né?”, Ângela falou antes que a menina pudesse rebater o comentário dele. “Amanhã, às 14h, na biblioteca. Vou deixar seu nome na portaria para que o Sebastião libere a sua entrada”, finalizou. Em seguida, despediu-se da garota e empurrou o rapaz em direção à saída. Espiando por sobre o ombro, ele ainda pôde ver a menina agitando a cabeça, a expressão franzida em sinal de antipatia.




    – Por favor.




    O tom suplicante o traz de volta à realidade. A menina consegue fazer de tudo um grande drama. Isso o irrita mais do que o ar de gente sempre certa que ela exibe como se fosse um troféu.




    – Não sei do que tá falando – ele volta a dizer, ainda sem se atrever a levantar o rosto para encará-la.




    – Isso já tá irritante! – ela diz, cruzando os braços, aborrecida.




    – A única coisa que está irritante aqui é você, Tampinha – ele rebate, rabugento.




    A garota lança ao rapaz um olhar ofendido. Quer muito entender por que ele é tão implicante, mas parece ser um esforço dispendioso e inútil, já que ser implicante, para ele, é tão natural quanto respirar.




    – Sabe, eu não gosto que me chamem assim – ela comenta, fechando o semblante. Tenta tratá-lo com o mínimo de empatia, mas é impossível.




    – Tampinha, Tampinha, Tampinha – ele cantarola, sorrindo com deboche.




    A irritação finalmente vence o autocontrole e ela grunhe, dando ao rapaz a satisfação de vê-la perder a compostura. E ela detesta dar esse gostinho a ele.




    – Não adianta. Eu sempre venço. Você sabe disso. – ele sorri com divertimento. – Você é fraca.




    – Eu não sou fraca – ela resmunga. – E você devia ser menos insuportável.




    – Em troca de?




    – De não fazer as pessoas te odiarem.




    Ele ri debochado.




    – Se por “pessoas” quer dizer você mesma, então valeu, prefiro que me odeie. Você é chata demais pra eu querer que goste de mim.




    – Você é tão detestável – ela diz, cada vez mais estressada. – Eu nem devia estar aqui pra começo de conversa.




    – Pra sua informação, eu também não estaria se você não tivesse aparecido e ferrado tudo – ele resmunga, recordando-se de que ela estragou seus planos de passar despercebido pelas inspetoras de corredor.




    – Você é um vândalo, Cristiano, sabia disso? – Marina o censura, franzindo o rosto para ele. – Devia ter vergonha do que fez.




    – Vergonha? – ele agita a cabeça enquanto sorri, deixando os dentes branquíssimos à mostra. – Garota, eu tenho orgulho de fazer alguma coisa pra tentar mudar o que não aceito. É injusto a gente ficar sem a lanchonete. Aquilo é um protesto.




    – Grande atitude! – Marina revira os olhos. Ela odeia o tom que ele usa para se sobrepor aos outros, como se só ele fosse capaz de grandes feitos, como se fazer o tipo de coisa que ele faz fosse algo de que se orgulhar. Você é mesmo um vândalo! – Além do mais, não vamos ficar sem a lanchonete. O Sartre só vai passar a servir comida saudável, o que é algo bom, porque o que as pessoas comem hoje em dia…




    – Blá-blá-blá… – Cristiano a interrompe, sem paciência para o papo natureba da garota. Como ela é chata! Não é de se admirar que tenha tempo de sobra para amolar os outros, afinal, nenhum cara se candidataria a um encontro com a Miss-sou-cem-por-cento-certinha. – Aprende uma coisa, menina: só porque você gosta de comer troços vegetarianos que dizem ser saudáveis, não quer dizer que Brasília inteira goste. É um absurdo a gente não ter o direito de escolher o que comer. Isso deve ter o dedo daquela velha, certeza!




    – Ei, aquela velha é a minha avó! – Marina o repreende, estreitando os olhos mais uma vez. Tudo bem que o relacionamento das duas não é dos melhores, mas, ainda assim, não pode aceitar que Cristiano a desrespeite.




    – Meus pêsames.




    – Realmente, não dá pra conversar com você. – Irritada, a garota bufa com força.




    – Que tal calar a boca, então? – Cristiano propõe, arqueando as sobrancelhas.




    Zangada, Marina levanta-se e caminha para o outro lado da sala, a fim de afastar-se dele e de sua antipatia gratuita.




    – Não sei como ainda mantém uma bolsa de estudos tendo um comportamento assim – ela murmura para si mesma, sabendo que não faz sentido. Talvez seja o fato de ele conseguir tirar boas notas, ainda que matando mais aulas do que um estudante normal o faz normalmente. Acima da média, na verdade. Essa é a explicação mais plausível na qual Marina consegue pensar. Ou isso, ou sua mãe tem um crush no rapaz.




    – Você sabe que sou mais inteligente que você, Tampinha – ele responde com um sorriso zombeteiro, lembrando-se da cara que ela fez quando, com uma tremenda facilidade, ele compreendeu as regras matemáticas que ela explicou na época em que se preparava para a prova de ingresso no colégio.




    Na verdade, Cristiano sempre teve facilidade para aprender, especialmente as matérias relacionadas a números. Uma de suas professoras do ensino fundamental atribuiu isso a altas habilidades, mas o caso nunca foi investigado a fundo. Ângela até tentou incluí-lo em programas do Sartre voltados para o desenvolvimento de alunos superdotados, no entanto ele não é alguém que goste de trabalhar em grupo. Ele só quer passar pelo ensino médio de uma vez. Não espera nada de excepcional para o seu futuro, exceto o que já tem até o momento, que, a bem da verdade, não é pouco. Qualquer um mataria para estar em seu lugar. Está de bom tamanho. Não fosse a maldita promessa, nem estaria ali, sendo sincero. Estaria num cruzeiro aproveitando os prazeres da vida. Ou numa ilha paradisíaca.




    – Um verdadeiro desperdício – Marina rebate, rompendo seus pensamentos mais uma vez.




    – Impressão minha ou senti uma pitadinha de inveja? – ele pergunta, erguendo uma sobrancelha e alargando o sorriso. – Sabia que inveja é pecado?




    Ela sacode a cabeça, desviando o rosto para o outro lado.




    – Tomara que a minha mãe te suspenda – Marina diz. Mas isso só faz com que o sorriso dele aumente.
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    Quando o dia começou, Ângela, por algum motivo, sabia que não seria um dos mais tranquilos que teria de enfrentar. A começar pelo pesadelo que a despertou por volta das 5h. Como sempre, João, seu marido há dois anos, passou os minutos seguintes tentando distraí-la das más lembranças.




    Mais tarde, no Colégio Sartre, Ângela teve de reunir as turmas para avisar da mudança no cardápio da lanchonete. A notícia não foi bem recebida, como já imaginava, porque a maioria dos adolescentes não gosta de coisas saudáveis, especialmente quando lhes são impostas. Houve vaias e reclamações, mas nada com que não estivesse habituada a lidar como diretora do Sartre há seis anos, desde que Marta sofreu um AVC. Apesar dos protestos, a decisão foi tomada com o conhecimento do conselho escolar, do qual muitos pais fazem parte, e com o apoio total de todos eles.




    Por mais que Ângela soubesse que teria de lidar com a desaprovação da maioria dos estudantes, não imaginou que um deles, nem mesmo o mais rebelde de todos, pudesse chegar ao extremo.




    Essa é a razão pela qual, neste momento, está acontecendo mais uma discussão desgastante com Marta, sua ex-sogra e mãe de Heitor, que era seu ex-marido e pai de sua filha. Ambos, apesar de divorciados, continuam sendo amigos. Sempre foram. O relacionamento dos dois se pautou na amizade desde o início. Essa também foi a causa de terem optado pela separação há cinco anos.




    – Marta… – começa a dizer, depois de um longo suspiro fatigado.




    – Não me venha com esse tonzinho – Marta fala intransigente, sacudindo a cabeça com o cabelo esbranquiçado cortado num estilo moderno. A incapacidade de Ângela de lidar de forma ferrenha com atos extremos a deixa irritada. – Dessa vez foi a gota d’água e você não pode negar!




    – Eu já disse que tenho tudo sob controle – Ângela diz, apesar de achar exaustivo tentar explicar, a cada vez que conversam, se é que se pode chamar assim, as razões pelas quais tenta o caminho pacífico ao lidar com crises do colégio.




    – É o que sempre diz – Marta rebate com impaciência.




    – Acontece que dessa vez…




    – Ah, me poupe, Ângela! – A sogra a interrompe novamente. – No final das contas, você só quer passar a mão na cabeça daquele baderneiro. Não sei o que vê nesse garoto.




    – Ele é muito inteligente – Ângela esclarece, olhando-a por detrás de seus óculos. – Só precisa de uma chance. Chance esta que, desde o início, a senhora se recusa a dar.




    – É difícil enxergar a razão? – Marta pergunta. – Você chegou a ver o muro do colégio?




    – Não foi um grande estrago. – O argumento de Ângela não poderia ter sido pior.




    – Ah, não? – Marta comprime os lábios até formar uma linha fina. Depois de uma longa respiração, profere, ao olhar para a outra mulher: – Este é o meu patrimônio, Ângela! Meu e dos meus filhos. Dos meus netos – enfatiza, e Ângela sabe exatamente o que ela quer dizer.




    – Eu entendo suas preocupações, juro que entendo. – Volta a argumentar, estendendo as mãos sobre o tampo da mesa. – Mas não há necessidade de fazer com que isso assuma proporções tão grandes. O próprio Heitor acha um exagero…




    – O Heitor apoia qualquer coisa que você diz, não importa o quanto seja ridículo – Marta diz, cortando as palavras da outra sem se incomodar com boas maneiras.




    Ângela suspira novamente enquanto tenta conter a impaciência com a mania irritante que Marta tem de não permitir que ninguém fale além dela mesma. Depois de um silêncio pesado, a velha senhora retoma:




    – Pelo que me consta, a sua filha está envolvida.




    Ótimo! É mais do que óbvio que a fofoqueira de plantão – Janaína, uma das inspetoras de corredor – daria todos os detalhes para a sogra. Afinal, odeia que Ângela seja a diretora tanto quanto a própria Marta, mesmo que tenha sido eleita com a aprovação quase unânime do conselho de pais, alunos e professores.




    – Não é bem por aí – Ângela discorda. Quando se trata de Marta, é comedida até demais, no entanto não vai tolerar que ela fale algo contra sua filha. – A senhora sabe que a Marina é uma garota responsável demais pra tomar parte em qualquer coisa que seja suspeita.




    – O que eu sei é que houve um ato de vandalismo no meu colégio e isso é inadmissível! – Marta bate a bengala no chão ao encarar Ângela com raiva nos olhos.




    Para Marta, é claro que Ângela não tem fibra para lidar com situações como aquela, assim como é evidente que não deve ocupar a função de diretora do Sartre, especialmente depois de ter se divorciado de seu filho. Detesta saber que seu patrimônio está sob o comando de alguém que não é da família. Por isso procura se inteirar de tudo que acontece ali, pois isso é o melhor que pode fazer pelo colégio, para tentar impedir que más decisões sejam tomadas e terminem por arruinar a reputação do Sartre.




    – Este colégio era a vida do seu padrinho, a pessoa que te acolheu quando você não tinha pra onde ir. – Marta procura lembrar Ângela, a quem considera uma ingrata. – E eu sei que ele jamais permitiria um ato como esse aqui dentro. Em sua memória, eu também não posso permitir.




    – Você simplesmente não consegue, né? – Ângela pergunta, olhando-a nos olhos escuros. – Não consegue aceitar o que aconteceu, nem o fato de o Heitor ter se casado comigo. Ou o fato de eu ter sido eleita diretora do Sartre. Nada. – ela retira os óculos do rosto e encara Marta, acrescentando, com suavidade: – Ele é só um garoto, Marta.




    – Acha mesmo que mandá-lo passar algumas horas fazendo caridade vai resolver um problema de delinquência juvenil? Porque eu duvido muito. E seja como for, só quero o bem do Sartre.




    Ângela desvia os olhos para longe do rosto severo de Marta. As rugas que ela exibe provavelmente se devem muito mais ao tempo que despende com o semblante fechado do que à idade em si.




    – É isso que é ser educador pra você, Marta? Excluir um garoto que precisa de ajuda?




    – Não é papel do colégio lidar com um infrator – Marta responde, revirando os olhos. – Aparentemente, ele é um caso de polícia.




    – Não está sendo um tanto reacionária? – Ângela questiona, franzindo as sobrancelhas.




    – Essa é a minha opinião, você querendo ou não aceitar – Marta fala, apoiando as duas mãos na bengala, indicando que não adianta insistir.




    Ângela já entendeu isso. Assim, sacode a cabeça, encarando o tampo escuro da mesa. Há uma pilha de documentos para serem lidos e assinados.




    – Pelo que estou vendo, esta conversa é inútil – diz Ângela, comprimindo os lábios. Em seguida, levanta-se da cadeira, indo em direção à porta e parando de costas para Marta. – Não adianta insistir. Assim como não adianta a senhora se posicionar contra mim. Eventualmente, vai ter que aceitar que eu sou a diretora do Sartre. Eu não vou expulsar o Cristiano, a menos que ele me dê uma boa razão pra isso.




    Marta se irrita, indignada por Ângela desafiá-la.




    – Vai ser assim, então? – pergunta, se levantando com o auxílio de sua bengala. Seu ar elegante acompanhando os movimentos.




    – A senhora não me dá escolha – Ângela responde, dando de ombros. – Eu não queria que…




    – Quando você fracassar… – Marta inicia, lançando a bolsa sobre o ombro. – Porque eu sei que você vai fracassar, não diga que eu não avisei – diz, e logo em seguida passa pela nora e abre a porta, caminhando para fora com seus sapatos batendo no piso encerado.
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    Marina salta ao ouvir o barulho da porta e vira-se para encarar quem está saindo. O olhar mordaz de Marta a faz se sentir péssima. Ensaia dizer algo em sua defesa, mas a avó não faz a mínima questão de parar para ouvir. Deixa a diretoria sem olhar para trás.




    – Nossa! Pelo visto eu não sou o único que ela detesta – Cristiano comenta sorrindo, como se aquilo fosse engraçado.




    Marina abre a boca para responder ao comentário, mas a grosseria (e, mais precisamente, a verdade) das palavras a deixa sem reação.




    – Que foi? – ele pergunta, incapaz de entender a mágoa nos olhos da menina. – Eu disse alguma mentira?




    Nesse momento, a voz de Ângela captura a atenção dos dois:




    – Entrem – pede, suspirando. – Vamos resolver essa confusão de uma vez.


  




  

    O amor é a única força capaz de transformar um inimigo em amigo.




    (Martin Luther King)




    Saindo com o inimigo




    Leo observa o prato de Ayumi, no qual três fatias generosas de pizza de calabresa brigam por espaço, e abre a boca para dizer que não, que aquilo não é almoço, mas a conhecendo tão bem quanto conhece, sabe que não é uma boa ideia, por isso desiste no último segundo. Em vez de contrariá-la, pergunta:




    – Posso ficar com o seu almoço? – O garoto dirige os olhos castanhos para a sacola térmica da menina, onde sabe que há alguma coisa saborosa e saudável preparada pelo Sr. Akira, o pai dela, dono de uma loja de produtos orientais no Cruzeiro.




    Ayumi direciona os olhos para a sacola térmica sentindo uma pitadinha de culpa ao se lembrar das palavras da mãe durante o café da manhã: Cuidado, Ayumi, com o que você vai comer. Afinal, você é o que você come. Não é porque não estou por perto que vai se descuidar. A garota sacode a cabeça a fim de afastar a voz de Yoko das lembranças. A comida lhe oferece um tipo de consolo que a mãe nunca entenderá por ser uma ex-modelo fotográfica tão magra quanto um cabo de vassoura. Mas, afinal, Ayumi não precisa se sentir culpada por querer se despedir das boas refeições servidas pelo Sartre, já que, na semana seguinte, tudo será diferente. Mais colorido e sem graça, como todas as comidas saudáveis são, indiscutivelmente.




    – Claro – ela responde, dando uma mordida numa das fatias de pizza enquanto empurra a sacola com o cotovelo em direção ao amigo. Ayumi não faz questão de usar guardanapos ou talheres, mas Leo não quer repreendê-la por causa disso. Contanto que ela mantenha aquelas mãozinhas engorduradas longe de seus fones de ouvido está tudo bem.




    Nesse instante, Marina para diante da mesa deles e deposita a bandeja com gestos mais bruscos do que o habitual. Geralmente a garota está sorrindo, cantarolando ou se desculpando com objetos por tê-los chutado, até perceber que não são seres vivos com quem precise gastar sua boa educação. Esse fato – e a tromba em seu rosto – faz com que Leo arqueie as sobrancelhas cheias e escuras.




    – Tudo bem, prima? – pergunta ele enquanto remove os talheres do saco plástico que os acondiciona e observa Marina se sentar ao lado de Ayumi.




    – Estou tendo o pior dia da minha vida – ela responde, fechando os olhos por alguns segundos. – Com certeza, é o pior dia da minha vida.




    – O que o Cristiano fez dessa vez? – Ayumi indaga de boca cheia, pousando na garota os olhos puxados, escuros e brilhantes. Sua franja reta quase os esconde por completo, o que a obriga a, volta e meia, colocá-la atrás das orelhas. Mas seu cabelo quase nunca fica lá porque é muito liso devido à descendência oriental.




    – Eu já disse que odeio o Cristiano? – Marina profere furiosa, olhando de Ayumi para Leo.




    – Só umas setecentas vezes – Leo responde, irônico. – Mas hoje é a primeira.




    – Hoje foi a gota d’água – a garota diz veementemente, enquanto começa a explicar: – O professor se atrasou na troca de aula e vi que o Cristiano se aproveitou disso pra sair da sala, o que não me chamaria atenção se eu não tivesse visto que ele estava escondendo algo embaixo do casaco.




    Leo tenta pensar num motivo razoável para a prima observar Cristiano durante as aulas, contudo nada lhe ocorre…




    – Daí, como representante de classe, decidi segui-lo pra saber o que ele estava aprontando. E eu estava certa. Ele foi pichar o muro dos fundos do colégio pra “protestar pela mudança na alimentação do Sartre”. – A menina revira os olhos ao recordar-se das palavras de Cristiano.




    – Ele não está totalmente errado – Ayumi deixa escapar, bebendo um gole de refrigerante.




    Marina, chocada, encara a amiga.




    – Você tá falando sério?




    – Nem todo mundo é vegetariano, Marina.




    – A minha mãe só tá tentando melhorar a alimentação do colégio, Ayumi. Isso não quer dizer que vai cortar a carne do cardápio – esclarece, sacudindo a cabeça, descrente da amiga.




    – Desculpa, Marina, mas é que a minha mãe já controla tudo que eu como dentro de casa, então… – Ayumi não termina a frase, porque os amigos já conhecem sua vida de cor e salteado. Ou, pelo menos, parte dela… – Mas continua. O que houve depois?




    Suspirando, Marina prossegue:




    – Eu tomei a lata de spray da mão dele e a Janaína chegou bem nessa hora. Aí o Cristiano disse que eu o estava ajudando, o que é uma mentira, mas a Janaína não quis saber e levou a gente pra direção. Agora a minha mãe determinou que o Cristiano me acompanhe até a ACSUBRA durante dois meses como punição “pelo que fizemos” – Marina diz, desenhando as aspas no ar.




    – Caramba! – Leo exclama, e seus olhos brilham com uma expectativa que as amigas julgam inapropriada.




    Não é segredo para as duas que ele tem uma queda por Cristiano, porém elas vivem o aconselhando para parar de fantasiar com um relacionamento que não pode se concretizar, já que Cristiano não é gay. Pelo menos, não que se saiba. Além do mais, antes de ter um namorado, Leo precisa resolver sua situação. Sair das sombras, como Ayumi diz. Mas, ao que parece, é mais complicado do que podem imaginar. Marina sabe que, no fundo, o problema não é tanto sua tia Cláudia ou os irmãos do garoto, mas o pai, Marco Antônio. Ele é um homem tão rígido que, durante anos, Leo teve receio até de falar com ele. Os únicos interesses que o tio parece ter pelos filhos são sobre a média das notas no colégio e decidir uma profissão para o futuro. Marina não pode negar que, comparando-o ao próprio pai, entende por que o amigo tem medo de contar a verdade.




    – Mentira! A sua mãe não acreditou em você?! – Ayumi interroga dramaticamente, parando o que resta da fatia de pizza a dois centímetros da boca.




    – Ela acreditou, sim – Marina explica, suspirando frustrada. – Mas disse que a punição foi aplicada ao Cristiano, não a mim, já que é ele quem terá de me acompanhar para a ACSUBRA, que é minha rotina normal. Eu só não tive escolha.




    – Ela não está errada nesse ponto – Leo comenta.




    – O garoto-problema não deve ter gostado nem um pouco. Diga lá. – Ayumi dá um sorrisinho matreiro.




    – Claro que não – Marina responde, recordando-se da reação exagerada do rapaz quando Ângela disse qual seria sua punição. – Com certeza ele preferia perder um braço a ter de conviver comigo, ainda mais fazendo serviço voluntário. Mas minha mãe não deixou opção pra nenhum de nós dois. Assim, até o final do próximo mês estaremos presos um ao outro. – Marina deixa a cabeça pender para trás, desolada.




    – Joana vai ficar irada quando souber disso – Ayumi diz, ainda se divertindo. – Você vai passar mais tempo com o pseudonamorado dela do que ela mesma.




    – Eles não são namorados – Leo contraria, franzindo o rosto ao perceber que disse isso em voz alta. – Quer dizer, pelo que falam é um lance aberto. Eu mesmo já vi a Joana saindo com outros caras. Não que isso seja da minha conta – acrescenta, com um pigarro. Em seguida, usa a tática de Ayumi para não ter de falar mais nada: enche a boca de comida.




    Nesse momento, Dinho, irmão mais velho de Leo, se convida para se sentar à mesa com os três. Como o irmão, tem cabelo castanho-claro e liso e sobrancelhas grossas num rosto ovalado de pele levemente sardenta. É dono de um físico invejável e, para muitas garotas do colégio, uma das razões de ser tão charmoso é o brinco que usa na orelha esquerda.




    – E aí, pessoal – cumprimenta, olhando-os rapidamente, ocupando-se, em seguida, de analisar a alimentação nada saudável de Ayumi. – Isso vai acabar te matando – fala, apontando para o prato dela com o queixo. – Devia seguir o meu exemplo – finaliza Dinho, cujo prato é composto de legumes, verduras e carne grelhada.




    Pronto. Isso é o suficiente. Não precisa mais do que uma rápida avaliação de seu prato para fazer com que Ayumi se sinta péssima (e arrependida) o bastante para ter vontade de colocar tudo para fora.




    E eles não são íntimos nem nada. Mal conversam, pois Ayumi só o vê nas aulas de Educação Física – de onde sempre tenta se ausentar com uma desculpa de cólica ou dor de cabeça, a fim de evitar ser a última a ser escolhida nos esportes – ou quando vai à casa de Leo, o que é mais raro ainda, já que o amigo não gosta muito de estar na própria casa. Assim, Ayumi não entende como uma pessoa que mal troca duas palavras com ela é capaz de fazer-lhe uma crítica como se a conhecesse bem o bastante para tomar essa liberdade. Nem os amigos fazem isso – e ela adora ambos por respeitarem seu espaço –, como Bernardo se acha no direito?




    – Dinho! – Leo recrimina-o, trocando um olhar com o irmão.




    – Que foi? – o rapaz questiona sem entender.




    – Você acha que só porque eu sou gorda não posso comer pizza, Bernardo? – Ayumi indaga sem encará-lo, ocupando-se de limpar as mãos num guardanapo.




    – Ei, não foi o que eu quis dizer. Eu só…




    – Eu tenho que ir – Ayumi o interrompe, levantando-se sem encarar nenhum deles. – Preciso resolver umas coisas. – E sai sem esperar resposta.




    – Alguém entendeu o que acabou de acontecer aqui? – Dinho pergunta, observando Ayumi ir embora.




    – Simples. Você fez a única coisa com a qual ela não consegue lidar: uma crítica ao que ela come – Leo explica, imaginando onde a amiga irá se esconder.
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    – É isso – Cristiano conclui o relato do episódio enquanto termina o sanduíche. Percebe alguma faísca nos olhos escuros de Joana, mas não tem muita vontade de perguntar do que se trata. Evitar conversas desnecessárias, esse é seu lema. Só entrou no assunto porque, como todas as suas ações no Sartre, essa última gerou repercussão pelos corredores. – Agora estou preso à sua irmã por infinitos dois meses.




    Joana o examina com cautela a fim de verificar o quanto aquela contrariedade é verdadeira. Mas é óbvio que Cristiano não suporta Marina, pois ela é chata demais para que pessoas como ele gostem dela.




    – Já te disse mil vezes que ela não é minha irmã – a garota o repreende, revirando os olhos enquanto prende o cabelo crespo no alto da cabeça.




    Cristiano ignora. Não entende bem o motivo da desavença entre Joana e Marina, mas não quer gastar energia tentando compreender. Já acha que o lance entre Joana e ele ultrapassou muito o limite que estabeleceu, imagina se se atrever a fazer perguntas pessoais.




    – Como é que você foi ser pego pichando o muro? – a garota pergunta, sabendo que é algo estúpido demais para Cristiano.




    – A culpa foi daquela idiota da Tampinha – Cristiano explica, sacudindo a cabeça. – Ela me seguiu e fez o maior escândalo.




    Joana reflete por alguns minutos, tentando entender por que Marina se deu ao trabalho de seguir Cristiano, de tê-lo observado a ponto de notar sua escapada da sala de aula. Isso era algo curioso e, se Marina não fosse quem fosse, Joana poderia jurar que ela se sente atraída pelo garoto.




    – Parece que ela anda de olho em você, né?




    – Com uma vida chata como a dela não me admira. – Ele ri. – Mas eu sei qual era a intenção da Tampinha. Ela é igualzinha à avó. As duas só querem me ver fora daqui. Azar o dela, que vai ter de me engolir em dobro. Vou fazer questão de tornar a convivência bem insuportável. A Tampinha vai se arrepender de ter me seguido. Isso eu garanto. – O tom de humor da voz dele irrita Joana.




    – Se eu não te conhecesse, gato, ia dizer que tá gostando da situação – comenta, adentrando em território perigoso.




    – Você só pode ser maluca pra achar que eu curto a companhia daquela garota brochante – ele declara com acidez, enraivecido pelo comentário.




    – Bem… Se não tá a fim de passar suas tardes com ela é só não ir. O que tem de mais? – Joana diz.




    – Eu não sei se ficou claro, mas a Ângela não tá aberta a negociações, Joana. Eu não tenho escolha. Ou faço serviço voluntário ou vou ser expulso. E, dado o meu histórico, tenho certeza de que não vou arranjar vaga em qualquer outra escola. Sacou?




    – Eu só não entendo por que você faz questão de estudar – Joana fala. – Se eu tivesse a sua vida estaria fora do colégio há um tempo. Eu odeio o colégio. Odeio tudo aqui.




    Cristiano a encara, pensativo. Sabe que ela está certa. Alguém como ele não precisa terminar o ensino médio, mas há uma maldita promessa que precisa cumprir. Do contrário, corre o risco de ser assombrado por novos pesadelos com o pai, e isso é capaz de ameaçar sua sanidade mental.




    – Achei que gostasse do seu grupo de dança – o rapaz comenta, bebendo um gole de refrigerante e mudando de assunto.




    – Gosto – ela diz, honestamente. – É a única coisa de que gosto no Sartre. Mas não vai durar muito, no que depender da minha madrasta. Ela ameaçou me cortar da equipe se minhas notas não melhorarem em Física.




    Cristiano faz um esforço para parecer interessado na conversa. Enquanto Joana fala de seus infortúnios, não faz perguntas sobre ele.




    – Então melhore as notas, ué – diz ele, simplesmente.




    – Você me ajudaria?




    – Sem chance, gata. Não sou muito paciente pra ensinar. E algo me diz que você não é uma boa aluna – Cristiano fala com a honestidade de quem não se preocupa em amenizar as palavras. – Melhor falar com outra pessoa, tipo a Tampinha. Tenho certeza de que ela vai te ajudar felicíssima. Aquela lá gosta de uma caridade, meu Deus.




    – Jura? Essa é a sua melhor ideia? Me mandar pedir ajuda pra garota que eu mais detesto na vida? – Joana revira os olhos, agastada.




    – É… Então você vai ter de arrumar outra maneira de melhorar suas notas. Talvez colar de alguém mais esperto – Cristiano responde, limpando as mãos nos restos da embalagem do sanduíche, como se a ideia realmente fosse plausível. – Agora eu tenho que ir nessa. Encontrar a chata da Tampinha pra ir até a tal instituição.




    – Você se enfia em cada roubada… – Joana balança a cabeça, mordendo o lábio inferior.




    – Eu sei – ele responde suspirando. Em seguida, inclina-se na direção dela para beijá-la.




    – Vai me ligar mais tarde?




    – Provavelmente estarei ocupado – Cristiano comenta e, beijando-a mais uma vez, ergue-se.




    – Posso perguntar com o quê? – ela indaga, já sabendo que as chances de obter uma resposta são mínimas. Conseguir qualquer coisa de Cristiano é praticamente impossível, especialmente se tiver algo a ver com sua vida pessoal.




    – Tem certas coisas que é melhor você não saber. – Cristiano pisca para ela e se dirige à saída do ginásio.
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    Marina, impaciente, consulta o relógio do celular pela centésima vez. Cristiano vai fazê-la chegar atrasada à ACSUBRA. Devia ter insistido para ele anotar o endereço da instituição, mas o rapaz estabeleceu que ambos iriam juntos e, como sempre, ela não conseguiu fazer absolutamente nada, a não ser acatar sua vontade. Precisa aprender a se impor. Especialmente quando o assunto envolve aquele garoto antipático.




    – Ah, até que enfim! – ela exclama, vendo-o dobrar o corredor em direção à portaria.




    – Ansiosa pra me ver? – o menino provoca, dando um sorriso torto que faz o estômago de Marina se contrair.




    – Claro que não. É que eu vou chegar atrasada por sua causa – ela responde enquanto franze o rosto. – Você não consegue ser responsável pelo menos uma vez na vida?




    Cristiano bufa com força, já imaginando como sobreviverá por tanto tempo ao lado de alguém tão insuportável quanto aquela menina.




    – O mundo vai acabar se você não for chata por cinco segundos, garota? – ele indaga ironicamente.




    Marina ergue o braço, contando cinco segundos nos dedos. Em seguida, prossegue com seu discurso:




    – Só quero que saiba que a ACSUBRA não é como o Sartre, que você faz o que bem entender. Lá é o meu trabalho e eu não vou deixar você agir feito um idiota pra chamar a atenção, entendeu? – Quanto mais Marina fala, mais Cristiano tem vontade de bater a cabeça contra a parede. – É sério, Cristiano. Você não pode pichar, não pode depredar, não pode…




    – Tá bom. E o papo de chegar atrasada? – ele a interrompe, estalando a língua, impaciente. Se deixar, ela ficará falando para sempre.




    – Tem mais uma coisa – ela acrescenta enquanto começam a caminhar para fora do colégio. – Já que a gente vai ter de trabalhar juntos gostando ou não, tomei a liberdade de criar algumas regras de convivência pra fazer isso dar certo. – Enquanto fala, Marina puxa um papel do bolso do casaco.




    – O que é isso? – Cristiano pergunta, observando-a desdobrar uma folha de caderno que parece conter mais palavras do que linhas.




    – São as regras que vamos seguir – ela responde, como se fosse uma coisa óbvia demais para ser perguntada. – Toma, lê. – Marina estende o papel em direção ao rapaz.




    Ele arqueia as sobrancelhas sem acreditar que a garota fala sério. Não faz menção de pegar a folha.




    – Tudo bem, vou ler pra você – Marina diz, sem se deixar abalar. – Regra número um: Cristiano e Marina vão se respeitar como pessoas civilizadas.




    Quando ela termina de ler a primeira exigência, Cristiano gargalha. Será que aquela menina se leva a sério?




    – Tampinha, não acredito que gastou tempo escrevendo uma besteira dessas – Cristiano diz, sacudindo a cabeça, ainda risonho. – Se fosse um pouco mais inteligente saberia que não sou uma pessoa civilizada.




    – Regra número dois: Cristiano não vai chamar Marina de garota, careta, chata ou, especialmente, Tampinha. – Ela ignora o comentário sarcástico dele e continua lendo: – Regra número três: Cristiano não vai fazer nada de errado quando estiver perto de Marina a fim de poupá-la das consequências desastrosas de seus atos.




    Novamente ele ri. Ela é tão ridícula que chega a ser cômica.




    – Sério? É melhor parar antes que me faça mijar nas calças – pede, sem conter o riso.




    – Regra número quatro: Cristiano não vai usar palavras desrespeitosas quando se dirigir à Marina – ela fala, sentindo-se levemente irritada com as risadas dele. Será que não percebe que ela não está de brincadeira? – Regra número cinco: Cristiano vai se comportar na ACSUBRA para não prejudicar a imagem de Marina perante a coordenação do abrigo.




    – Chega, Tampinha, por favor! – Cristiano implora. – Eu estou passando mal!




    – Você não tá me ouvindo? – ela questiona, interrompendo os passos e a leitura enquanto o encara com censura. – Isso não é uma piada!




    – Você é que é uma piada, garota – ele fala, sacudindo a cabeça. – Tem noção do quanto isso aí é ridículo?




    – São coisas simples que qualquer idiota consegue seguir. Até mesmo você – Marina responde, irritada, cruzando os braços.




    – Ah, é? Pois tenho uma sugestão pra incluir nessa sua listinha estúpida. Regra número seis: a Tampinha vai parar de encher o saco do Cristiano – dizendo isso, ele volta a caminhar sem se preocupar em esperar por ela.
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    – De quem é esse carro? – Marina pergunta curiosa assim que param diante de um Jeep preto no estacionamento do Sartre. Cristiano se aproxima para conferir um dos pneus dianteiros pouco antes de recolher um panfleto de propaganda preso no vidro. Ela sabe que ele não tem condições de comprar um automóvel daqueles justamente porque parece custar uma fortuna.




    – É meu – ele responde com descaso, arrancando o panfleto do vidro e atirando-o no chão enquanto finge ignorar o olhar descontente que ela lança diante da atitude.




    – Desde quando você tem um carro? – Marina abaixa-se para recolher o papel do chão.




    – Desde quando é da sua conta? – Cristiano responde, arqueando as sobrancelhas.




    – Eu não sabia que tinha condições de comprar um – ela conjectura, mordendo o lábio.




    – Vou tentar ignorar o julgamento das suas palavras – Cristiano comunica, abre a porta do motorista e entra no automóvel. – Vamos?




    – Não vou entrar com você em um carro que pode muito bem ser roubado – Marina diz, cruzando os braços.




    Cristiano suspira pesadamente.




    – Este carro não é roubado – diz, ligando a ignição. – É meu. Agora entra de uma vez.




    – Eu não sou idiota, Cristiano – Marina fala, aumentando a voz. – Você não pode ter um carro desses sendo que não tem… – Não completa a frase, deixando suas palavras pairarem no ar. Sendo que não tem pais ou família, foi o que pensou.




    – Será mesmo que não é idiota, garota? – O tom dele soa carregado porque está começando a se estressar. – Se eu tivesse roubado este carro teria me livrado dele num desmanche. Que ladrão rouba um carro e fica com ele, correndo o risco de ser preso, me diz? – A forma como o rapaz a olha faz com que Marina se sinta, de fato, uma estúpida.




    – Ok. Mas se estiver mentindo pra mim, testemunho contra você quando for preso – declara ela e, em seguida, entra no automóvel. Cristiano não consegue não sorrir do que ela diz, mesmo tendo certeza de que não se trata de uma piada. Sacudindo a cabeça, manobra o carro e sai do estacionamento, pegando a via principal em busca do próximo retorno.




    – De qualquer maneira, eu sei que este carro não é seu. – Marina insiste no assunto. – E quero saber de quem é.




    – Tá me chamando de mentiroso?




    – Pra dizer o mínimo – Marina responde, dando de ombros. – Não conheço nenhum cara que tenha 20 anos e um carrão desses sem ser filhinho de papai. Como um bolsista vai ter? – Marina só percebe como a frase soa ofensiva depois de tê-la proferido, mas se Cristiano se sente de alguma forma menosprezado não demonstra, pois permanece com os olhos fixos no asfalto.




    – Na verdade… na verdade, é bem simples – o rapaz diz, tentando encontrar uma desculpa para dar a ela. Saía há um ano com Joana, antes mesmo de comprar o automóvel, e ela jamais questionou a origem dele. Contudo, na primeira vez em que leva Marina, ela o bombardeia com perguntas que ele não sabe ao certo como responder. – Eu ganhei num sorteio.




    – Sorteio? Ah, conta outra, Cristiano. – Ela move a cabeça, descrente.




    – Olha, não tenho de ficar te dando satisfação da minha vida, tá bem? – Ele se irrita, sentindo-se pressionado. – Nem a sua irmã me faz tantas perguntas assim.




    – A Joana não é minha irmã – Marina responde tranquilamente. – E isso é só mais um motivo pra eu não confiar em você. Ela é minha inimiga declarada.




    – Achei que a “certinha” não tivesse inimigos – ele provoca, risonho.




    – Pra sua informação, tenho dois.




    – E eu sou o segundo da lista?




    – Você é o primeiro, na verdade – Marina retruca.




    Ele examina a expressão no rosto dela para identificar alguma brincadeira, no entanto já percebeu que Marina não é do tipo que faz piadas.




    – Posso saber o motivo de tanta raiva?




    – Porque você é detestável, grosso, idiota, insuportável e arrogante… – Marina responde no automático, já que todas as vezes que xinga Cristiano são exatamente essas as palavras que escolhe, mesmo mudando a ordem.




    Cristiano dá um longo assobio, refletindo sobre as palavras de Marina.




    – Tá, eu posso até ser detestável, grosso e arrogante – concorda espirituoso. – Mas idiota e insuportável é demais, não acha?




    – É a minha opinião – Marina fala, cruzando os braços, observando-o. – Se quiser que mude, faça por onde.




    – E quer saber a minha opinião, Tampinha? Você tem uma queda por mim. – Um sorriso perigoso brinca nos lábios do rapaz. – Como é mesmo aquele ditado? “Quem desdenha quer comprar.”




    Com esse comentário, Marina não consegue evitar que uma risada escape de seus lábios.




    – Você não é esse deus grego que imagina, Cristiano – diz, olhando-o de relance.




    – Mas tenho meu charme – ele argumenta, movendo a cabeça, ainda sorrindo. Os cachos, como sempre, cobrem a testa, agitando-se com o vento que entra pela janela aberta do veículo. Ele é, sim, bem charmoso… – Falando nisso, aquele seu amigo, o Leo, ele é gay? – Cristiano traz o assunto com uma naturalidade que faz com que o sorriso de Marina congele na face. Ela ensaia uma resposta por diversos segundos, ao passo que ele alterna o olhar entre ela e o trânsito.




    – Por que está me perguntando isso? – Marina, por fim, consegue dizer algo.




    – Sei lá. É só que eu o vi me encarando no banheiro dia desses. – Cristiano dá de ombros, como se isso não fosse nada demais. Não é sem alguma surpresa que Marina ouve sua declaração. É algo que ela não esperava de alguém como Cristiano, para ser honesta. Talvez o tenha julgado pior do que deveria…




    – Bem, hã… – Marina encara as próprias mãos, nervosa, enquanto o rapaz ainda parece esperar uma resposta.




    – Deixa pra lá – ele fala, dispensando a confirmação ou a negação com um gesto de cabeça. – Não é da minha conta mesmo.




    A menina o observa por mais algum tempo, concluindo que, muito provavelmente, há uma chance de ele não ser tão idiota no final das contas.




    – Por que tá me olhando desse jeito? – Cristiano pergunta, incomodado com a forma como ela o olha pensativamente.




    – Por nada – Marina desconversa.




    Eles ficam cerca de cinco minutos em silêncio, até Cristiano perguntar, apenas para quebrar o clima:




    – O que você faz nesse lugar pra onde estamos indo?




    – Serviço voluntário – Marina começa a explicar, assumindo uma expressão empolgada. – A Associação de Crianças Surdas de Brasília, ou ACSUBRA, tem por objetivo cuidar de crianças de 5 a 9 anos que são surdas ou tenham um nível muito baixo de audição pra serem consideradas ouvintes.




    – E não tem cirurgia que resolva o problema? – Cristiano pergunta, demonstrando algum interesse na conversa. – Aparelho auditivo, sei lá.




    – Alguns até têm aparelho, mas ainda assim não ouvem normalmente. Isso é quase impossível, mesmo com o implante coclear, que não é tão fácil de se conseguir pela rede pública, diga-se de passagem. Além do mais, os surdos têm uma cultura própria, e é o que a gente tenta incentivar nas crianças, independentemente de tudo. Elas não precisam ouvir para estarem integradas com a sociedade.




    – E como funciona a rotina nessa ACSUBRA?




    – Bem, as crianças estudam, mas a maioria das escolas não dispõe de intérpretes que as auxiliem, por isso nós tentamos trabalhar voltados para a prática da Libras, a Língua Brasileira de Sinais. Então nós ajudamos com as tarefas escolares e oferecemos atividades recreativas. Além disso, a mãe de uma das voluntárias é fonoaudióloga e vai até lá uma vez por semana pra oferecer assistência às crianças.




    – E é só isso? – o rapaz questiona, erguendo uma sobrancelha.




    – Pode parecer pouco, mas, acredite, para aquelas crianças e suas famílias é muito. – Marina responde, comprimindo os lábios.




    – Não, não foi o que eu quis dizer. É só que… Isso não parece uma ONG. – ele diz.




    – E não é. Quer dizer, a fundadora da ACSUBRA tem interesse em fazer com que a instituição exista de verdade, mas é muito burocrático. E exige um dinheiro que não temos. Então, por enquanto, vamos atuando assim mesmo. O importante é o trabalho.




    – E é por isso que você se tornou voluntária nesse lugar?




    – Não só. O meu sonho sempre foi fazer algo por alguém além de mim mesma. Algo pelo mundo em que vivo. Fazer a diferença. Sentir que a minha vida não é inútil para os outros. Quando eu vejo a carinha deles quando me veem chegando, o sorriso de felicidade… É muito gratificante. Foi por causa delas que aprendi Libras.




    – Você se dedica mesmo quando se interessa por alguma coisa, né?




    – Não, Cristiano – Marina discorda, assumindo uma postura mais séria. – Eu me dedico em tudo que faço. Talvez essa seja a maior diferença entre nós dois. Acho que as coisas não funcionam com o improviso, com pichações. – Ela não perde a oportunidade de repreendê-lo. – Temos de saber fazer as coisas, saber negociar. Partir pra ignorância, para o vandalismo, nada disso…




    – Tá legal. O papo ficou chato – ele a interrompe e, em seguida, liga o som do carro, aumentando o volume até cobrir a voz de Marina por completo.




    Contendo a vontade de insultá-lo, a garota só consegue pensar em uma coisa: Cristiano pode até não ser um idiota, mas, definitivamente, é insuportável.


  




  

    Não há nada tão ruim que não possa piorar.




    (Autor desconhecido)




    Ainda dá para piorar




    Pela janela do carro, Cristiano olha para o casarão de aparência gasta, na Rua 24 do Polo de Modas, no Guará II. Possui dois andares e muitas janelas de madeira velha, algumas remendadas aqui e acolá. A pintura está descascando em vários pontos e, se um dia foi amarela, agora se assemelha a uma cor meio pálida que beira o branco. Parece um lugar fora de contexto. Brasília não combina com esse tipo de arquitetura, já que é moderna, e o lugar podia muito bem ter sido retirado de um livro de História da época colonial. Se fosse restaurado, talvez recuperasse parte da beleza de outrora.




    – Tá um pouco derrubado isso aqui, né? – o rapaz comenta enquanto retira os óculos escuros e os coloca no painel do carro, preparando-se para descer. Ao parar diante dos portões enferrujados, conclui que a ACSUBRA não é nada do que se espera de um amparo social. Vários terrenos sem construções e cheios de mato cercam a instituição, o que aumenta a aparência de abandono do lugar.




    – Não há dinheiro suficiente pra reformas – Marina explica, enquanto Cristiano se aproxima para ler a placa afixada nos portões.




    Congregação das Franciscanas do Coração Sagrado de Jesus e Associação de Crianças Surdas de Brasília




    – Congregação das Franciscanas – Cristiano lê em voz alta, de forma pausada, como que tentando discernir o significado das palavras – do Coração Sagrado de Jesus – completa, achando o título muito extenso e igualmente estranho para uma instituição de caridade. – Isso é um convento? – pergunta, olhando para Marina com uma expressão alarmada.




    – Algum problema? – ela responde, franzindo o cenho.




    – Por que estamos aqui? – Cristiano pergunta, ainda atônito. – Eu achei que a sua mãe tinha dito que era uma instituição de caridade!




    – Mas é – Marina responde, como se fosse óbvio. – Não leu a placa? A congregação é que toma conta da ACSUBRA.




    – Por que não me avisou antes? – ele diz.




    – E por que o espanto? – Marina cruza os braços, acrescentando, em seguida, num tom de provocação: – Tá preocupado por que terá de conviver com pessoas de Deus?




    – Garota, isso não vai rolar de jeito nenhum, entendeu? – ele fala, fazendo o caminho de volta até o carro. – Eu vou dar o fora agora mesmo!




    – Cristiano, você não pode dar pra trás!




    – E por que não? É só falar com a Ângela pra mudar a punição, outro abrigo, o que for, desde que não seja nada relacionado à Igreja – diz, apoiando os braços no carro. Seu humor está alterado, porque pensar em freiras o faz recordar-se de Elaine, e lembrar-se dela é como passar por tudo de novo: todos os excessos, todas as privações…




    – Posso saber por que o medo? – Marina interrompe os pensamentos dele, levando a sério sua reação pela palidez e lábios trêmulos de Cristiano. Ela achou que ele queria apenas chamar a atenção, mas percebe que ele está apreensivo de verdade, como ela jamais o viu.




    – Não é medo – ele responde em voz baixa, desviando os olhos e apertando os lábios. – É só que… não suporto pessoas me dizendo como me comportar. – Cristiano engole em seco, parecendo prestes a acrescentar alguma coisa, contudo se cala.




    – Tem certeza de que é só isso? – Marina insiste, estreitando os olhos.




    Ele afirma que sim, num ligeiro movimento de cabeça.




    – Bom, então não se preocupe porque ninguém está aqui pra dizer como você deve se comportar. – Ela tenta tranquilizá-lo.




    – Eu conheço pessoas religiosas, garota – Cristiano fala num tom sombrio, encarando-a profundamente. – Sei como são capazes de agir em nome do que acreditam.




    – Você tá exagerando – Marina diz, dando um suspiro. – Elas são freiras, sim, mas viemos aqui por causa do serviço social que desenvolvem. Nada mais. Agora, é claro, se você fizer alguma coisa errada, como pichar as paredes da ACSUBRA, vai ser repreendido. A Madre Superiora é uma mulher linha dura e não vai aceitar você agindo como um selvagem aqui. – Cristiano ignora o olhar que Marina lança a ele enquanto faz o último comentário. – É sério, qual é o seu problema? – a menina pergunta, passando a mão pelo rosto, desgastada.




    – Meu problema? – responde o rapaz, estressado. – Meu problema foi que você me fez ser pego fazendo aquela droga de pichação e agora olhe só onde eu vim parar! – Ele olha para o alto, irritado. – Sério, se a sua mãe acha que com isso vai me fazer virar cristão, tá enganada! – ele fala, esbravejando.




    – Você é tão patético que me dá pena – Marina diz, agitando a cabeça mostrando descontentamento. – Escuta, não tenho tempo pra perder com esse seu chilique. Se quiser vir, venha, se não, boa sorte ao tentar convencer a minha mãe de não te expulsar do colégio – Marina fala sem saber se a possibilidade de ser expulso ou não fará alguma diferença para o rapaz, já que ele nunca foi do tipo que gosta de estudar. Mas, mesmo sem saber, tocou num ponto delicado para ele. Num ponto-chave. Porque havia a bendita promessa…




    Suspirando profundamente, Cristiano se rende:




    – Ok… Vamos fazer isso de uma vez.




    Marina toca a campainha presa às grades enferrujadas do portão ainda refletindo sobre a reação de Cristiano ao descobrir que irão desempenhar o trabalho voluntário em um convento. Era como se ele tivesse algum tipo de trauma com relação a freiras e isso, definitivamente, não é normal. Nem mesmo para alguém como ele.




    Um minuto depois, uma senhora franzina trajando um hábito marrom que parece grande demais para ela vem recebê-los. Cristiano a observa, desde o crucifixo enorme pendurado no pescoço, passando pela corda branca e fina cheia de nós que rodeia sua cintura estreita, até parar nas sandálias trançadas bastante gastas. O sorriso daquela mulher só não é maior que o grau de seus óculos, que são tão grossos que diminuem seus olhos verdes.




    – Marina, que bom que chegaram! – ela diz com uma voz de timbre rouco ao abrir o portão para deixá-los entrar.




    – Boa tarde, irmã Célia. – Marina cumprimenta, abraçando-a com gentileza. Ambas têm quase a mesma estatura, observa Cristiano, contudo não é com surpresa que ele nota que Marina é um tantinho menor.




    – Boa tarde, querida – a freira responde, alargando ainda mais o sorriso. Em seguida, vira-se para encarar Cristiano, parado a alguns passos, olhando-a com desconfiança, como um animal olha um humano avaliando se ele é ou não uma ameaça. – Este é o garoto que a sua mãe disse que viria? – pergunta, subindo os óculos, com ar curioso.




    Ótimo. Cristiano já devia saber que Ângela não correria o risco de ele não cumprir a detenção, certificando-se de avisar às freiras.




    – Irmã Célia, este é o Cristiano – Marina o apresenta, cheia de formalidade.




    – Muito prazer, meu filho – a freira cumprimenta-o, estendendo a mão para ele. – Vamos, querido, eu não mordo – ela fala, tomando a mão dele num aperto que Cristiano considera bem forte para uma mulher de aparência tão franzina. – É um prazer finalmente conhecê-lo após ouvir tanto a seu respeito.




    Cristiano olha para Marina com uma sobrancelha elevada e ela sente a pele do rosto esquentar, constrangida com a sensação de ter sido desmascarada. Óbvio que a irmã Célia não imagina que os desabafos da garota deviam ser mantidos tão ocultos quanto os segredos de uma confissão.




    O rapaz não se dá ao trabalho de perguntar qual o teor das conversas que a freira ouviu a seu respeito, pois, com certeza, vindo de Marina, só podem ser críticas: “Ele é boca-suja”; “Nunca pede desculpas”; “Se acha o dono da razão”; “É grosso o tempo todo”.




    – E que tal entrarmos? – A voz rouca da irmã traz Cristiano à realidade.




    Ele espera que Marina vá primeiro, então, suspirando, segue-a passando pela entrada. O jardim em que entram é bem grande e cheio de plantas vivas, contrastando com o estado decaído da casa. Depois de percorrer todo o exterior, os três entram numa sala enorme e com algumas portas espalhadas pelas paredes que dão acesso a salas de atividades, como música e reforço. Não só a estrutura do casarão é velha, mas o aspecto dos móveis também não é dos melhores. Por todo o teto há marcas de infiltração e Cristiano tem certeza de que o lustre de ferro está bem próximo de despencar. As paredes também são marcadas por tintura descascando e manchas de infiltração. Além disso, há quadros de santos e beatos, e um deles retrata a Última Ceia, localizado na parede à frente. Num canto mais discreto há um pequeno altar com as imagens de Jesus Cristo crucificado e de Nossa Senhora, de braços estendidos, com o manto azul sobre os ombros.




    – Nossa. Nem sei o que dizer do estado deste lugar – Cristiano comenta para ninguém em particular. Chega a ser pior do que sua antiga moradia. – E todas essas imagens me dão arrepios.




    Marina o olha com impaciência, colocando o indicador nos lábios, sinalizando que faça silêncio.




    – Sei que o ambiente não é dos mais bonitos, mas estamos tentando angariar fundos pra uma boa reforma – Irmã Célia vai explicando conforme cruzam a sala. – Mas é difícil conseguir ajuda pra alguma coisa boa neste país. O ser humano está mais preocupado com gastar dinheiro em escândalos do que aplicá-lo em coisas úteis aos irmãos. Mas vamos chegar lá, se Deus quiser. A paróquia ajuda, mas não pode fazer muito, e as doações que recebemos são escassas e as utilizamos para comprar comida, materiais de higiene e algumas coisas que usamos pra desenvolver atividades com as crianças. – Ela para de caminhar por alguns segundos para olhar Cristiano enquanto acrescenta: – Não cobramos nenhum tipo de taxa pra atender as crianças. Como pode ver, o espaço é bem grande e até gostaríamos de ampliar o atendimento para mais delas, mas a estrutura não é suficiente. – Irmã Célia suspira num tom de lamento; em seguida, retoma a palavra, explicando a Cristiano sobre as crianças e os cuidados de que necessitam – a ACSUBRA havia começado como um ponto de apoio às crianças surdas de famílias carentes que residiam ao redor do convento, apenas uma forma simples de assistência a elas enquanto os pais trabalhavam. Em pouco tempo a notícia se espalhou e chegaram cada vez mais crianças, até o ponto de ser necessário barrar as inscrições.




    Irmã Célia mostra cada um dos cômodos da casa ao garoto e, depois de mais ou menos meia hora, Marina o conduz ao quintal para apresentar as crianças e os demais voluntários. O rapaz não pode negar que gostou mais do ambiente externo, porque não há tantas imagens associadas à religião, como busto de santos, crucifixos e quadros representando a Santa Ceia. Ali são apenas árvores, plantas e ar puro.




    No quintal, vinte e seis crianças brincam de alguma atividade de roda, monitoradas por quatro jovens e quatro freiras que usam o mesmo vestuário que a irmã Célia. Marina se aproxima delas, cumprimentando as crianças com meia dúzia de sinais empolgados.




    “Olá! Como estão?”, questiona, sendo cercada por um grupo animado de crianças.




    “Estamos bem, Marina”, eles a respondem, gesticulando todos ao mesmo tempo.




    “Que ótimo! Como foi na escola hoje?”, ela prossegue, recebendo diversos sinais em resposta, alguns expressando empolgação, outros desânimo.




    “Quem é ele?”, uma garotinha negra de olhos brilhantes pergunta, apontando Cristiano com curiosidade.




    “É o Cristiano, um colega meu que virá ajudar a gente por uns tempos.”




    “Ele é bonito, mas tem cara de malvado.”




    – O que estão dizendo? – Cristiano pergunta, atiçado por toda aquela gesticulação silenciosa cheia de caras e bocas.




    – Estão perguntando sobre você – Marina explica, olhando para ele, que está parado a poucos passos, com as mãos nos bolsos, como sempre, acariciando seu isqueiro. Marina se pergunta o porquê de tal obsessão, no entanto ainda não conseguiu estabelecer nenhum significado. – Diz “oi”, Cristiano.




    – E aí – ele diz, como se falasse com um grupo de rapazes.




    – Não seja bobo. Use a língua deles.




    – Não seja boba. Eu não sei.




    – Faça assim com sua mão. – Ela instrui, tocando os dedos dele de forma delicada enquanto fecha os quatro primeiros num “o” e deixa o mindinho levantado, imitando um “i”.




    Ambos se olham por alguns segundos, aparentando certo desconcerto pelo contato, até Marina afastar-se, desviando o rosto corado. Cristiano, ignorando a sensação esquisita em seu estômago, vira-se para as crianças, erguendo o braço para saudá-las.




    Os olhos curiosos o percorrem de cima a baixo, examinando seus sapatos caros, seu jeans e a camiseta de uniforme do colégio, além do relógio e das pulseiras de fivela estilizadas. Parecem impressionadas, especialmente as meninas, que dão risinhos e desviam os olhos quando ele as encara. Cristiano acha isso um tanto engraçado.




    Nesse intervalo de tempo, as freiras caminham até eles, acompanhadas de quatro jovens. Cristiano repara que uma das senhoras o analisa descaradamente.




    – Este é o rapaz que sua mãe disse que viria? – pergunta, sem esconder a reprovação na postura dele, nos braços cruzados e no olhar severo. Tem meia-idade, é esbelta e alta como uma girafa.




    – É, sim, irmã Érica – Marina responde, engolindo em seco, tão nervosa quanto Cristiano enquanto a freira ainda o olha. O que há de tão interessante na aparência dele, além das roupas de marca, da barba por fazer, do rosto de anjo e do corpo atlético? Há uma cicatriz que divide a sobrancelha esquerda, talvez adquirida em alguma briga, mas fora isso está muito bem apresentável, como sempre.




    – É, sou eu mesmo – Cristiano fala, sem coragem suficiente para retirar uma das mãos dos bolsos e arriscar um cumprimento. – E aí, pessoal? Como vão? – Cristiano cumprimenta, acenando a cabeça para os outros integrantes do pequeno grupo de voluntários. Mais tarde vai descobrir que se chamam Gabriel, Enrico, Cássia e Joice e que são os demais (e únicos) voluntários do abrigo.




    – Você precisa de uma roupa mais adequada pra vir aqui – a freira fala, sem rodeios.




    – E o que há de errado com as minhas? – Cristiano pergunta, olhando-se, sem entender a causa do desagrado da irmã.




    – Não sei se chegou a perceber, mas não somos de esbanjar nem valorizar coisas supérfluas, como os trajes que está vestindo. – Ela lança um olhar às crianças, com suas roupas simplórias, antes de voltar a dizer: – São Francisco já pregava a humildade e a simplicidade acima de tudo. Tentamos transmitir esse legado às crianças deste abrigo e não queremos que você destrua isso, não é mesmo, rapaz?




    O tom cortante que a freira utiliza faz com que Cristiano se irrite.




    – Desculpa, senhora. É que a Tampinha não me avisou que era pra vir pelado. – Ele mantém os olhos no rosto da irmã Érica, que fica vermelha de raiva.




    – Eu sugiro que tenha mais cuidado com a sua língua, garoto! – ela replica, dando um passo à frente. – Porque não está nos ambientes com os quais está acostumado.




    Antes que Cristiano possa responder, Marina toma a palavra, forçando uma risada:




    – Desculpe-o, irmã Érica. Ele adora fazer umas piadas ridículas nas horas mais impróprias possíveis. Não o leve a mal. – Enquanto fala, Marina pousa a mão no braço dele, apertando discretamente.




    – Pois trate de ficar de olho no seu colega, Marina. Ele é sua responsabilidade enquanto estiver dentro desta congregação – a freira declara, ainda fuzilando Cristiano com o olhar. Em seguida, gira nos calcanhares e se retira, acompanhada pelas outras irmãs.




    – E que bicho mordeu essa daí? – Cristiano pergunta, observando-a se distanciar.




    – Não liga, não. A irmã Érica às vezes é rígida, mas no fundo tem um bom coração – um dos rapazes fala, subindo os óculos.




    – É, deve ter mesmo… – Cristiano comenta, desconfiado. – A mulher implicou até com as roupas que estou vestindo.




    – Eu não tinha reparado que eram de uma marca tão cara – Marina diz, arqueando uma das sobrancelhas.




    – Até você, Tampinha? – Cristiano revira os olhos.




    – Tampinha? – Estranha uma das meninas. – O que é isso? Algum apelido, Marina?




    – Nada, Cássia. É idiotice desse garoto. – Ela move a cabeça, fingindo sorrir.




    – Bom, vamos continuar com a brincadeira – fala o outro rapaz, coçando a costeleta esquerda. Os quatro usam uma camiseta estampada com o nome da ACSUBRA nas costas e, na parte da frente, o desenho de uma mão com os dedos médio e anelar dobrados, e o mínimo, o indicador e o polegar esticados, formando o que Cristiano enxerga como um sinal bem parecido com o que simboliza o rock and roll. Ao redor do desenho há um coração vermelho. Ele tem vontade de perguntar o que significa, porém não quer fazer papel de ignorante na frente dos outros jovens.




    – Vamos – Cássia concorda, falando em seguida com as crianças. Enquanto os quatro se afastam, Marina declara:




    – Eu te amo.




    Erguendo uma sobrancelha, Cristiano diz com sua sagacidade corriqueira:




    – Isso é bem tocante, Tampinha, mas você sabe que não faz meu tipo.




    Marina revira os olhos, suspirando.




    – Tô falando do sinal na camiseta que eles estão usando – explica, demonstrando ter percebido a curiosidade de Cristiano quanto ao símbolo em questão. – Quer dizer “Eu te amo”. Se observarmos separadamente, o dedo mindinho faz alusão ao I, que significa eu, em inglês. – Enquanto explica, Marina vai gesticulando para fazê-lo compreender o sentido. – Já o indicador e o polegar levantados formam um L, de love. Por fim, temos o mindinho e o polegar, que representam o y, de you. Logo, esse sinal é o símbolo universal do amor: I love you.




    – Cara, quer dizer que até na língua de sinais o inglês predomina? – Cristiano agita a cabeça, fingindo frustração.




    Marina sorri de leve.




    – Mas valeu por me explicar – ele diz, olhando-a nos olhos.




    A garota retribui o olhar com a mesma intensidade.




    – Hã… Tem mais algum lugar pra eu conhecer? – Cristiano pergunta, rompendo o contato visual com ela enquanto acaricia a parte de trás da cabeça. A sensação que o fulgor nos olhos dela lhe provoca não é algo com o qual está acostumado a lidar. Por algum motivo, ele não vê isso como um bom sinal.
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    Cinco minutos depois, Marina e Cristiano entram na sala de pintura, na qual há três grandes mesas cercadas por bancos baixos e algumas prateleiras cheias de tintas guache e outros materiais para arte, como cartolinas, resmas de folha branca, pincéis, lápis de colorir, colas e giz de cera. Cristiano percebe que há, também, várias embalagens recicláveis vazias, como garrafas PET, caixas de leite e ovos, latas de leite em pó e outras coisas. Imagina que todos aqueles itens sejam usados para algum tipo de atividade lúdica.




    Uma freira acompanha enquanto doze crianças, sentadas cada uma em um banquinho, pintam algo em uma folha sem pauta. Os desenhos parecem abstratos demais a Cristiano, mas talvez seja apenas o fato de serem crianças pintando, com a imaginação além de qualquer compreensão mundana. O silêncio no qual trabalham é assustador.




    Quando percebem que Marina está entrando, têm a mesma reação das crianças que estavam do lado de fora da casa: largam o que fazem para abraçá-la e conversar utilizando as mãos de maneira frenética. É surpreendente para Cristiano que possa existir uma língua gesticulada, sem que o uso de palavras seja necessário.




    – Olá, irmã Fausta! – Marina cumprimenta quando termina de falar com todas as crianças. Em dado momento, um deles aponta em direção a Cristiano, e ele apenas pode supor o diálogo que se segue enquanto a garota faz sinais com as mãos: “Ele é o Cristiano e fez uma coisa muito feia no colégio em que a gente estuda e agora precisa vir aqui comigo para fazer serviço voluntário como forma de punição pelo mau comportamento”. Óbvio que Cristiano não faz ideia do que Marina falou, mas sua imaginação é um terreno fértil.




    – Olá, Marina – a freira responde, sorrindo com animação. As rugas ao redor de seus olhos se acentuam. – Esse aí é o rapaz que sua mãe disse que viria?




    Cristiano pensa em quantas vezes mais terá de ouvir essa mesma pergunta. Ao que parece, sua chegada foi alvo de muitos comentários. Não se admira, contudo, que isso tenha acontecido. Afinal de contas, uma pessoa com um histórico como o dele certamente seria vítima de uma verdadeira operação “fiquem de olho em cada movimento que ele fizer”.




    – Sim, é o Cristiano.




    – Muito prazer – a irmã diz, apertando a mão dele. – Espero que possa realizar um excelente trabalho aqui durante esses dois meses – acrescenta, dando uma piscadela para o rapaz, que nada diz em resposta. – Agora que chegaram, vou deixá-los acompanhando a atividade das crianças enquanto ajudo a Hilda no preparo dos lanches, tudo bem?




    – Tudo bem, irmã – Marina assente. Enquanto a freira desaparece pela porta, Cristiano observa Marina caminhando entre as mesas, gesticulando para as crianças, na certa elogiando suas nuvens coloridas e seus animais do tamanho de casas (ou casas do tamanho de animais, o rapaz ainda está se decidindo) como se fossem obras de arte feitas por artistas renomados. Há um brilho nos olhos dela que Cristiano jamais havia percebido, mesmo quando a via de longe, no colégio, conversando empolgada com os amigos na lanchonete ou no pátio na hora do intervalo. É um tipo de prazer tão espontâneo e sincero que o deixa intrigado. Isso tudo por causa de um trabalho voluntário?




    Cristiano se deixa cair num banco, diante da mesa mais próxima, e fica observando as crianças desenharem, volta e meia se cutucando, a fim de comentar algo sobre os desenhos. Percebe, quando riem, que o som é rouco e gutural. É algo tão diferente que ele fica encarando, espantado.




    Subitamente, um dos garotos, que aparenta ter cerca de 9 anos, vira-se para ele, fechando a cara de imediato, incomodado com a forma como Cristiano os olha. Começa a gesticular em direção ao rapaz, bravo.




    – Ele tá dizendo que não é educado ficar encarando – Marina explica, sentando-se na cadeira ao lado de Cristiano.




    – É que a risada deles soa tão estranha… – Cristiano deixa escapar, ainda observando o garotinho nervoso.




    – Provavelmente porque não usam muito as cordas vocais – Marina fala. – Mas ainda assim é feio encarar.




    – Foi mal. Não foi de propósito – Cristiano diz, movendo a cabeça.




    – Não é a mim que deve desculpas – ela comenta, cruzando os braços.




    – Desculpa, moleque – Cristiano diz, estendendo as mãos e olhando para o menino.




    Marina suspira, pouco antes de levantar a mão direita, dobrando os dedos do meio e deixando estendidos apenas o polegar e o mínimo; em seguida, apoia a mão no queixo e faz uma expressão de desânimo.




    – Este é o sinal de desculpas em Libras – informa, esperando que ele repita. Cristiano se apressa em obedecer. Marina não pode negar que acha bonitinho o jeito como ele sinaliza o pedido de desculpas ao menino, meio apressado, meio envergonhado.




    – Viu, não é tão difícil quanto parece. – Ela sorri.




    – Cara, eu me meto em cada roubada – Cristiano repreende a si mesmo, passando as mãos pelo rosto. – E pensar que, a uma hora dessas, eu poderia estar em qualquer lugar…




    – Você podia pelo menos parar de reclamar. – Marina interrompe o rapaz, cansada. – Já deu, não acha? As coisas não vão mudar só porque você fica murmurando o tempo todo.




    – Essa é a única forma que tenho pra descarregar minha frustração com tudo que tá acontecendo – Cristiano diz. – E você não vai tirar isso de mim.




    – E que tal se tentasse enxergar o lado bom da situação? – Marina sugere, ajeitando-se no banco.




    – E qual seria? – Cristiano desafia, apoiando o cotovelo esquerdo na mesa.




    – Fazer uma boa ação, ajudar o próximo, dedicar um pouco do seu tempo a quem precisa – ela responde, ainda o olhando, buscando traços de compaixão no rosto dele. No entanto, Cristiano é uma máscara insondável. Se há compaixão, ela está muito bem guardada. – Às vezes você parece que não gosta de ninguém – Marina acrescenta, movendo a cabeça, desolada.




    – Eu realmente não gosto – Cristiano rebate, franzindo os lábios. – Com exceção, talvez, da sua mãe. É, dela eu gosto – conclui, como se estivessem falando de sabores de sorvete, e não de pessoas.




    – Eu ia me surpreender muito se não gostasse. Ela é praticamente a sua mãe no colégio – Marina comenta, olhando rapidamente para as crianças, concentradas em seus desenhos.




    – Ela é muito nova pra ser minha mãe – Cristiano fala. – Aliás, ela é muito nova pra ser sua mãe – corrige-se, dando um sorrisinho cheio de insinuações.




    – É, ela engravidou aos 18 anos – Marina comenta.




    – Terrível a Ângela, hein? – Cristiano diz, sorrindo com malícia. – Com aquela carinha! E dizem que os adolescentes de hoje é que são movidos por hormônios. Aposto que ela engravidou na primeira vez.




    – Ei! É da minha mãe que você tá falando. Tenha mais respeito – Marina exige, desviando seu olhar do dele.




    – Fazer sexo é normal, Tampinha. – O rapaz aproveita a oportunidade para provocá-la. – Não precisa ficar vermelha desse jeito.




    – E-eu não t-tô vermelha – Marina gagueja, deixando evidente seu desconforto com a conversa.




    – Viu! Isso é o que acontece quando não se tem experiência com homens – Cristiano continua zombando dela. – Ai, ai, você é tão careta.




    – Eu não sou careta – Marina responde, respirando fundo enquanto encara o tampo da mesa, ainda ciente de que seu rosto está vermelho pelo jeito como suas bochechas queimam.




    – É claro que é – ele contesta, agitando a cabeça, achando engraçado como o rosto dela está cheio de manchas rubras. – A sua mãe perdeu a virgindade aos 18 anos e você já tem quase isso e sabe Deus se ao menos já beijou na boca – ele fala, sem tirar os olhos do rosto dela.




    – Para de me encher! – Marina reclama, mas não se atreve a encará-lo.




    – Você deve tá em crise de abstinência, né? – ele insiste, porque vê-la reagir é a válvula propulsora para as provocações. É sempre assim que funciona: quanto mais a pessoa se importa, mais divertido é tirar sarro dela.




    – Eu já mandei você parar – Marina fala, respirando fundo e se irritando de verdade.




    – Se quiser tirar o atraso qualquer hora dessas, me avisa. Eu posso tentar arrumar alguém pra te dar uns amassos – Cristiano continua dizendo, ignorando completamente os apelos da menina.




    – Cristiano…




    – Olha, não posso garantir nada, mas quem sabe alguém não te encare? Ou, se você me prometer deixar no sigilo, eu até topo fazer esse sacrifício.




    Sem conseguir controlar a raiva, uma raiva que faz a pele de seu pescoço formigar, Marina agarra o pote de tinta guache mais próximo e o atira em Cristiano, tingindo sua blusa, antes branca, de vermelho.




    – Quem sabe agora aprenda a ficar de boca fechada! – ela esbraveja, arfando furiosamente.




    Dois minutos. É exatamente esse o tempo que Cristiano leva para se recuperar do choque, enquanto as crianças o observam, sorrindo.




    Marina acompanha o olhar dele deslizando sobre o tampo da mesa, mas leva mais tempo do que deve para entender o que ele procura. Ela até tenta alcançar o pote de tinta azul antes dele, mas não é suficientemente rápida. Um minuto depois seu rosto está coberto de tinta, bem como os cabelos e a parte da frente da roupa. Em muito menos tempo, todas as crianças, encorajadas pelo exemplo dos dois, começam a atirar tinta umas nas outras, transformando tudo em uma algazarra incontrolável.




    A confusão dura cerca de cinco minutos, até ser interrompida por uma presença que esbanja autoridade.




    – Mas o que está acontecendo aqui? – A pergunta vem de ninguém menos do que a Madre Superiora. E Cristiano só precisa encarar Marina por meio segundo para perceber que estão muito, mas muito encrencados.


  




  

    Metade desta noite foi trégua, a outra metade, dialética.




    (Angela Natel)




    Uma trégua




    Duas vezes. Duas vezes no mesmo dia. Marina não consegue acreditar numa coisa dessas. Enquanto permanece sentada olhando furiosamente na direção de Cristiano, uma vontade incontrolável de pegá-lo pelos ombros e sacudi-lo a domina. Como ele foi capaz de fazer algo como aquilo? Como ele pôde agir daquela forma descontrolada e provocar uma confusão justamente na ACSUBRA? Será possível que ele nunca pensa antes de tomar uma atitude?




    Ela respira fundo, buscando controlar suas emoções, ao passo que o rapaz lhe devolve o olhar, parecendo prestes a dizer alguma coisa.




    – Não se atreva a falar comigo agora! – Marina ordena assim que Cristiano abre a boca, erguendo o dedo indicador para ele. Tem tinta em vários pontos do rosto e na raiz do cabelo, que está duro.




    – A culpa foi sua dessa vez – Cristiano fala mesmo assim, ignorando-a. Ele também não está em melhor estado do que a garota. – Porque foi você quem começou com toda aquela…




    – Não! – Marina o interrompe, tapando os ouvidos, embravecida. – Não quero escutar a sua voz!




    Cristiano ergue uma sobrancelha enquanto a observa e está prestes a dizer que ela está bancando a infantil, mas a porta da sala se abre com um rangido seco e a Madre Superiora adentra com seus passos decididos. É uma senhora de pele negra e porte altivo, além de feições tão severas quanto as da irmã Érica. Ela caminha até o outro lado da escrivaninha de madeira, abarrotada de papéis e cadernos organizados em pilhas, e se senta, fitando os dois. Em seu rosto fino e comprido há uma expressão fechada, e isso deixa Marina nervosa, pois mesmo sendo uma mulher séria, a Madre raramente traz uma expressão como aquela na face, a menos que algo muito errado tenha ocorrido.




    – Desde que a ACSUBRA foi fundada, nada semelhante a isso havia acontecido. Até hoje – ela diz, comprimindo os lábios enquanto estuda o ar culpado no rosto de Marina e a fisionomia indiferente de Cristiano.




    – Bem, veja isso como um tipo de atividade artística. Arte corporal. – Cristiano procura brincar, sorrindo com a própria declaração, o que faz com que Marina arregale os olhos. Ela não pode crer que ele esteja fazendo piada com a Madre Superiora!




    – Você está achando a situação engraçada? – a Madre pergunta, alinhando a postura severamente.




    – As crianças se divertiram muito mais se pintando do que fazendo aqueles desenhos, vamos admitir. – Ele continua sorrindo.




    – Talvez ache engraçado o fato de terem desperdiçado mais da metade do material de pintura que conseguimos comprar com um mês de doações, mas eu não! – a freira esbraveja. – Ou por acaso pensa que alguma coisa aqui vem de graça?




    – Calminha aí, senhora – Cristiano pede, estendendo as mãos. – Nós podemos repor o material perdido. Não é pra tanto.




    A Madre dá um sorriso enquanto agita a cabeça em desaprovação.




    – E assim tudo se resolve, né?




    – E não? – o rapaz responde, arqueando as sobrancelhas.




    – Vocês dois interferiram na ordem da ACSUBRA e incentivaram atitudes contrárias à disciplina! Vandalismo, foi isso que fizeram! – a Madre exclama, subindo o tom de voz de uma forma que faz com que Marina fique ainda mais nervosa.




    – E-eu sinto muito, Madre – gagueja Marina. – Eu não sei o que aconteceu, eu simplesmente…




    – Tacou tinta guache na minha cara – Cristiano a interrompe, olhando-a, cheio de razão. – Olha, foi ela quem começou tudo, viu?




    – Não interessa quem começou – a Madre Superiora diz, agitando a cabeça. – O que interessa são as consequências da atitude de vocês. Francamente, estou decepcionada, Marina.




    – A senhora não tá exagerando? – Cristiano pergunta com genuína franqueza.




    – Exagerando? – A Madre Superiora pergunta. – Acontece, rapaz, que o desperdício não deixa de ser pecado e aqui não incentivamos o pecado.




    Ao som do comentário, Cristiano bufa com força, deixando-se recostar na cadeira. No fundo, ele sabia. Sabia que passaria por aquele tipo de sermão.




    – A Ângela me contou a causa da sua vinda pra cá, garoto – a Madre fala, encarando-o com aspereza. – Um meio de punição por atitudes semelhantes na escola onde estuda. Não sei como funciona o tratamento para atos reprovativos em colégios, a não ser o serviço voluntário forçado, mas no meu abrigo não vou permitir que esse tipo de comportamento fique impune. Essas crianças precisam de pessoas dispostas a ajudá-las! Saiba que são filhos de trabalhadores cujo salário mal dá pra pagar as despesas básicas, isso quando não são presidiários, mães solo ou pais desempregados. – A Madre suspira, como se a conversa a cansasse. – A vida não é fácil pra nenhuma delas.




    – Não fale como se eu não soubesse o que é ter uma vida difícil! – Cristiano diz, olhando-a duramente enquanto recordações de seu passado, do tempo em que passou maus bocados com a mãe e o pai, invadem sua mente. – Eu já passei por poucas e boas.




    – Ah, é verdade? – ela questiona. – Porque você não parece nem um pouco com uma pessoa que vive de misérias – diz, avaliando cuidadosamente a aparência dele. Mesmo estando coberto de tinta, ela consegue discernir que as roupas são de boa qualidade, além dos acessórios de moda, coisas típicas de gente afortunada.




    – Bem… É que agora eu tenho um bom emprego – ele diz, desejando que a desculpa seja aceita pela mulher dura diante dele. Francamente, às vezes ele acaba falando demais…




    – Pois tenho plena certeza de que a sua vida é bem mais agradável do que a dessas crianças, garoto – a Madre comenta duramente. – E você dizer que conhece o sofrimento como elas só prova o quanto é egocêntrico.




    – Com todo o respeito, a senhora não me conhece – Cristiano responde, agitando a cabeça de um lado pro outro. Sua mão, instintivamente, pousa no isqueiro em seu bolso. Quer acioná-lo, quer ver a chama se acendendo para em seguida deixar de existir, mas suspeita que, se acendê-lo neste momento, as coisas vão piorar significativamente.




    – Não, eu realmente não te conheço – a Madre Superiora concorda, apoiando os dedos nos lábios. – Mas Deus o conhece muito bem.




    Cristiano dá um sorriso arrogante.




    – Vocês vivem falando de Deus como se Ele se preocupasse com as suas vidas, mas me diga: se Ele realmente se importa, por que há tanto sofrimento no mundo?




    – E acha que as consequências das nossas escolhas são responsabilidade de Deus? – A Madre indaga, erguendo as sobrancelhas.




    – Assim é mais fácil, né? Acreditar que as coisas pelas quais passamos são o resultado de nossas ações. – Cristiano desvia os olhos dos da freira. Há algo de sombrio nos traços de seu rosto e Marina imagina se todo aquele ressentimento tem a ver com seu passado. – Diga isso para as suas crianças que, mesmo inocentes, pagam pelas escolhas alheias.




    Ouvir Cristiano falar de coisas que não sabe provoca uma sensação que se assemelha à exaltação no âmago da freira, mas ela se obriga a se conter, cerrando os punhos. Já conheceu muitas pessoas como ele, que simplesmente negam a existência de Deus por pensarem que uma figura divina permitir o sofrimento de inocentes seja contraditório demais. Essas mesmas pessoas não conseguem enxergar que o sofrimento entra no mundo por causa do pecado, das escolhas humanas, ele faz parte da vida de todos, inocentes ou não.




    – Cristiano… – Marina tenta chamar-lhe a atenção, mas a Madre Superiora faz um gesto com a cabeça para impedi-la.




    – Diga-me, rapaz – ela retoma a palavra. – Atribuir a Deus a culpa pelo que quer que tenha acontecido a você faz com que se sinta melhor? Alivia o peso que carrega nas costas?




    – Me sinto muito melhor do que se imaginasse que a culpa de tudo é minha – revela, olhando para longe enquanto fecha a mão em volta do isqueiro, relembrando: “Ore, Cristiano, e talvez Deus tenha misericórdia da sua alma…”.




    – Pois seria bem melhor não crer em Deus do que crer num Deus atroz – ela fala, com um tom carregado de lamento.




    Cristiano não consegue deixar de encará-la. Sente um gosto amargo na boca enquanto ela explora seus olhos como se enxergasse sua alma.




    – Este papo acabou – diz, finalmente. – Não vim aqui pra ser convertido.




    – Todo mundo passará por seu momento de conversão, garoto – a freira fala, cheia de certeza. – Você é muito jovem, tem tempo e vai reaprender a crer. Porque a ninguém é negado o direito de se redimir. E, acredite, não precisará de ninguém para convertê-lo. Vivenciará isso por si próprio.




    O rapaz revira os olhos e Marina aproveita-se para tomar a palavra, porque, do jeito que as coisas vão, acabará sendo expulsa da ACSUBRA, e isso ela não vai suportar. Trabalhar naquela instituição é a única forma que ela tem de se sentir útil de verdade.




    – Madre Superiora, a senhora tem toda razão. O que fizemos foi algo vergonhoso e injustificável. Eu prometo que vamos pagar por todos os prejuízos, não se preocupe. – O tom de voz da garota diminui enquanto fala. – Eu só peço à senhora que, por tudo que há de mais sagrado, não me expulse daqui. Eu adoro a ACSUBRA e o trabalho que fazemos e… seria difícil viver sem este lugar.




    A Madre Superiora encara Marina, depois se volta para Cristiano, pensativa. Não tolera insubordinação, tampouco badernas, no entanto há algo no rapaz que a faz lhe dar um crédito. Talvez seja o olhar selvagem que parece esconder alguma dor ou, muito provavelmente, seja a voz interior que lhe diz que ele precisa ficar. Mais do que precisam de seu trabalho voluntário.




    – Muito bem. Vou dar uma última chance pra você, garoto, porque é o que Deus está me pedindo neste momento – fala, vendo-o travar a mandíbula. – Você não acredita n’Ele, mas, por algum motivo, Ele acredita em você. Passar uma temporada na ACSUBRA poderá fazer bem à sua alma. E ao seu caráter. Ver um ponto além do seu umbigo. – ela suspira, recostando-se no assento. – Mas não ouse pisar fora da linha outra vez. Não terá uma terceira chance aqui. Isso serve pra você também, Marina.
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