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Dedico este livro a minha querida tia-avó Nilza Couto, 
nascida em 1922, ano da Semana de Arte Moderna.
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  Prefácio

  Nas minhas leituras literárias e acadêmicas, conheci Manuela, a máquina de escrever de Mário de Andrade. Como eu sempre me impressionei com essas coisas chamadas máquinas, quis saber mais de sua história. Fui pesquisar e descobri que ela compunha o acervo de Mário de Andrade e que era, de fato, uma máquina moderna, das mais avançadas de sua época – a mesma época da Semana de Arte Moderna.

  Mas veja que curioso: ela e outras tantas coisas do seu tempo, que nasceram modernas, atualmente são consideradas antigas. Isso indica que, do mesmo modo que as invenções daquela época (aviões, carros, rádio, cinema, fotografia, raios X, zíper e máquina de escrever) são vistas hoje como antigas, os inventos dos tempos mais recentes (drones, celulares, computadores, cinema 3-D, raio laser, pen drive, wi-fi e touch screen) um dia também serão chamados de antiquados. Por que, então, a Semana de Arte Moderna continua a ser chamada de moderna?

  Fiquei imaginando que, se Manuela falasse, teria muito a nos dizer sobre isso. Afinal, ela esteve presente por anos na vida de Mário de Andrade. Com ele, escreveu artigos, cartas e textos literários, participou do movimento antropofágico e deve ter escutado muitas histórias sobre o Grupo dos Cinco e a Semana de Arte Moderna.

  De tanto matutar (ou banzar, como diria Mário de Andrade) sobre o tema, resolvi contar a vida de Manuela, criando um livro narrado por ela. É por isso que, embora muitas coisas aqui relatadas tenham sido reais, fato acontecido, comprovado, histórico e científico, merecendo aval dos grandes pesquisadores do assunto, uma parte desta narrativa é composta de recriações e reinvenções.

  É que neste livro Manuela narra cem anos de histórias por ela vividas, escritas, escutadas e lembradas. E todos nós sabemos que, depois de tanto tempo de vida, cada conto recordado e recontado acaba recebendo novos pontos e arremates. “Quem conta um conto aumenta um ponto”, não é como diz o ditado? Assim fez Manuela ao narrar esta obra.

  Em outras palavras, este livro apresenta a versão e o ponto de vista da máquina de escrever de Mário de Andrade, com informações fundamentadas em registros históricos, fotografias, obras de arte, pesquisas, textos literários e cartas. Mas também com elementos ficcionais, mitológicos, culturais e literários que ela tão bem aprendeu a utilizar com Mário. Nesta obra, história e fabulação se misturam, acredite.

  Por exemplo, alguns trechos de cartas escritas por Mário de Andrade e Manuel Bandeira, aqui mencionadas por Manuela, são paráfrases de citações reais. Por outro lado, numa de suas reinvenções ficcionais, ela afirma ter ido a Araraquara com o autor e participado da primeira escrita do romance Macunaíma, embora os estudiosos do assunto possam dizer que não foi bem assim.

  Mesclando realidade e ficção, este livro é uma homenagem a Mário de Andrade e uma celebração do centenário da Semana de 22, e, é claro, dos cem anos da aniversariante Manuela.

  Por reunir tantos elementos históricos, artísticos e literários, ele permite leituras em diálogo com os componentes curriculares História, Arte e Língua Portuguesa. E até com Geografia e Ciências. Também favorece uma abordagem consistente e ao mesmo tempo leve do movimento modernista no Brasil, da vida de Mário de Andrade e da Semana de Arte Moderna, evento que mudou o jeito de fazer arte no país e transformou a visão do mundo sobre a arte brasileira.

  “Vamos à história!”[1]


[1]

			MUITO PRAZER

			Muito prazer, meu nome é Manuela. Nasci em 1922, ano da Semana de Arte Moderna.

			Você pode achar estranho, mas vivo numa espécie de museu itinerante, sabe? Na verdade, moro em um acervo pessoal, que é como uma coleção de coisas que pertenceram a uma única pessoa. E minha vida é mais ou menos assim: eu costumo passar a maior parte do tempo no mesmo lugar, mas às vezes vou para exposições em lugares diferentes. Por isso costumo dizer que moro em um museu itinerante.

			Tem muita gente que quando escuta a palavra “museu” pensa logo num lugar cheio de coisas antigas. Posso garantir que no museu itinerante em que moro só existem coisas modernas. Mesmo assim, tenho certeza de que só de me ver você vai dizer na mesma hora que sou antiga.

			Não preciso e nem quero fazer suspense para me apresentar. Sou uma máquina de escrever. Uma máquina de escrever modelo Remington 12. 

			Meu nome é Manuela. Encantada!


[2]


	RUMO À  PAULICEIA  DESVAIRADA

			Quando eu disse que no museu itinerante em que moro só tem coisas modernas, eu estava querendo dizer que sou moderna.

			Na época em que fui fabricada – prefiro dizer “na época em que nasci” –, todo escritor sonhava ter uma máquina de escrever moderna e silenciosa como eu.

			Nasci em uma fábrica, mesmo lugar em que a maioria das coisas modernas nasce. E, é claro, precisei passar pelo controle de qualidade para ver se estava tudo certo comigo. Os humanos, ao nascerem, também costumam passar por vários exames, antes mesmo de saírem do hospital. 

			Comigo as coisas aconteceram mais ou menos como aconteceram com você, mas para a sua sorte você não se lembra dos exames que fez logo após o nascimento. Mas eu me lembro. Foi um tal de puxa daqui, aperta dali, gira, vira, sacode, bate, vai e... Fui... Enfim, eu estava pronta para ser destinada ao estoque da fábrica e esperar pacientemente pelo momento em que me mudaria para uma loja.

			Nasci em Nova York, na fábrica da Remington, e de lá eu poderia ter ido para qualquer outro país do mundo, mas fui mandada justamente para o Brasil. Fiquei um bom tempo nos depósitos da fábrica, depois fui levada para o porto e cheguei ao Brasil de navio.

			Claro que senti medo. Aliás, se a maresia já me faz tremerem as teclas, um naufrágio seria a morte mais terrível de todas. Você faz ideia do quanto a água e o sal podem me fazer mal? Sou praticamente toda feita de metal, e basta um pouco de maresia para me causar ferrugem, o que para nós, seres de metal, é uma das piores doenças. Se não a mais temível e fatal.

			É fato que quando escutei os carregadores e os marinheiros do porto falarem que o navio viria para o Brasil e descreverem os principais portos do país, fiquei toda empolgada. A maioria das histórias era sobre o Rio de Janeiro, capital do Brasil na época. Pensei: “Quero conhecer essa cidade. Morar, não sei se desejo, pois a maresia pode me enferrujar. Mas, não posso negar, viver um tempo no Rio seria maravilhoso”.

			Não preciso nem dizer que, apesar de escutar tudo a minha volta, não pude ver nada. Eu estava encaixotada. Imagine só: encaixotada e viajando em um navio. Ao chegar ao Brasil, aprendi de pronto um novo idioma; afinal, fui feita para escrever em qualquer língua que use o nosso alfabeto. Chegando ao Porto de Santos, juro que imaginei que eu já estava no meu destino, mas só então descobri que a minha viagem seria ainda mais longa.

			E tome caminhão. Curvas, retas, curvas, retas, subidas, leves descidas, subidas, curvas, curvas, curvas, retas, subidas, curvas, subidas, retas, curvas... Volta e meia, uma máquina encaixotada conversava com outra em maquinês – a língua das máquinas – tentando entender para onde estávamos indo:

			– QWERTY, aqui teclando Remington 12, número de série LV31154.

			– ASDFGH, aqui tecla Remington 12, número de série LV31283. Alguém já descobriu qual é o nosso destino?

			– LV31283, a LV31423 escutou o motorista falando com o carregador sobre a cidade de São Paulo. Acho que estamos indo para lá.

			De fato, já estávamos quase chegando a São Paulo, ou, como eu passaria a chamá-la posteriormente, Pauliceia Desvairada. Eu, de minha parte, preferi não participar da conversa. Sempre fui recatada, tímida. Gosto muito mais de escrever do que de falar. A não ser que o assunto me interesse muito. Mas muito mesmo.

			Algumas horas depois, o caminhão parou e fomos retiradas, uma a uma, e empilhadas em um carrinho, depois transportadas por alguns metros e colocadas em um depósito. Logo no primeiro dia, escutei duas pessoas conversando:

			– Pedro, elas acabaram de chegar. Pegue uma lá no depósito para fazermos um teste. Dizem que são as mais silenciosas do mercado.

			– Posso pegar qualquer uma?

			– Não. Precisa pegar das caixas que estão junto à parede da entrada. Nos fundos foram colocadas as máquinas que irão direto para as escolas de datilografia.

			Escutei os passos se aproximando, depois percebi que a caixa da máquina que estava ao meu lado foi aberta e ela foi levada em direção ao lugar em que aquelas pessoas conversavam. Mais tarde eu viria a descobrir que se tratava de um escritório.

			– Olhe só, Pedro. Isso é que é modernidade. Veja este aparador de folhas com o nome da Casa Pratt. Que luxo, meu caro: “Casa Pratt, agentes gerais, Rio de Janeiro e São Paulo”. Nossa loja é conhecida até mesmo fora do Brasil, está vendo? Também pudera! Somos agentes da Remington no Brasil, temos escola de datilografia e tudo mais. Agora veja bem, Pedro, escute o que vou dizer. O mundo está mudando tanto que daqui a alguns anos as crianças aprenderão a datilografar antes mesmo de aprenderem a usar caneta-tinteiro e mata-borrão. Mas chega de conversa fiada. Pegue lá uma folha que eu quero escrever nessa coisa linda.
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