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			Oito anos antes


			LILAH HUNTER SABIA QUE NÃO devia ter muita esperança. As chances de conseguir um papel em sua primeira temporada de pilotos eram pequenas e, mesmo que conseguisse, as chances de o programa ser contratado eram ainda menores. Na semana anterior, ela havia chegado à última rodada de testes para uma comédia sobre um grupo de jovens solteiros e bonitos em alguma cidade não especificada, mas hoje, a caminho do teste em cuja sala de espera ela se encontrava, tivera a notícia de que não tinha conseguido o papel.


			E este parecia ainda mais improvável: não só uma coadjuvante ou parte de um grupo, mas uma das protagonistas de um drama em um canal aberto. Como na maioria dos testes para os quais era enviada, ela não sabia quase nada sobre a série em si, fora o título (Intangível), o nome da personagem dela (Kate) e o nome do outro protagonista (Harrison). Lilah já tinha feito duas leituras, dando seu melhor para montar uma caracterização coerente a partir das cenas sem contexto que recebera. Mas o que quer que tivesse feito devia ter funcionado, já que chegara até o teste de química.


			Havia seis pessoas ali: duas outras Kates em potencial e três Harrisons, todos fingindo que não estavam avaliando um ao outro. Eles sabiam que nessa fase a coisa não tinha mais a ver com o desempenho individual, e sim com achar a combinação certa, uma que fosse maior que a soma de suas partes. Lilah tinha chegado até lá sozinha, mas seu futuro em Intangível dependia de sua capacidade de encontrar — ou fingir encontrar — uma conexão instantânea e palpável com pelo menos um dos três estranhos aleatórios sentados à sua frente.


			Mas sem pressão.


			As outras duas Kates pareciam ter mais ou menos a idade dela, de 20 a 25 anos, mas, fora isso, eram suficientemente diferentes à primeira vista para deixar óbvio que o casting não tinha um tipo particular em mente. Os Harrisons potenciais eram bem diferentes também, fora o fato de cumprirem todos os requisitos básicos para se qualificar como “bonito para a TV”.


			Assim que ela entrara, seu olhar tinha sido imediatamente atraído para um deles em particular. Havia nele algo menos engomadinho e bem-penteado do que nos outros dois, que transparecia de maneira menos óbvia suas aspirações de ser uma Pessoa Bonita profissional.


			Mesmo assim, ele era um cara bonito. Pernas longas, cílios longos, cabelo escuro caindo na testa, mas sem chegar aos olhos. Não só bonito, mas atraente — o que nem sempre é a mesma coisa. Em seu curto período morando em Los Angeles, Lilah já havia conhecido uma cota bem grande de gente bonita, mas com o carisma de um chuchu. Só que esse cara tinha algo magnético, algo que a fazia querer lhe assistir compulsivamente, mesmo com ele ali sentado sem fazer nada. Talvez fosse sua aura de confiança discreta, destoando numa sala cheia de gente tremendo de nervoso.


			Ele a pegou olhando e segurou o contato visual antes de desviar para o corpo de Lilah, numa expressão de avaliação que por pouco não ultrapassou os limites do mal-intencionado. Para sua surpresa, ela sentiu o coração bater um pouco mais rápido e as bochechas esquentarem. Desviou os olhos para não ter que vê-lo enquanto ele a via corar.


			Talvez ela não precisasse se preocupar com ter que fingir química, afinal.


			Macy, diretora de elenco, entrou no saguão com uma prancheta.


			— Bom, o-lá, pessoal — disse ela, com um sorrisão. — Superobrigada por voltarem hoje. Faremos todo o possível para tomar bem pouco tempo.


			Ela então explicou como os seis seriam pareados e rotacionados para cada Kate ter uma chance de ler junto com cada Harrison, mas Lilah só entendeu que seria a última: o que era ótimo e péssimo ao mesmo tempo. Todo mundo já estaria de saco cheio de ouvir a cena, mas pelo menos ela teria a chance de deixar a última impressão.


			Enquanto os primeiros Kate e Harrison em potencial se levantavam e seguiam Macy pelo corredor, Lilah puxou o roteiro da bolsa. O papel já tinha sido dobrado e desdobrado tantas vezes que estava amaciado, quase saindo do grampo. Ela conhecia aquelas falas de trás para a frente, mas testes nunca foram seu ponto forte, então era impossível estar preparada demais.


			Uma pilha de nervos, com as páginas tremendo de leve nas mãos, Lilah fechou os olhos, tentando controlar a respiração. Quando estava calma o bastante para abri-los, o Harrison bonitão a observava. A ansiedade voltou, mais aguda que antes. Era possível que a química naquela situação fosse algo ruim, se ele estava atrapalhando o foco dela antes de trocarem meia palavra?


			Enquanto esperavam, os dois atores que sobravam começaram uma conversa, murmúrios baixos pontuados por risadas animadas, altas demais. Lilah se permitiu encará-lo de novo. Ele olhou de volta, curvando o cantinho da boca para cima e revelando uma covinha.


			Antes que ela conseguisse descobrir o que queria falar, se é que queria falar alguma coisa, Macy surgiu para convocá-lo para o teste. Quando terminou, o bonitão se sentou na cadeira ao lado de Lilah.


			Ela deu um olhar de soslaio, mas ele estava concentrado no roteiro que tinha em mãos. Envergonhada, ela voltou ao seu próprio. Também de soslaio, viu-o dobrar as páginas e, quando olhou de novo, ele estava fitando-a de frente, o poder daquela covinha ainda maior com a proximidade.


			— Oi — disse ele.


			Ela já sentia outra vez a pele corando desde o pescoço.


			— Oi.


			— Shane.


			— Lilah.


			Cumprimentaram-se com um aperto de mãos e Lilah ficou grata por ele não mencionar o quanto a dela devia estar gelada, graças ao mix de nervosismo e ar-condicionado gelado demais. A mão dele, por outro lado, estava especialmente quente.


			— De onde você é? — perguntou ela. — Seu sotaque, digo. Texas?


			O som meio fanhoso das vogais era sutil o bastante para ela não perceber se não tivesse aprendido a escutar com atenção.


			— Oklahoma. — Ele fez uma careta. — É tão ruim assim?


			— Não, não. Não é nada ruim.


			Ela mordeu a língua antes de deixar escapar um “É fofo”.


			— De onde você é?


			— Filadélfia. Bem perto daqui.


			Shane sorriu outra vez, mais largo do que antes.


			— Ah, é? Fala “water” para eu ver se fica parecendo “wooter”.


			Ela riu.


			— Bela tentativa, mas passei os últimos quatro anos treinando para não fazer isso.


			Ele também riu, e ela sentiu um frio na barriga como se tivesse pisado em falso num degrau.


			— Se está tentando me intimidar com a sua experiência, está funcionando.


			Ela baixou os olhos para o roteiro, em busca de um respiro do foco de farol de milha que era o olhar dele.


			— É sua primeira temporada de pilotos?


			— Meu primeiro teste, na verdade — respondeu ele. — Bom, terceiro, se você contar as outras rodadas para este papel.


			— Uau. Que sorte.


			Ele riu baixinho.


			— Nem me fala. — Shane olhou ao redor e falou mais baixo. — Eu nem sou ator. Fui garçom da Macy no The Vine mês passado. Foi ela quem me pediu para vir aqui fazer o teste.


			De repente, a energia displicente dele passou a fazer perfeito sentido. Ele não era como os outros, cem por cento conscientes de estarem a centímetros de atingir seu sonho, mas com muito mais chances de se machucarem feio na queda. Se Shane tivesse parecido arrogante ou metido por isso, provavelmente a atração de Lilah teria morrido bem ali. Mas ele havia falado quase com culpa, como se soubesse que não deveria estar ali. Como se tivesse vergonha até de ter chegado tão longe.


			O fato de ele ter chegado tão longe, porém, sinalizava alguma coisa.


			Lilah ergueu a sobrancelha.


			— Então vocês existem mesmo. Achei que esse tipo de coisa fosse uma lenda urbana para aumentar nossa esperança. Já que Los Angeles provavelmente entraria em colapso econômico sem o funil de atores aspirantes trabalhando no setor de serviços.


			Ela mesma estava com o uniforme do bufê guardado no carro, porque iria dali direto para a festa em que trabalharia à noite.


			Shane sacudiu a cabeça e abriu um sorriso autodepreciativo.


			— Eu ainda nem abri mão dos meus outros turnos, pode ter certeza.


			— Acho que todo esse lance hoje é só uma formalidade antes de eles selecionarem uma galera que já é do meio. Por acaso seu pai não é dono do canal, é?


			— Não que eu saiba, mas faz umas semanas que a gente não se fala. — Ele apontou com o queixo para as páginas de roteiro na mão dela. — Eles te contaram sobre o plot twist do final?


			— Qual? Que você não sabe que é um fantasma?


			— E que você não sabe que é médium.


			Lilah folheou distraída o texto.


			— Bem esperto da parte deles.


			— Como assim?


			— Você sabe como funciona. Com certeza a ideia é arrastar a coisa entre Kate e Harrison e estender a tensão sexual mal resolvida pelo maior tempo possível. Se os personagens literalmente não conseguirem se tocar, a série pode durar anos.


			— Anos — repetiu ele, levantando as sobrancelhas ironicamente. — Você acha mesmo que eles fariam a gente esperar tanto?


			A forma com que Shane falou foi inocente, mas, quando seus olhos encontraram os dela, a sugestão neles a fez perder o fôlego. Lilah lutou para manter a expressão neutra.


			— Bom, talvez não seja a gente.


			— Verdade. — Ele assentiu devagar. — Mas talvez seja até melhor assim. Esse é o tipo de coisa que muda o rumo de uma vida, né? Não sei se estou pronto para isso.


			Embora seu tom continuasse blasé, ela sentiu uma pontada de verdade por trás.


			— Não necessariamente — falou Lilah. — Podemos gravar o piloto e a série não ser contratada, ou ser cancelada depois de três episódios. Seja como for, tem, tipo, noventa e nove por cento de chance de você estar de volta ao The Vine na próxima temporada de pilotos.


			Ele inclinou a cabeça para o lado, e ela se perguntou se ouviria um sermão por ser tão cínica. Mas, em vez disso, Shane abriu um sorriso ainda maior.


			— Gostei dessa probabilidade. Pelo jeito, então, a gente nem precisa se preocupar com nada.


			— Não exatamente, a gente sempre precisa se preocupar com alguma coisa — respondeu Lilah por reflexo, meio baixinho; mas também estava sorrindo e se sentiu recompensada quando ele riu de volta.


			Os olhares se encontraram outra vez e os sorrisos foram minguando, o ritmo fácil da conversa parando com um solavanco. Era um pouco desconcertante a forma como Shane olhava para ela. As pupilas escuras engolindo as íris cor de âmbar, deixando Lilah impotente como uma mosca presa na teia.


			— Vai dar tudo certo — disse ele, simplesmente.


			Algo na forma como a boca dele se mexeu ao dizer “certo” causou uma excitação profundamente não profissional no baixo-ventre dela — rapidamente subjugada pela onda de vergonha que se seguiu. Mas era por isso que estavam ali, certo? Era difícil evitar sentir frio na barriga em uma situação que estava mais para uma rodada de speed dating do que uma entrevista de emprego.


			Sentir era uma coisa. Agir seria errado.


			Shane estava perto o bastante para Lilah notar que ele não tinha feito a barba direito e havia um ponto pequeno e escuro de pelo curto decorando o canto do maxilar. Logo sua mente estava divagando em como seria a sensação daquele ponto em seus lábios, os lábios se arrastando por toda a pele dele. O pensamento causou um arrepio quente.


			Ainda bem que, ao contrário da maioria das leituras de par romântico, aquela não envolvia contato físico. Ela não teria que passar pelo climão de tocar o cara pela primeira vez diante de uma mesa cheia de desconhecidos.


			Pela primeira vez? De onde tinha vindo aquilo, cacete? Pense numa pessoa se adiantando: era ela. Mesmo que os dois fossem escalados, eles não se tocariam — era justamente essa a questão do roteiro.


			Era tarde demais quando Lilah se deu conta de que tinha passado muito tempo olhando sem falar nada. Shane continuava observando-a, com um leve sorrisinho no canto da boca. Covinha, pensou ela, que nem uma idiota, involuntariamente. Então, abriu a boca e inspirou fundo — como se isso fosse fazer as palavras virem mais rápido —, mas hesitou.


			— Lilah? Shane? — A voz de Macy veio ao resgate, dando um susto em Lilah. — Estamos prontos para vocês.
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			Agora


			COMO SE ELA PRECISASSE DE mais um lembrete, o fato de que Lilah Hunter estava mais uma vez presa numa sala com Shane McCarthy e mais ninguém era confirmação de que sua vida tinha degringolado.


			Ela devia ter se preparado. Era só questão de tempo. Por sorte, ele não estava no voo dela para Nova York e não tinham se esbarrado no hotel. Lilah sabia que ia vê-lo à noite, obviamente, mas, ingênua, tinha presumido que as coisas estariam caóticas o bastante para sempre haver algum amortecedor entre os dois — assim não teriam que reconhecer a presença um do outro, quanto mais interagir. Por enquanto, pelo menos.


			De início, ela estivera certa. Uma hora antes, os bastidores dos artistas no Radio City Music Hall estavam lotados, todo mundo reunido pelo mesmo propósito: a apresentação anual da UBS para a mídia, parte do evento televisivo mais importante do ano. Durante uma semana em maio, todas as grandes emissoras se revezavam para revelar suas programações de outono, convidando suas maiores estrelas para apresentações espetaculares, na tentativa de atrair a grana dos anunciantes.


			Lilah tinha evitado Shane desde o segundo em que entrara no camarim, mas, na verdade, ele a evitara primeiro. Quando ela passou pela porta, os dois imediatamente se olharam e a coluna dela formigou com aquele frisson familiar e involuntário de nojo. Ela devia ter se preparado para isso também.


			Se ele tivesse parecido minimamente feliz por vê-la ou até indiferente, ela teria ido lá e o cumprimentado toda atenciosa, como se tudo estivesse bem. Teria mesmo. Mas, em vez disso, o rosto de Shane ficou sombrio, a boca contraída, e, depois de um breve momento de reconhecimento, ele simplesmente deu as costas e retomou a conversa em que estava. Beleza, então. Se era isso que ele queria… Lilah tinha endireitado os ombros e entrado alegremente na sala, engatando logo uma conversa fiada com o primeiro conhecido que viu.


			Devagar, porém, a multidão diminuiu à medida que as pessoas foram escoltadas ao palco em pequenos grupos. O anúncio de Intangível era o último na agenda da UBS naquela noite: o grand finale. De algum jeito, eles tinham conseguido manter o retorno de Lilah à série em segredo, o que, mesmo num encontro entre os maiores e melhores nomes da emissora, causou um burburinho quando ela subiu ao palco. Ela ficara meio envergonhada, mas ao mesmo tempo aliviada pela distração.


			Porque naquele momento eram só os dois, encurvados em sofás de lados opostos da sala, se ignorando. Embora estivessem no mesmo cômodo havia mais de uma hora, ainda fazia quase três anos que não se falavam. Desde a noite da última festa de despedida dela da série.


			Lilah sentiu o rosto quente. Era a última coisa em que ela deveria estar pensando. Precisava focar. Eles seriam chamados ao palco a qualquer momento, e Shane já era distração suficiente.


			Ele estava de barba. O cabelo também estava mais comprido, escuro como sempre, mas mais ondulado do que ela achava que estaria, a parte de trás quase roçando no colarinho. Mas ela já sabia disso. Tinha sido impossível evitar os anúncios das últimas temporadas de Intangível. Os anúncios sem ela. O novo rosto barbado de Shane tinha sido estampado, sozinho, em todos os outdoors da Sunset Boulevard.


			Lilah sentiu um nó na garganta diante de uma lembrança não solicitada, da primeira vez que tinham visto um outdoor de Intangível com os dois, antes de a primeira temporada ir ao ar. Tinham posado para fotos na frente do anúncio, rindo feito dois bobos. Depois de mandarem as fotos para os respectivos pais, Shane havia passado um braço pelos ombros dela e esticado o outro o máximo que dava, capturando uma única selfie borrada, com o outdoor mal enquadrado ao fundo. Aquela era só para eles.


			Lilah fez mais ruído do que pretendia ao soltar o ar, tão alto que foi quase um suspiro. Os olhos de Shane foram até ela só por um segundo. Lilah olhou para baixo. A situação toda era um erro, o último em uma longa fileira deles. Ela não podia refazer aquele elo, independentemente de quanto dinheiro lhe oferecessem.


			— Bonito cabelo.


			Lilah levantou a cabeça com tudo e viu Shane a olhando, quase entediado, de baixo para cima. A mão dela voou para cima do ombro, passando os dedos involuntariamente pelas pontas do cabelo. Ela havia feito um corte na altura do queixo alguns meses antes, num surto emocional (como era o caso da maioria dos cortes drásticos).


			O tom de Shane foi tão insosso que era difícil saber se ele estava sendo sincero ou irônico. No que dizia respeito a ele, a interpretação menos caridosa costumava ser a correta. Mas ele não estava errado. Aquele corte em particular, ainda em camadas e excessivamente repicado mesmo depois de meses deixando crescer, não estava favorecendo em nada. Estava razoável naquela noite, depois de passar pelas mãos de um cabeleireiro antes do evento, mas, na maior parte dos dias, parecia só mais um erro olhando de volta para ela do espelho.


			Lilah abaixou a mão e cruzou os braços, tentando replicar o tom irônico dele.


			— Valeu. Bonita barba.


			Infelizmente, a barba dele estava bonita, mas, com sorte, a entonação dela teria sido ambígua o bastante para plantar as mesmas sementes de insegurança. Se funcionou, Shane não demonstrou.


			— Valeu.


			Ele sustentou o olhar dela por um longo momento, respirando fundo como se estivesse prestes a falar mais alguma coisa. Mas, em vez disso, só sacudiu a cabeça de leve, deu um sorrisinho afetado e desviou o olhar.


			— O que foi? — perguntou ela, incapaz de evitar.


			— Aposto que você nunca achou que acabaria de volta aqui, né? — perguntou ele, voltando a encará-la.


			A falsa simpatia só tornou a insinuação ainda mais amarga, mais afiada.


			Não adiantava responder. Não era uma pergunta de verdade. Claro que Lilah nunca achou que acabaria de volta ali. Ele obviamente também não. Caso contrário, não teriam passado as últimas semanas de gravação dela acrescentando alguns tópicos de última hora à infinita lista de ressentimentos mútuos.


			Ele mudou de posição, se inclinando à frente e descansando os cotovelos de forma relaxada sobre os joelhos. Pela forma como estendia o pescoço em direção à porta, Shane obviamente estava tão ansioso quanto ela para sair dali. Ele murmurou algo baixinho.


			— Oi? Não entendi — falou Lilah, bem claramente.


			Ele se voltou a ela.


			— Eu falei que palhaçada isso aqui.


			Desta vez, cada palavra foi perfeitamente enunciada.


			Ela se forçou a respirar fundo, mas não ajudou em nada; seu tom foi tão maldoso quanto o dele:


			— Bom, não foi ideia minha. Pode ter certeza.


			Uma faísca de divertimento passou pelo rosto dele, aliviando um pouco da tensão que pulsava entre os dois.


			— Ah, eu sei. Eu vi seu filme.


			Ele fez uma careta de dor.


			Lilah tentou evitar o vermelho que foi colorindo seu rosto ao olhar para ele com ódio.


			Na época, tinha parecido uma decisão óbvia sair da série. Ela estava lá havia cinco temporadas, seu contrato estava vencendo, ela estava em ascensão e as coisas entre ela e Shane estavam tão ruins quanto sempre foram. Eles mal diziam uma palavra ao outro fora do roteiro. Então, naturalmente, ela agarrara a oportunidade daquele que parecia ser o papel dos sonhos: uma adaptação em longa-metragem do livro de memórias de um jornalista premiado sobre sua relação com a mãe perturbada, pelas mãos de um diretor com quem Lilah estava doida para trabalhar.


			Em retrospecto, o fato de que estavam dispostos a colocar uma mulher de 27 anos num papel que abrangia as idades de 35 a 70 devia ter sido a primeira pista de que as coisas nos bastidores estavam meio enviesadas no âmbito criativo. Mesmo assim, Lilah tinha se dedicado cem por cento ao papel, ignorando a pilha de preocupações crescente durante as filmagens, minimizando-as como inseguranças normais de sair da zona de conforto pela primeira vez em anos.


			A certeza de que tinha embarcado numa furada veio antes mesmo do fim das gravações, quando uma foto espontânea e nada lisonjeira dela no set, com a maquiagem de velha, tinha vazado e viralizado, dando origem a um meme humilhante em segundos. Ela recebera o meme da própria irmã, com a legenda “Você, depois de ver essa foto pela milionésima vez”. Tinha sido a única a fazê-la rir.


			E o filme em si fora ainda pior, considerado um ponto baixo da carreira de todos os envolvidos. Não só medíocre, mas risivelmente ruim — um clássico instantâneo do mau gosto. Ao receber o convite, Lilah ensaiara o discurso do Oscar no chuveiro; na época do lançamento do filme, ela estava contemplando se deveria ou não ir receber sua Framboesa de Ouro pessoalmente. No ano seguinte, não recebera ofertas mais substanciais do que uma propaganda de anticoncepcional.


			Mas, felizmente, Intangível estava em uma situação tão desesperadora quanto a dela. Apesar de todos os esforços, a audiência tinha despencado sem a sua personagem. Lilah, no entanto, não deixou a informação subir à cabeça. Eles estariam na mesma situação se, em vez dela, Shane tivesse saído. Independentemente do que sentissem um pelo outro com as câmeras desligadas, era a química entre os personagens deles, Kate e Harrison, que fazia a série valer a pena. Ela sabia. Ele sabia. A porra do mundo inteiro sabia.


			Então, sendo um erro ou não, ela concordara em voltar para uma última temporada.


			No início, tinha parecido uma tábua de salvação. Um papel de protagonista numa série de TV de sucesso não era o pior cenário, de forma alguma. Mas ela tinha tido um gostinho do que a aguardava quando chegara aos bastidores e todo mundo se virara para ela praticamente ao mesmo tempo. Algumas pessoas pareciam felizes em vê-la, claro, mas a mesma quantidade havia levantado a sobrancelha e se virado, com seu antigo (e futuro) par liderando o ataque.


			Lilah não as culpava. Afinal, ela de fato abandonara as pessoas que lhe deram sua grande chance e depois, quando sua busca por algo maior e melhor deu errado, voltara rastejando. Ficou enjoada de pensar em como o elenco e a equipe de Intangível a tratariam quando estivesse de volta ao set.


			Com base na recepção fria que estava recebendo do membro do elenco sentado à sua frente, não era um cenário promissor. Mas isso era o normal com Shane.


			Bem neste momento, a porta se abriu e uma assistente de produção colocou a cabeça lá dentro.


			— Lilah? Shane? Podem vir comigo.


			Lilah se levantou, alisando a saia, e apressou o passo para alcançar Shane, que já estava saindo. Com a ajuda de seus saltos não tão altos, estava com a mesma altura que ele — um e oitenta e oito, mais ou menos, dependendo da postura. Ela sempre fora grata por poder usar sapatos confortáveis quando precisavam ficar um ao lado do outro, já que, com qualquer coisa maior que sete centímetros, ela ficaria mais alta (o que obviamente confundiria e atordoaria os espectadores). Ela ergueu o queixo bem alto, tentando se alongar o máximo possível enquanto caminhava ao lado dele, equiparando cada passo. Queria ter todas as vantagens que pudesse sobre ele.


			A assistente de produção os levou a um ponto nas coxias e entregou um microfone sem fio a cada um.


			— Podem entrar assim que ele anunciar vocês — sussurrou antes de desaparecer de novo.


			Lilah ficou imóvel, absolutamente rígida, tentando ignorar a sensação dos olhos de Shane a perfurando. Seu estômago se revirou quando ela sentiu o cheiro do sabonete dele — leve, mas ainda dolorosamente familiar. Só quando ele desviou o olhar de novo ela se permitiu mais uma olhadela.


			Agora que estava mais perto, conseguia ver a luz do palco refletindo o punhado de cabelos brancos que haviam surgido por entre os fios escuros. Seu olhar passou pelo maxilar anguloso que ela sabia que se escondia embaixo da barba e vagou para o terno — marsala, de aparência cara, ajustado perfeitamente aos ombros e bíceps, que estavam definitivamente maiores do que antes.


			Da primeira vez que tinham feito aquilo, ele aparecera arrumado demais, usando um smoking barato alugado que conseguia ser ao mesmo tempo grande e pequeno demais — não que ela tivesse direito de julgar, depois de estourar o cartão com um vestido irritantemente da moda, encaixando as etiquetas com cuidado para dentro depois de fechar o zíper. Mesmo assim, ela o provocara: “Não sabia que a gente ia ao baile da escola”.


			“Então, o que você quer que eu faça com seu ramalhete?”, ele tinha respondido, com um sorriso.


			Ela fez um esforço para voltar a atenção ao que conseguia ver do palco. Hal Kagan, presidente da UBS, estava apresentando a grade da quinta à noite, parecendo apenas moderadamente duro ao ler o teleprompter.


			— Há quase uma década, neste mesmo palco, apresentei a vocês um piloto que acabaria se tornando uma das nossas séries mais populares: o drama sobrenatural Intangível. — Pausa para os aplausos. — Infelizmente, como tudo que é bom tem um fim, depois de nove temporadas maravilhosas, Intangível chegará ao final no ano que vem. Mas podem acreditar que faremos isso em grande estilo. Primeiro, vamos dar uma olhada em alguns dos momentos mais memoráveis de Kate e Harrison ao longo dos anos.


			Hal foi para o outro lado do palco e as luzes diminuíram. Embora Lilah não conseguisse ver a tela, seu cérebro preencheu sem dificuldade as imagens do piloto que acompanhavam o áudio altíssimo. O primeiro encontro de Kate e Harrison era o trecho do teste do piloto. Depois de oito anos fazendo aquilo, a maior parte do material tinha virado um borrão na cabeça dela — a cena era decorada, gravada e prontamente esquecida —, mas aquela ali, especificamente, ela ainda sabia de cor.


			— O que você quer?


			Ela parecia tão jovem, sua voz mais aguda e trêmula do que se lembrava de ter sido um dia.


			— Bom, na verdade, eu estava torcendo para você me ajudar a descobrir — respondeu Shane, com uma fala mansa.


			Mesmo sem ver, Lilah sabia que ele estava lançando O Olhar, aquele que a tinha feito esquecer cem por cento das falas no teste em par. Ela tivera certeza de que a trapalhada lhe custara o papel, mas depois descobriu que foi justo aquele o momento que convenceu a emissora a escolher os dois.


			As cinco temporadas seguintes passaram voando em um clipe ao som de um cover eletrizante da música-tema: os dois discutindo, fazendo piada, resolvendo mistérios sobrenaturais (a maioria dos quais se passava convenientemente na região metropolitana de Los Angeles) e, claro, se olhando cheios de desejo quando achavam que o outro não estava vendo.


			O arco da quinta temporada havia se centrado na missão de Kate e Harrison para restaurar a forma corpórea dele, de modo que ele voltasse a viver. No final da temporada, parecia que tinham conseguido, mas, quando enfim caíram um nos braços do outro, um efeito colateral inesperado fez Kate amolecer, sua força vital totalmente drenada.


			Os soluços amplificados de Shane encheram o teatro.


			— Kate… ah meu deus, por favor, não… por favor… você não pode me abandonar, não agora… Kate… KATE!


			Lilah jurou que conseguia ouvir fungadas espalhadas pela plateia. Até ela precisava admitir que ficara impressionada com a atuação de Shane; não achava que ele fosse capaz. Mas impressionante mesmo tinha sido o bagel de alho com porção extra de salmão defumado que ele havia comido bem antes da gravação. Tinha sido preciso usar cada fiapo de técnica de atuação para manter o rosto relaxado enquanto ele exalava aquele bafo de peixe curado na cara dela.


			O vídeo terminou com aplausos e as luzes se acenderam quando Hal voltou ao palco.


			— Embora a gente tenha o maior orgulho das últimas três temporadas, a relação entre Kate e Harrison sempre foi o coração da série. — Ele pausou para causar um efeito dramático. — Senhoras e senhores… estou animadíssimo em anunciar que Lilah Hunter está de volta para a nona e última temporada de Intangível.


			O fim da frase foi engolido por gritos desenfreados. Lilah quase sentia a irritação irradiando de Shane em ondas. Hal continuou:


			— Por favor, recebam no palco as estrelas de Intangível: Shane McCarthy e Lilah Hunter!


			Lilah colocou um sorriso no rosto e se virou na direção das luzes ofuscantes, alguns passos atrás de Shane, ambos acenando enquanto a plateia rugia. Shane e Hal deram um aperto de mãos e Lilah se abaixou para dar um beijo na bochecha de Hal.


			Shane se virou para a multidão e levantou o microfone.


			— Obrigado, gente. — Ele pigarreou, olhando Lilah. — Acho que falo por nós dois quando digo que somos muito gratos por toda esta jornada, especialmente pelo fato de que vamos poder terminar da forma como começamos: juntos.


			Shane deu um passo até ela, e Lilah sentiu um frio na barriga. Antes que ela soubesse o que estava acontecendo, ele tinha estendido o braço e segurado a mão dela, puxando-a mais para perto — um gesto platônico, mas inegavelmente íntimo. Só pôde ficar boquiaberta antes de ser atingida: lá estava O Olhar, descomunal, o rosto dele a centímetros do dela, sem sequer dar tempo a ela de se preparar para o impacto. Era injusto pra caralho aquilo ainda ter um efeito tão poderoso depois de tantos anos, depois de tudo o que tinham passado. Lilah se recompôs com dificuldade.


			— Com certeza — conseguiu dizer enfim, com um sorrisão para ele antes de voltar o rosto para a plateia. — Eu… nós estamos muito animados com a oportunidade de dar a Kate e Harrison o final que eles merecem.


			— Obrigado mais uma vez por todo o amor que vocês demonstraram por esses personagens e por nós ao longo desses anos. Não estaríamos aqui sem vocês.


			Shane deu um último aperto na mão dela antes de soltar.


			Entorpecida, Lilah saiu do palco atrás dele, incapaz de sentir as pernas, os aplausos e vivas ecoando nos ouvidos. Outro assistente de produção escoltou os dois pela porta dos artistas, onde havia uma longa fila de limusines esperando na rua para levá-los de volta ao hotel.


			De relance, Lilah notou a tensão no maxilar de Shane, a linha rígida entre as sobrancelhas. Qualquer traço do calor e afeto que ele transbordara momentos antes já tinha se esvaído de seu rosto. Ela se perguntou se ele estaria pensando o mesmo que ela: a primeira vez deles nessa apresentação para os anunciantes, havia exatamente oito anos, logo depois de Intangível ser contratada.


			A primeira vez que eles transaram.


			Naquela noite, depois da apresentação da UBS, eles tinham fechado o bar do hotel. A atração que cozinhava em fogo brando entre os dois desde antes da gravação do piloto finalmente fervera. Os toques falsamente inocentes — roçadas acidentais dos joelhos, lábios murmurando contra bochechas, mãos pressionadas em antebraços ou lombares — foram ficando mais intencionais, mais quentes, até que, quando ela voltou do banheiro, Shane passou o braço pela cintura dela e a puxou para o colo como se fosse inevitável. Como se ela tivesse estado lá o tempo todo.


			De volta com ele, tantos anos depois, com todas as primeiras e últimas vezes e “nunca mais” vívidos como nunca, Lilah sentiu um nó de mal-estar no peito que dificultava a respiração.


			Só quando Shane correspondeu é que Lilah se deu conta de que estava encarando e rapidamente afastou o olhar.


			— Vocês querem ir no mesmo carro ou em carros separados? — perguntou a assistente, num tom melodioso.


			— Separados — responderam em uníssono.
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			HAVIA QUARENTA E QUATRO DIAS sem Lilah Hunter entre a apresentação da UBS e a primeira leitura de mesa da temporada, e Shane adorou cada um deles. Só uma vez ele escapou por um triz — quando foi gravar as primeiras imagens promocionais da nova temporada —, mas, como faziam desde a segunda, os dois foram fotografados em sessões separadas e photoshopados juntos depois.


			No dia quarenta e três, Shane parou o carro no manobrista do The Vine, onde marcara um almoço com sua agente. Ele chegou cedo, mas Renata era ainda mais adiantada e já estava recostada nas almofadas floridas enquanto a hostess levava Shane ao pátio dos fundos, lotado.


			O The Vine não teria sido sua primeira escolha, mas ele sabia por que Renata o escolhera. Primeiro, porque era o melhor lugar para quem queria ter certeza de que seria visto. E, segundo, ali ele tinha sido, entre muitas aspas, “descoberto”. Ironicamente, na época Shane era um dos únicos funcionários que não estavam tentando ativamente entrar nesse meio — um fato que o tornou muitíssimo impopular no restaurante quando correu a notícia de que ele tinha feito um teste. Que bom que conseguira o papel, porque provavelmente teria tido que procurar um novo emprego.


			De certa forma, sua carreira tinha começado de trás para a frente, com ele indo atrás de uma agente só depois de já ter sido escalado para a série. Renata fora escolhida por ter sido a única a não prometer que faria dele o próximo Ethan Atkins em cinco anos ou menos. Também ajudava o fato de, com seu pigarro alto de ex-fumante e olhos argutos, ela ser igualzinha à tia favorita dele, a que tinha se casado cinco vezes (mas só com três maridos diferentes).


			Com oito anos de relação profissional, ele ainda não sabia se tinha tomado a decisão certa, já que ela jamais havia conseguido um único teste para ele — mas, também, Shane nem queria. As gravações de Intangível duravam de doze a dezesseis horas por dia, por nove meses do ano, e ele preferia não encher sua agenda com ainda mais trabalho. Mas agora, pela primeira vez na carreira, era hora de fazer algumas escolhas.


			Para ele, ainda era meio surreal ter uma carreira, ou que as pessoas realmente o considerassem ator. Ele sabia que Lilah, pelo menos, não considerava. Para a srta. Treinamento Clássico com Mestrado em Juilliard, ele sempre seria um garçom que teve sorte.


			— Oi, meu bem. — Renata se levantou para abraçá-lo, e seu perfume o envolveu antes dela. Eles mal tinham se acomodado nos lugares quando ela começou a bombardeá-lo com perguntas. — Você curte ostras? Nunca lembro quem gosta e quem não. Será que você não quer dividir a bandeja de frutos do mar frios? Não? Bom, perguntar nunca ofende.


			Assim que a hostess saiu da mesa, Renata plantou o queixo nas mãos e sorriu para ele com afeto.


			— Então. Intangível finalmente vai bater as botas, hein?


			— É o que dizem.


			Ela franziu a testa.


			— E como você está com toda essa situação?


			Ele sabia o que ela estava perguntando de verdade: Como você está em relação a trabalhar de novo com Lilah?


			A merda era saber que, quando ouvira a notícia de que Lilah voltaria, por uma fração de segundos, Shane chegou a ficar feliz.


			Felizmente, o sentimento passara quase de imediato. E então ele tentara fazer tudo a seu alcance para impedir que isso acontecesse.


			Infelizmente, o poder dele não era tão abrangente quanto esperava. O crédito de produtor que Renata havia negociado para ele antes da sexta temporada era só um aumento de salário e um título vazio. Além disso, por mais sucesso que Intangível tivesse feito em seu auge, naquele ponto a série estava com os dias contados — especialmente num cenário televisivo que tinha mudado drasticamente na última década. Não dava para culpar ninguém por recorrer a esse tipo de truque barato para manter o emprego de todos por mais um ano, lhes dar chance de sair segundo as próprias regras.


			Shane deu de ombros e baixou os olhos para o cardápio.


			— Tomara que exista vida depois da vida após a morte.


			Renata lhe deu um olhar calculista, depois claramente decidiu não forçar. Desdobrou o guardanapo e colocou no colo com um floreio.


			— Bom, é exatamente por isso que estamos aqui. Você está numa posição muito delicada agora e a gente precisa garantir que seu próximo passo seja o certo.


			— Não é meio cedo para essa conversa? Só vou ficar livre de novo no próximo verão.


			— Não tenho nenhuma oferta séria nem nada, mas este é um bom momento para pensarmos no que é importante para você, em como você quer que seja a próxima fase da sua carreira. É um ponto de virada, sabe? A série está sendo supercomentada agora, o que é ótimo, mas fazer um papel muito marcante na TV é sempre uma faca de dois gumes, porque as pessoas só veem você como Harrison. Muitos atores têm dificuldade de seguir carreira depois que um papel icônico acaba. Não dá para ser nada muito parecido para você não ficar marcado, mas também não dá para ir longe demais na outra direção.


			Shane assentiu devagar. Espirais de ansiedade subiam pelas costas, ameaçando sufocá-lo. Harrison era essencialmente uma versão intensificada dele próprio — especialmente depois de oito temporadas com os roteiristas personalizando o papel para ele —, e Shane nunca tinha tentado fazer outra coisa. Qualquer tentativa de ir em outra direção podia acabar sendo uma caminhada curta e uma queda bem alta. Não tinha como descobrir sem arriscar humilhação pública total, do tipo que ele havia testemunhado Lilah se esforçando para superar nos últimos anos. Do tipo que havia afundado sua carreira a ponto de ela precisar voltar à série para começar do zero. Sem Intangível, ele não teria mais rede de segurança.


			— Acho que estabilidade é o mais importante para mim agora. Se eu conseguir outro trabalho regular que nem esse, posso ser flexível em relação ao que for.


			A garçonete veio servir mais chá gelado para Renata e anotar os pedidos. A agente deu um longo gole antes de apoiar o copo e soltar o ar com satisfação.


			— O que você acha de super-heróis? Uma oferta eu não garanto, mas acho que posso conseguir um teste. E um vilão? Pode ser divertido, né?


			Shane se recostou na cadeira e considerou.


			— Eu ia precisar ficar sarado?


			— Provavelmente.


			— Passo.


			Shane até que estava em forma, mas, a julgar por sua infelicidade sempre que precisava cortar os carboidratos para a ocasional cena sem camisa em Intangível, não era muito a cara dele sacrificar meses (se não anos) da vida com treinos brutais e planos alimentares restritivos. Além do mais, os outros dias de gravação de que ele menos gostava eram aqueles em que tinha que atuar diante de uma tela verde de chroma-key. Ele duvidava que fosse capaz de fazer um filme inteiro reagindo ao nada.


			Renata franziu os lábios.


			— Você que sabe. Mas, se quiser meu conselho, eu não descartaria totalmente. Se você quer estabilidade, é um bom lugar para amarrar seu burro.


			— Quais são minhas outras opções?


			Ela suspirou e pegou um pãozinho da cesta.


			— Tá. Direção oposta. Fiquei sabendo que Perry McAllister vai filmar uma biografia do F. Scott Fitzgerald, mas ainda estão trabalhando no roteiro. Acho que você seria perfeito, se tiver interesse. É meio arriscado, mas, se você conseguir bancar, vai poder escolher o projeto que quiser depois. Pode mostrar sua versatilidade, talvez até acabar concorrendo a prêmios. Perry tem um histórico bem bom.


			Shane teve mais um solavanco de nervos, tão rápido e forte que tremeu fisicamente. Se é que eu tenho alguma versatilidade.


			— De repente, quem sabe… O que mais?


			— Anna Karenina? Tem uma nova minissérie rolando, e você já tem a barba.


			— Não sei se consigo fazer sotaque russo.


			Renata fez um gesto de mão de desdém.


			— Eles vão querer britânico. Você nunca viu filme de época?


			Shane fez uma careta. Seu trabalho com sotaques era limitado a atenuar ou amplificar o dele próprio.


			— Sei lá…


			Renata deu uma gargalhada.


			— Então, você não quer nada comercial e não quer nada de prestígio. Bem, está prestes a perder seu lugar no topo da minha lista de Clientes Mais Tranquilos.


			Shane bebeu todo o copo d’água.


			— E outra série? Não só uma minissérie. Não tem nada assim?


			Eles foram interrompidos pela garçonete passando para deixar os pratos: tacos de camarão para ele, pizza marguerita para ela.


			Renata separou delicadamente uma fatia da pizza.


			— Cedo demais para saber, mas vou ficar de olho quando estivermos mais perto da temporada de pilotos. — Renata deu uma mordida e hesitou enquanto mastigava. — Na verdade… tem mais uma coisa. Mas já sei que você não vai gostar.


			Shane espremeu sua rodela de limão sobre os tacos.


			— O quê?


			Renata soltou a fatia de pizza.


			— A UBS veio falar comigo sobre um novo game show de horário nobre para a próxima temporada. Querem que você apresente. Manter você na família e coisa e tal.


			Shane se endireitou. Apresentar definitivamente era uma habilidade que ele tinha. No mínimo, era um cara charmoso — pelo menos, a maioria das pessoas que não se chamavam Lilah Hunter parecia achar isso. E até ela achava antigamente.


			— Por que eu não gostaria? O que é o programa?


			Ela suspirou.


			— Chama Eu não engulo essa. Os concorrentes tentam pegar o outro mentindo e, se conseguem, o que foi pego tem que comer uma coisa nojenta. Supostamente é um puta sucesso no Reino Unido.


			— Eles têm que comer ou têm que engolir?


			Renata revirou os olhos.


			— E eu que sei? Imagino que mastigar seja escolha pessoal.


			— Quanto eles estão oferecendo?


			— Uma caralhada de dinheiro. — Ela ergueu as sobrancelhas. — Você está realmente considerando? Jura?


			Ele se recostou e passou a mão pela barba.


			— Assim… provavelmente seria um trabalho de longo prazo, né?


			— Pode ser, sim. Esse tipo de coisa ou é cancelada na metade do primeiro episódio, ou dura quinze anos. Mas seria bem difícil, talvez impossível, as pessoas voltarem a ver você como um ator sério depois disso.


			Shane ficou quieto, segurando a pergunta na ponta da língua: E eu agora sou um ator sério, por acaso? Ele nunca admitira a extensão de suas inseguranças a Renata, embora sentisse que ela meio que captava. Shane não sabia do que tinha mais medo: que ela mentisse para ele ou que dissesse a verdade.


			Renata lançou um olhar afiado, levantando o canto da boca ironicamente.


			— Bom, se você está aberto a essa oferta, recebi outro dia um roteiro que vai amar. Você é um pai solteiro batalhador que contrata uma babá nova, mas rola uma superconfusão e você acaba com… vem aí, hein… um macaco.


			Shane caiu na gargalhada. Renata manteve a expressão séria, embora ele visse que ela estava com dificuldade de segurar.


			— O macaco vai ser computação gráfica, se for essa sua preocupação.


			— Renata.


			A agente sorriu, dando batidinhas nos lábios com o guardanapo.


			— Bom saber que você ainda tem algum bom senso. — Ela soltou o guardanapo e perdeu qualquer sinal do bom humor. — Não quero ser enxerida, mas… está tudo bem com você? Em relação a dinheiro?


			Shane deu de ombros.


			— Está, sim. Só quero continuar ganhando, né.


			O estilo de vida de Shane não era especialmente luxuoso, mas ele tinha acabado de comprar uma casa nova para os pais e prometido à irmã que pagaria a faculdade dos três filhos dela. Além do mais, embora Shane não estivesse bancando Dean diretamente, o irmão trabalhava como seu stand-in desde a segunda temporada. Um período extenso de desemprego não afetaria somente Shane.


			— Só para saber. Você tem alguém cuidando das finanças, né? Porque posso te passar uns nomes, se precisar.


			— Estou basicamente guardando barras de ouro embaixo do colchão. Mais seguro e tal.


			— Parece desconfortável. Meus pêsames para quem for dormir com você.


			— Você sabe que estou esperando até o casamento — respondeu ele, inocente.


			Renata sorriu.


			— Sorte sua você ser tão bonitinho para poder se safar com essas piadinhas. — Ela empilhou as bordas das pizzas metodicamente no canto do prato. — O que me lembra de uma coisa. Sei que você não quer falar sobre isso, mas… você e Lilah. Preciso saber de alguma coisa?


			Shane por pouco não engasgou com o taco.


			— Como assim? — conseguiu dizer entre goles de água. — A gente mal se viu. As gravações ainda não começaram.


			— Na apresentação, rolou um boato de que vocês dois foram bem frios um com o outro nos bastidores. Eu sei que você não está superanimado de trabalhar de novo com ela. Precisa que eu faça alguma coisa a respeito?


			Ele fez que não com a cabeça.


			— Acho que não. Eu e a Lilah… a gente vai dar um jeito.


			Mesmo no campo das palavras, a promessa parecia impossível — mas nenhum dos dois tinha escolha. Ambos eram adultos e profissionais. Mais importante, a profissão deles literalmente girava em torno de sua capacidade de mascarar de forma convincente seus verdadeiros sentimentos. A questão é que nada podia tê-lo preparado para o acesso de raiva e ressentimento, mais vivo do que nunca, que explodira nele quando a viu naquele camarim, emoldurada pela porta, e seus olhares se encontram no mesmo instante.


			Renata analisou o rosto dele e franziu a testa.


			— Tá. Me avisa se eu puder fazer alguma coisa. Mas espero que vocês se resolvam mesmo. Vocês eram uma graça juntos.


			— Kate e Harrison eram uma graça juntos, você quer dizer.


			— Isso — respondeu ela calmamente.


			Ele forçou um sorriso.


			— Bom. Por isso que ela voltou, acho.


			— Exato. A galera finalmente vai conseguir o que quer. — Renata apontou uma crosta de pizza na direção dele. — Agora, o próximo passo é descobrir o que você quer.


			Shane sentiu seu sorriso vacilar. Essa era a pergunta de um milhão de dólares. Mas a única pergunta em sua mente naquele momento era se seria possível ele e Lilah saírem inteiros da última temporada. E, com o relógio correndo em seu último dia de liberdade e o nó de temor em sua barriga cada vez mais apertado, a vida após Intangível parecia mais longe do que nunca.
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			A SEDE DA PRODUTORA DE Intangível ficava bem no Valley, no mesmo lote de fundos onde ficavam os estúdios. Mesmo com trânsito, Lilah nunca levava mais de meia hora para chegar saindo de sua casa em Beachwood Canyon — o principal motivo para ter escolhido morar lá para começo de conversa.


			A série, claro, tinha oferecido um motorista, mas ela sempre ficava nervosa como passageira — e, além do mais, enjoava no banco de trás. Desde a primeira temporada, ir dirigindo tinha sido uma parte essencial da rotina, um tempo de meditação no início e no fim do dia de trabalho. Ela havia dirigido por aquele mesmo trecho mil e duzentas vezes desde que pedira demissão sem nem pensar duas vezes. Mas agora, a caminho da leitura de mesa, foi assolada por lembranças que, até o momento, achava ter reprimido com sucesso.


			Lembranças do primeiro dia, em que havia superestimado o tempo de trajeto de seu apartamento sublocado em Los Feliz e chegara tão cedo que foi preciso ficar sentada por uma hora no estacionamento.


			Do começo das coisas com Shane. O esforço que tinham feito para esconder de todo mundo. Ela saía da cama dele (ou ele da dela) e os dois revezavam a chegada, cada um indo sozinho, flutuando naquela onda efervescente de sexo bom e segredos.


			E então, depois que a casa caiu no final da primeira temporada, toda manhã ela apertava o volante até os nós dos dedos ficarem brancos. Com a mente acelerada, Lilah tentava ao máximo ser profissional e deixar a irritação presa dentro do carro. Quando a pressão foi cedendo um pouco, passou a dirigir com o olhar perdido no horizonte. Chegava no set ou de volta em casa com zero lembrança de como havia sido o trajeto.


			Naquele dia, no entanto, o mesmo trajeto parecia interminável. Não era com a atuação que ela estava preocupada — como era de se esperar, ela só aparecia no episódio na ultimíssima página, ressuscitada como fantasma sem qualquer lembrança de sua vida anterior. Ela podia ter previsto que eles iam querer esticar o arco final de Kate e Harrison pelo maior tempo possível. Afinal, era por isso que as pessoas estavam assistindo.


			Mas era justamente aí que morava a ironia. Por mais que os fãs estivessem loucos para os dois ficarem juntos, quando acontecesse, seria o beijo da morte. Aquela tensão era o que mantinha a série no ar. Assim que eles consumassem as coisas, ou o relacionamento ficaria frio e um tédio, ou os roteiristas teriam que recorrer a um ciclo infinito de términos, voltas e drama forçado.


			A promessa do relacionamento — a fantasia do que poderia ser — era o chamariz. A realidade consumada, depois que a lua de mel acabasse e alguém estivesse de coração partido, com os dois incapazes de ficarem juntos num mesmo ambiente sem criticar, sabotar ou simplesmente ignorar o outro, não era interessante.


			E, como esperado, sem esse combustível, o maquinário bem lubrificado de Intangível tinha começado a falhar. Depois de algumas tentativas e erros, a série tinha agora um grande elenco, liderado por Shane, em que todos tinham a mesma importância e tempo de tela, trazendo alguns personagens recorrentes de temporadas anteriores e acrescentando uns novos.


			Isso significava que Lilah estava prestes a entrar no que parecia o primeiro dia de aula numa escola nova, só que pior, porque ela não chegava zerada e com a chance de se reinventar. Só restava abaixar a cabeça, fazer seu trabalho e torcer para Shane não ter virado a equipe toda contra ela durante sua ausência.


			No banco de passageiro, havia uma caixa de donuts veganos, sem glúten e sem açúcar refinado — era o que ela sempre levava quando queria conquistar as pessoas com docinhos, mas sem correr o risco de oferecer algo que a maioria se recusaria a comer. O Mitzi era muito popular no bairro dela e um dos segredos mais bem guardados de Los Angeles, já que, por algum motivo, apesar de não conter nenhum dos ingredientes necessários para tal, os donuts eram verdadeiramente deliciosos.


			Lilah equilibrou a caixa no quadril e passou a bolsa pelo ombro enquanto ia na direção da entrada, suspirando de alívio quando a porta apitou e se abriu com um clique quando ela pressionou o cartão magnético. No caminho pelo corredor acarpetado até a sala principal, a sensação perturbadora de déjà-vu misturada com medo aumentava a cada passo.


			Ela dobrou a esquina e deu um gritinho ao quase colidir com Walt London, o showrunner de Intangível. Walt parecia aflito — se bem que ele meio que sempre parecia aflito. Com 40 e poucos anos, era alto, pálido e macilento, com cabelo preto comprido e três rugas profundas na testa que, para Lilah, eram como se alguém tivesse arrastado um clipe de papel num pedaço de massinha.


			Walt comandava as rédeas de Intangível desde a terceira temporada, depois da saída da criadora da série, Ruth Edwards, devido a diferenças criativas com a emissora. Quando foi contratado, o tom mudou drasticamente. Intangível tinha começado como uma análise excêntrica e meio filosófica do luto, com os personagens fantasmas fazendo um papel tão metafórico quanto paranormal. A inovação principal de Walt tinha sido fazer uso de todas as criaturas mitológicas já conhecidas, além de abrir a série ao mundo de conspirações sobrenaturais mais amplas (governamentais, entre outras).


			Lilah não tinha ficado muito animada com essa reviravolta, mas não podia negar que dera resultado. A série havia sido um sucesso na primeira temporada, mas, no fim da segunda, a audiência caíra bastante. Depois de Walt assumir, eles recuperaram a posição da série mais vista do horário. Quer dizer, até a saída dela.


			Quando Walt percebeu que era ela, sorriu, uma expressão que, por algum motivo, só o fazia parecer mais preocupado.


			— Lilah, oi. Que bom ver você.


			Era difícil saber se ele ainda estava chateado com a partida dela, já que parecia sempre chateado. Nas vezes que encontrara com ele e com os representantes da emissora, meses antes do início das gravações, ele parecera tão transtornado quanto agora.


			— Igualmente. Todo mundo já chegou?


			— Não, estão chegando aos poucos. Sabe como é.


			Era um dos bordões dele, quase sempre pronunciado junto a um suspiro de quem está exausto da vida. Sempre que o bordão surgia, a única opção era fazer que sim de modo contemplativo, mesmo que, na verdade, Lilah não soubesse como era.


			— Sem problema. Vou deixar isso aqui, então.


			O olhar dele caiu na caixa que ela tinha nos braços.


			— Ah. Que legal, acho que Shane também trouxe um negocinho.


			Lilah sentiu o sorriso morrer. Claro que ele tinha trazido. O mais irritante era que Shane era tão naturalmente agradável que nem precisava subornar ninguém com doces.


			— Que bom — disse ela, ressuscitando o sorriso com tanta força que ficou com medo de distender um músculo do rosto. — Te vejo lá.


			Ela fez menção de passar por ele, mas Walt colocou a mão no antebraço dela, fazendo-a parar.


			— Lilah. — A expressão dele era péssima. — Só quero que você saiba que estou feliz por você estar de volta. Independentemente do que… qualquer pessoa pense. Você é parte essencial da série. Você e Shane… são nossas âncoras. Nossas estrelas-guias. Lembre-se disso.


			De repente, a boca dela ficou seca.


			— Acho que só existe uma estrela-guia.


			Ele inclinou a cabeça bruscamente e deu de ombros.


			— Bom. Sabe como é.


			Ele soltou o braço dela e continuou seu caminho pelo corredor. Lilah respirou fundo, a pulsação martelando no ouvido, e empurrou a porta que levava ao andar dos roteiristas.


			Os escritórios de Intangível eram sem graça e despretensiosos: luz fluorescente, carpete cinza cheio de calombos, odor permanente de café velho. Só os cartazes publicitários de temporadas antigas emoldurados nas paredes — além da prateleira que exibia um punhado de Emmys e Globos de Ouro — o separavam de qualquer escritório de empresa de contabilidade ou seguros. Aparentemente nada tinha mudado desde a última vez que Lilah estivera ali.


			No centro da sala, havia quatro mesas dobráveis compridas dispostas em um quadrado, cercadas por cadeiras de plástico. Nas mesas, havia fileiras de prismas, um na frente de cada cadeira e com um nome impresso. Embora não conseguisse ver o dela, Lilah sabia onde estaria: bem ao lado do de Shane.


			Que, por sinal, já estava sentado estudando seu roteiro. Ela ficou meio surpresa de não o ver conversando; tinha pelo menos mais uma dúzia de pessoas na sala — atores, roteiristas, produtores, vários coordenadores e assistentes —, a maioria reunida em torno da mesa encostada na parede, perto do café.


			Ao se aproximar do grupo, com os olhos instintivamente grudados em Shane, Lilah considerou os comentários de Walt. Ela e Shane tinham mesmo a responsabilidade de liderar a série. Será que conseguiriam deixar de lado sua história, suas diferenças, seus ressentimentos que havia tanto tempo ferviam — ao menos pelos próximos meses? Afinal, tinham se dado bem antes, embora, a essa altura do campeonato, essa ideia parecesse quase um delírio. Mas não era meio imaturo, depois de tantos anos, ainda o odiar tão fervorosamente quanto se ele a tivesse magoado no dia anterior?


			Talvez a tensão entre os dois na apresentação para a mídia fosse só um acaso, um veneno residual enfim sendo liberado do organismo. Talvez ambos tivessem mudado. Amadurecido. Seja como for, parecia levemente degradante ter um nêmesis depois dos 30 anos.


			Quando Lilah se aproximou da estação de café, porém, qualquer ideia de trégua evaporou. Na mesa, aberta ao lado das canecas, estava uma caixa de papelão cor-de-rosa com flores verde-claras na borda. Uma caixa idêntica à que ela tinha apoiada no quadril.


			Filho de uma puta.


			Ela jogou a caixa na mesa sem nem se dar ao trabalho de abrir antes de dar meia-volta e ir direto até Shane, que ainda parecia alheio à sua presença na sala.


			Não fala nada. Fica quieta. Você ainda pode sair por cima. Só deixa pra lá.


			— Como você é babaca — murmurou ela ao se sentar em seu lugar, tão inferior que podia muito bem estar rastejando no chão.


			— Bom ver você também, Lilah — respondeu ele com frieza, sem sequer tirar os olhos do roteiro.


			— Eu que falei dos donuts da Mitzi para você. Você sabia que eu ia trazer hoje. Foi muito mesquinho, até para você.


			— E isso aí foi muito egocêntrico, até para você. Eu queria fazer algo legal no primeiro dia de volta. Quem disse que tem alguma coisa a ver com você?


			— A loja não é nem no seu bairro. Você precisou desviar completamente do seu caminho para ir comprar.


			— Ah, é. Acho que desviei, mesmo.


			Ele enfim levantou os olhos para ela, com aquele sorrisinho torto de sempre se abrindo preguiçosamente.


			Ela manteve o tom despreocupado, embora, por dentro, estivesse fervendo.


			— Bom, tomara que tenha valido a pena.


			Ele deu de ombros e voltou ao roteiro.


			— Não sei por que você está tão irritada. Eu só vejo duas caixas idênticas de donuts. A não ser que você tenha mandado escrever “Cortesia de Lilah Hunter” na sua, para todo mundo saber a quem agradecer.


			Ele pontuou a frase com uma mordida enorme no donut de baunilha e lavanda que estava pela metade à sua frente, soltando um gemido tão alto que pareceu quase orgástico. Algumas pessoas viraram a cabeça na direção deles.


			Era impressionante o quão rapidamente Shane a levara de irritada a vítima de gaslighting a envergonhada — tudo por causa de uma coisa insignificante como donuts. Ele tinha razão. Não fazia diferença ele ter levado. Mas Lilah não tinha dúvidas de que havia sido só para provocá-la e fazê-la se sentir ridícula por se importar; e, claro, tinha funcionado. Sempre funcionava.


			Ninguém a afetava como Shane. Ela só queria que ele não sentisse a necessidade de aproveitar todas as oportunidades de fazer isso.


			Lilah empurrou a cadeira para trás, arranhando o chão, e saiu para o banheiro sem falar mais nada.


			Ela não estava indo se esconder. Isso seria abaixo do nível dela. Tinha 31 anos e, por mais que no momento parecesse, não estava mais no ensino médio. Só precisava ficar sozinha por um segundo e, se esse segundo por acaso durasse todos os treze minutos até o começo da leitura, bom, coincidências acontecem.


			Ela se trancou na cabine mais distante da porta, se sentou na privada com a tampa abaixada e rolou distraidamente a tela do celular. Estava respondendo a uma mensagem da irmã perguntando como estavam indo as coisas (o que envolvia basicamente procurar aquele GIF do cachorrinho de desenho animado sentado na sala pegando fogo dizendo “tá tudo bem”) quando ouviu a porta do banheiro se abrir, junto com o fim de uma conversa.


			—… que eles mostraram na apresentação para a mídia. Aparentemente, era a série da Kate e do Harrison.


			Lilah congelou ao ouvir o estalo alto de uma porta de cabine se fechando perto da entrada do banheiro.


			— Bom, o que você esperava? Agora que ela voltou, a gente vai ser praticamente figurante. — Esta voz soava mais perto de Lilah, ao lado da pia.


			— Eu sei. É uma palhaçada. E eu achando que de repente esse ano eu ganharia um enredo decente.


			— Quer trocar? Eu vou ter o privilégio de ser a filha da puta que não deixa os dois ficarem juntos.


			A primeira riu, deu a descarga e saiu da cabine.


			— Nãããão, valeu. É melhor fechar seu Instagram agora, antes de os Karrissons virem atrás de você.


			A segunda gemeu.


			— Meu Deus do céu. Talvez eu devesse entrar no programa de proteção à testemunha. Meio, tipo, foda-se, identidade nova.


			O estômago de Lilah se revirou. Seu primeiro instinto foi ficar na defensiva. Elas que se fodam. Se quisessem se ressentir dela por uma coisa que estava fora do seu controle — fazer a balança da série pender de volta para o lado dela e de Shane —, problema delas. Mas talvez não fosse justo. Não custava nada ser mais madura nessa situação, especialmente porque as duas estavam chateadas com a ideia de ela voltar à série, não com algo que Lilah tivesse de fato feito.


			Será que ela devia sair e confrontá-las, quebrar o gelo, colocar tudo às claras? Ou só fingir que não tinha ouvido e tentar ganhar sua simpatia quando as conhecesse? Ela ficou sentada, totalmente paralisada pela indecisão, enquanto as duas riam e conversavam até saírem de novo do banheiro.


			Depois de contar até dez bem devagar, Lilah saiu também.


			[image: ]


			Shane sempre gostara de ruivas.


			Não que fosse um esquisitão nem nada assim. Ele não tinha muito um tipo físico, e sua mente vagava sempre que a conversa na rodinha masculina inevitavelmente passava a debater peitos versus bunda. Parecia uma abordagem meio Frankenstein à atração, o que nunca fizera sentido para ele. Ele tinha namorado e transado com mulheres de vários formatos, tamanhos e históricos (e cores de cabelo, só para deixar claro) e percebia que em geral curtia o pacote completo, em vez de um pedaço individual.


			Mas, tirando tudo isso, só uma característica garantia que ele viraria a cabeça para uma segunda olhada. Real ou artificial, não importava. Ele não tinha certeza se sempre tinha sido desse jeito ou se era uma questão de ter assistido vezes demais a Uma cilada para Roger Rabbit numa idade influenciável. O que quer que fosse, tinha começado cedo, estava bem enraizado e era completamente fora do seu controle.


			E foi por isso que, quando conheceu Lilah, pareceu algum tipo de plano cósmico — o que mais tarde se tornaria uma pegadinha cósmica. Como se a equipe criativa de Intangível tivesse mergulhado no fundo do inconsciente dele e tirado aquela mulher diretamente de suas fantasias de adolescente tarado.


			A pior parte era que o cabelo dela era só a cereja do bolo, por assim dizer. Lilah não tinha ângulo ruim — algo que, naquele ramo de trabalho, era bem importante, ele bem sabia. Shane tinha passado horas mais que suficientes analisando-a com rancor, tentando pra cacete achar um mísero ponto fraco ou caído ou assimétrico.


			Mas, infelizmente, independentemente da perspectiva, a mulher era só maxilar anguloso, maçãs do rosto bem definidas, olhos e lábios uns trinta por cento maiores do que tinham direito de ser. Um sonho erótico de Botticelli, enviado diretamente do inferno para enlouquecê-lo.


			E, como era ruiva natural, sua pele era coberta dos pés à cabeça por uma constelação de sardinhas castanho-douradas visíveis só de perto. Mais de uma vez, ele havia tentado contar todas enquanto ela ria e se contorcia embaixo dele, mas sempre se distraía quando a contagem chegava nos dois dígitos e não conseguia mais terminar. Algo tão distante no tempo que podia muito bem ter acontecido em outra vida.


			Era esse o problema das fantasias. Eram rasas, passivas, unilaterais. Fáceis de controlar. Sempre se desfaziam com a revelação de que o objeto de desejo não é, na verdade, um objeto, mas um ser humano falho, tridimensional, com vontade própria. Fantasia nenhuma é capaz de suportar o que os dois tinham passado: os anos de ressentimentos e batalhas de ego e traições, amplificados por uma carga horária exaustiva que os fazia passar cada minuto acordados juntos.


			Lilah não era a materialização dos sonhos dele. Era só uma pessoa. Uma pessoa que, na maior parte do tempo, ele não suportava — e não era segredo que o sentimento era recíproco. Os dois tinham basicamente se tornado especialistas em ignorar um ao outro quando não estavam sendo filmados. Era o único jeito de sobreviver em contato tão próximo com uma ex hostil.


			Mesmo assim, ele nunca tinha conseguido se livrar da consciência constante e involuntária da presença dela, como se houvesse algum radar de Lilah enterrado bem no fundo da pele que apitava sempre que ela estava por perto. Pior, parecia que o tempo separados só tinha fortalecido aquilo: sem sequer levantar os olhos, ele soube de imediato quando ela voltou à sala. Mas talvez tivesse captado a forma como os papos ao seu redor de repente diminuíram de volume, como as conversas a plena voz viraram murmúrios momentos antes de ela deslizar de volta para a cadeira ao lado dele.


			Walt se levantou da cadeira do outro lado de Shane e pigarreou, levando os últimos desgarrados a encontrar seus lugares.


			— Bom dia, pessoal. Que alegria ver a cara de tanta gente linda reunida aqui para começarmos nossa nona temporada. Nosso grand finale. — O sulco em sua testa e a boca apertada o faziam parecer qualquer coisa, menos animado. — Antes de mais nada, quero dar as boas-vindas a Lilah Hunter. Para quem ainda não conhece a Lilah, ela é incrivelmente talentosa, esforçada e profissional, e nós temos muita sorte de tê-la de volta na família Intangível.


			Shane baixou os olhos para o roteiro enquanto uma salva modesta de aplausos percorria a sala. Não aplaudiu junto.


			Walt pediu que cada um da mesa se apresentasse brevemente antes de começar a leitura sem muitas delongas. Shane teve dificuldade de manter o foco, sentindo-se incomumente inibido.


			Ele já tinha, claro, participado de dezenas de leituras de mesa, mas esta parecia diferente. Antes, mesmo que não se dessem bem, aquele lugar ainda pertencia a Lilah. Agora, ela parecia uma intrusa, sentada lá num silêncio duro e julgador. Ele praticamente podia senti-la julgando cada frase que lia, vendo se ele tinha piorado nos últimos três anos desde que ela se fora.


			Mas, quando chegaram à única frase dela — a frase final do episódio —, ficou óbvio que Lilah não tinha prestado tanta atenção quanto ele havia suposto. Ela ainda parecia estar analisando o roteiro, mas, à medida que o silêncio se estendeu, todos os olhos da sala virados em sua direção, ficou claro que ela estava divagando, perdida em seu próprio mundo. Quando voltou a levantar os olhos, foi para encontrar os dele com uma careta — embora só tenha levado um segundo para perceber seu erro.


			— Ah! Hum, desculpa. — Ela se atrapalhou com o roteiro antes de voltar a olhar para Shane, com os olhos arregalados e límpidos. — O-onde eu estou? Quem é você?
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