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    1.


    Era uma vez um homem muito poderoso, em muitos sentidos. Em outros, era um homem muito pequeno. Muitas vezes as duas coisas são verdade sobre a mesma pessoa.


    Poeira — como tinha poeira naquela casa! Luiza olhou ao redor com desespero. As partículas dançavam nas réstias de sol que se infiltravam pelas cortinas, cobriam a mesa numa camada espessa o suficiente para desenhar no topo, e tinham transformado a manta do sofá, que nenhum deles tinha pensado em levar embora, em uma armadilha mortal para uma vítima com rinite.


    Rogério espirrou e fechou a porta da frente.


    — Rapaz — comentou ele, sucinto.


    Luiza afastou as cortinas e algumas teias de aranha, e então abriu a janela para o jardim. A grama e as flores tinham crescido a seu bel-prazer desde que foram abandonadas. Pelo visto as plantas, ao contrário das pessoas, floresciam mesmo sem atenção.


    — Rogério — ela chamou o irmão, que tinha encontrado o controle da TV enterrado no vão do sofá —, espero que você não esteja nem sonhando em ver jogo enquanto eu faço faxina.


    Rogério olhou para ela como se quisesse apontar que, em geral, era Luiza quem se esquivava das tarefas domésticas, mas algo na expressão dela o fez só resmungar alguma coisa baixinho. Pelo menos a autoridade de irmã mais velha ainda valia de alguma coisa.


    — Vou ligar a geladeira e dar uma arrumada na cozinha — ele disse. — Melhor você começar lá em cima, né?


    Luiza assentiu. Se não quisesse ouvi-lo espirrando a noite toda, seria melhor arejar o quarto dele.


    O irmão foi virar para o corredor, mas parou e olhou para ela.


    — Você leva suas coisas?


    — Pode deixar.


    As malas e bolsas que continham os últimos quinze anos da vida dela estavam encostadas ao lado da porta, parecendo poucas e pequenas. Luiza equilibrou tudo nos braços e começou a subir as escadas.


    A casa era grande — quase um palácio,comparada com o apartamento dela ou o de Rogério em São Paulo. Tinha sido construída pelo avô paterno deles, numa época em que São Judas Tadeu dos Milagres era ainda menor do que na atualidade. O pai tinha morado ali até ir estudar no Rio do Janeiro, de onde voltara com a futura esposa. Ela, por sua vez, tinha ficado ali até a morte do marido — e a sua própria morte, vinte anos depois.


    Agora a casa estava vazia.


    Não mais, pensou Luiza, desolada. Agora eu estou aqui.


    Soltou as malas no corredor e seguiu em frente.


    O quarto de Rogério ainda tinha pôsteres de anime nas paredes e adesivos na janela. Uma bola de futebol murcha estava encostada ao pé da cama e um edredom cobria a cama. Quando vieram para o enterro, não pensaram que ficariam tanto tempo longe e não se deram ao trabalho de organizar as coisas — mas então veio a pandemia, e os dois acabaram ficando mais de um ano sem pisar ali. Ela abriu a janela e foi para o quarto seguinte, ignorando terminantemente a porta ao final do corredor.


    Entrar no seu quarto era como pisar de volta na adolescência. Depois que se mudou, nunca parou para organizar o cômodo. Ainda havia folhas de caderno com letras de bandas emo manuscritas coladas nas paredes, CDs entulhando as estantes e livros que ela não tinha se dado ao trabalho de levar embora. As gavetas da escrivaninha estariam cheias de materiais do tempo de escola; o guarda-roupa, entulhado com brinquedos da infância.


    Quando levou as malas para dentro, o quarto pareceu pequeno — estreito demais para conter dois estágios da vida. O passado teria que ir embora, se ela quisesse ter espaço para o futuro.


    E se eu quiser fazer isso parecer o quarto de uma adulta, acrescentou. Embolou a roupa de cama dos dois quartos e desceu de novo para enfiá-las na máquina e pegar os itens de limpeza. Rogério estava alegremente cantando um sertanejo que explodia do celular enquanto lavava a cozinha. Ela ficou feliz pelo barulho, que fazia a casa parecer cheia de vida, e tentou não lembrar que ele iria embora no dia seguinte.


    Cerca de uma hora depois, ele a encontrou arrancando páginas dos seus cadernos do ensino médio para reciclar.


    — Não tinha umas coisas na sua parede?


    — Não sei do que você está falando — ela disse, rasgando um punhado de folhas com violência desnecessária. — É o seu quarto que tem um Naruto gigante.


    — Eu jurava que tinha! Bom, terminei lá embaixo. — Ele fez uma pausa. — Você… não acha que é melhor a gente ver o da mãe?


    Luiza abriu a boca para recusar, aí parou. Se não entrassem lá agora, ela teria que fazer isso sozinha uma hora ou outra.


    — É. Vamos acabar logo com isso.


    No final do corredor, os dois abriram a porta em um silêncio tenso — ou talvez Luiza estivesse imaginando a tensão, porque Rogério entrou sem cerimônia no antigo quarto de casal. O colchão estava nu, mas os porta-retratos sobre a mesa e o conteúdo das estantes continuavam ali. O guarda-roupa estaria quase vazio: logo após o enterro eles tinham doado a maioria das roupas para uma vizinha que promovia um brechó beneficente.


    Luiza engoliu em seco e tentou dissipar o desconforto com uma risada.


    — Lembra quando a gente entrou nesse guarda-roupa?


    — Não… só lembro quando você me trancou no armário da TV, lá embaixo.


    — Bons tempos — suspirou ela.


    — Pra quem?


    Luiza abriu as portas do móvel.


    — Acho que você era pequeno demais para lembrar… eu ainda te carregava nos braços. A gente quebrou alguma coisa e veio se esconder aqui. A mãe ficou doida quando nos achou. Nunca vi ela tão brava.


    Tinha sido um pouco depois da morte do pai; a mãe se desculpara mais tarde, dizendo que só tinha ficado com medo quando não os achou. Agora, Luiza se maravilhou que os dois tivessem cabido ali: mesmo sem as roupas, o armário estava completamente entulhado com cobertores, caixas e outros objetos acumulados ao longo dos anos.


    — A gente não deve ter ficado nem dez minutos aqui — disse ela.


    — Bom, você nunca aguentou ficar muito tempo no armário.


    — Rogério…


    — Não está mais aqui quem falou. — Ele tirou uma pilha de caixas de sapatos cheia de bugigangas e pastas com documentos do hospital de São Judas Tadeu, onde a mãe tinha trabalhado como enfermeira a vida toda. Depois abriu uma gaveta e deu uma fuçada rápida nos itens: pedaços de renda, agulhas de costura, carregadores velhos. — Vixe, quanta coisa — falou, mas então franziu a testa. Fechou a gaveta. Olhou-a de fora. Abriu-a de novo. — Espera.


    — Que foi?


    — Essa gaveta tem um fundo falso.


    — Quê?


    Ele tirou os itens de dentro e os pôs com cuidado na cama, apontando para gaveta aberta e fazendo Luiza se afastar para vê-la de fora. Ela entendeu o que ele queria dizer: a altura do interior era menor do que a altura da gaveta em si.


    — Pode ser só o estilo do móvel — sugeriu ela.


    Mas ele já estava abrindo a gaveta ao lado, que era nitidamente mais funda. Luiza fez uma careta.


    — Por que caralhos você sabe identificar uma gaveta falsa?


    — Vi num programa de reforma de casas! — respondeu Rogério, empolgado, tirando a gaveta e girando-a nas mãos grandes. Poucos segundos depois, soltou um “a-há!” e apontou uma linha dividindo a madeira. Apalpou o fundo e deu uns tapinhas. — Eles fizeram isso no programa também. Acho que, se eu socar aqui, ela abre.


    Luiza agarrou o pulso dele.


    — Não faz isso!


    — Por que não?


    — Quem que tem uma gaveta falsa no próprio armário, Rogério? Só gente querendo esconder evidências de crime!


    — Mamãe não escondia evidências — protestou Rogério. — Você precisa parar de ouvir aqueles podcasts de assassinato.


    — Essa casa é antiga, isso aqui pode ter uns cem anos! Vai saber o que os velhos escondiam!


    — Agora que eu vou ter que abrir — queixou-se Rogério. — Senão vou ter pesadelos.


    — Bom, eu não quero nem ver — ela disse, mas não se mexeu.


    Rogério recuou o braço, tensionou os músculos e deu um soco tão forte no fundo da gaveta que Luiza deu um pulinho.


    Mas não conseguiu conter a curiosidade e se aproximou. O fundo tinha se deslocado mesmo, e ele estendeu a gaveta para ela cuidar da tarefa mais delicada de remover o topo sem estragar o que quer que houvesse por baixo. Ela a pôs sobre a cama e eles se inclinaram juntos.


    Não havia facas ensanguentadas nem restos de cadáveres. Em vez disso, descobriram papéis: cartas, fotos, cartões-postais. Pareciam ser recordações da mãe no Rio de Janeiro e em São Judas Tadeu. Encontraram fotos dos pais na faculdade com amigos e ali na cidade também. Havia uma foto numa loja atulhada que parecia um antiquário; a mãe sorria ao lado de uma mulher bonita. Nada suspeito. Luiza começou a se acalmar.


    E então Rogério pescou uma foto dos pais deles com vinte e poucos anos. Estavam na cachoeirinha da cidade, usando roupas de banho.


    — Quem será que tirou isso? — perguntou ele.


    A resposta veio com outra foto, obviamente tirada no mesmo dia, mostrando a mãe ao lado de outro cara. Ele parecia mais velho: era um homem bonito na faixa dos trinta, com cabelo preto, pele clara e feições impactantes — angulares e atraentes. Luiza sentiu um leve arrepio: os olhos escuros do homem pareciam olhá-la através da foto. Ao contrário daquela com o pai, a mãe mantinha uma distância de alguns centímetros do sujeito, embora ele envolvesse sua cintura com o braço. O sorriso dela parecia levemente tenso e os lábios do desconhecido estavam torcidos em algo que não chegava a ser um sorriso. Uma terceira foto mostrava o cara sozinho na pedra, virado de perfil.


    Luiza tinha certeza de que jamais o vira, em nenhuma outra foto ou pela cidade.


    — Ei, olha isso — disse Rogério. Ela largou a foto do desconhecido e pegou a carta que ele tinha tirado de um envelope. — É do Zé lá do boteco, agradecendo a mãe por salvar a vida dele. Isso tem uns vinte anos.


    Outras cartas pareciam ter o mesmo teor e ela reconheceu o nome de algumas pessoas da cidade. Também não era surpresa; o pessoal de lá era muito agradecido pelos serviços dela. Mas por que a mãe guardaria aquilo numa gaveta falsa?


    — Isso aqui é diferente — ela disse, pegando outro envelope. O endereço era do Rio de Janeiro e o remetente assinava como Carlos Eduardo Reis. A carta dizia apenas:


    Madalena,


    Precisamos conversar. Nunca reclamei do que você fez, mas as circunstâncias mudaram. Venha pra cá o quanto antes e traga o item. Espero sua confirmação. Segue abaixo meu telefone.


    C.E.


    Ela e Rogério se entreolharam em leve desconforto.


    — Você já ouviu falar de…? — começou ele.


    — Nunca. — Ela deixou a carta na cama. — Pode ser um ex dela?


    — O que será que ele queria que ela trouxesse?


    — Tem outras aqui dele também — ela disse, pegando outro envelope. Este nem trazia o nome da mãe ou qualquer cumprimento, começando simplesmente com:


    Não interessa como consegui seu endereço. Acha que não tenho contatos?


    Você se acha muito especial, mas não seria nada sem mim. Tem uma dívida comigo e acredite: eu vou cobrar.


    Como não quis passar seu número, estou indo para a sua cidade. Não pense em fugir de novo.


    Luiza sentiu a boca se torcer com o tom da carta. Também não trazia data.


    — Você acha que… — Ela pegou a foto de novo. — É esse cara da cachoeira?


    — Será que ele veio pra cá mesmo?


    — Não sei. Talvez tenha ficado com ciúmes do pai e vindo atrás da mãe? — Mesmo assim, parecia haver mais na história. Ela só não conseguia imaginar o quê. Tentou deixar a voz leve. — Bom, a gente nunca ouviu falar do sujeito, então não deve ter sido nada importante. É melhor deixar isso quieto, Rogério. Eram só umas coisas velhas dela e… o que é isso?


    — O envelope não tinha remetente — ele disse. Segurava uma carta escrita em uma caligrafia diferente. Mas não foi isso que mais chamou a atenção de Luiza, e sim o conteúdo do breve recado.


    Pensei no que você pediu e aqui vai um feitiço que pode ajudá-la. As palavras são potentes; cuidado ao usá-las. Sugiro que as apague assim que decorar, para evitar quaisquer problemas.


    E o trecho na sequência tinha sido inteiramente riscado com uma caneta preta.


    Os dois encararam o papel em silêncio, até que Luiza questionou, um tanto retoricamente:


    — Que caralhos?


    Era impossível apontar a idade da carta; não havia nem um selo. Devia ter sido entregue pessoalmente a quem quer que fosse o destinatário.


    — Mamãe lançava feitiços? — perguntou Rogério.


    — Não seja idiota — disparou ela. — Ela sempre odiou superstições. Talvez seja algo da vó Amélia. — A avó materna deles sempre estava às voltas com alguma simpatia; uma vez contou que fazia até umas “curas” lá na cidade dela. Mas, é claro, isso não explicava como ou por que o recado teria ido parar naquela gaveta…


    E não era como se pudessem perguntar à mãe agora.


    Luiza sentiu uma pontada de irritação misturada com o luto que ainda atacava vez ou outra, mesmo mais de um ano após o enterro. Respirou fundo. Já tinha problemas suficientes sem remexer em mistérios do passado.


    — São só velharias, Rogério. Não importa. Deixe tudo isso aí e vamos almoçar.


    
      •••
    


    O Bar do Zé era uma instituição tradicional de São Judas Tadeu dos Milagres, um boteco-barra-restaurante cujo atual proprietário na verdade se chamava Manuel, embora ninguém parecesse lembrar disso.


    — Fala, Zé! — cumprimentou Rogério enquanto eles se sentavam numa mesa. Alguns conhecidos nas mesas ao redor responderam antes que o próprio chegasse de trás do balcão, com um sorriso largo embaixo do bigode.


    — Quem tá vivo sempre aparece, hein!


    — É, faz tempo que a gente não vem…


    — A sua mulher veio também?


    — Não, ela ficou em São Paulo. Eu fico só até amanhã.


    O homem se virou para ela.


    — Oi, Zé — cumprimentou Luiza, já antecipando o que viria a seguir.


    — Tudo bem, menina? Já achou um namorado?


    Ela respirou fundo e tentou sorrir. Não muito, mas tentou.


    — Não.


    — Meu filho tá solteiro de novo, tomou um pé na bunda…


    Talvez porque deva dinheiro pra meia cidade? Mas Rogério interrompeu antes que ela achasse as palavras para recusar uma oferta tão boa.


    — E como vão as coisas por aqui, Zé?


    Luiza nem ouviu a resposta enquanto corria os olhos por um cardápio que conhecia de cor desde criança. Voltou a prestar atenção só quando ouviu a pergunta:


    — E vieram fazer o quê aqui?


    Ela olhou para Rogério, mas o irmão não respondeu e esperou que ela tomasse a iniciativa. Bem, não tinha como evitar.


    — Eu… estou me mudando de volta pra nossa casa.


    Zé ergueu uma sobrancelha. Ela quase podia sentir a atenção dos velhos nas outras mesas. Até o fim do dia, toda São Judas Tadeu — que, verdade, consistia em pouquíssima gente — saberia da novidade.


    — Bom, é uma pena uma casa dessas ficar vazia! Bem-vinda de volta. — Luiza só murmurou algo vago. Não tinha dúvidas de que, se a população pudesse votar, não seria ela a filha escolhida. E o sentimento é mútuo. — O que vão querer?


    Eles fizeram os pedidos e o homem se afastou. Luiza olhou para a rua pacata, onde moradores passeavam e faziam compras, chamando-se pelos nomes como se todos se conhecessem. E de fato se conheciam. Todo mundo sabia de tudo sobre os outros naquele lugar.


    Deus, como ela detestava a sensação de estar sendo observada. Só estar sentada ali disparava suas piores lembranças de crescer numa cidade minúscula, onde as pessoas se sentiam na liberdade de ir “informar” a mãe dela que a filha andava “se enroscando” com outra garota.


    O fato de que a mãe não estava mais ali para mandar todos à merda só deixava tudo pior.


    Rogério pigarreou.


    — Você… hã… vai ficar bem aqui?


    — Claro — ela respondeu. — Afinal, é temporário. — Temporário vinha sendo sua palavra-chave nos últimos meses. Ela tinhaque acreditar que as coisas iam voltar ao normal em breve, senão começaria a gritar e arrancar os cabelos. O que ela não ia fazer, claro. Porque era temporário.


    — É que com a Amanda te largando… e a agência falindo… e você tendo que sair do apartamento…


    — Eu lembro, Rogério. — Não era todo dia que você acabava um relacionamento de seis anos e que sua agência de turismo, que tinha construído do zero com a noiva, falia por causa de uma pandemia que ninguém tinha previsto. Ela tateou o dedo anelar num hábito nervoso que começara nas últimas semanas, quando percebeu que as coisas tinham mesmo acabado e enfim tirou o anel de noivado. — Mas segunda eu vou ligar pro corretor — acrescentou, tentando imbuir a voz com um pouco de otimismo. Quando vendesse a casa, conseguiria voltar pra São Paulo e se reerguer. Quando as coisas estivessem mais calmas, ela e Amanda poderiam conversar e reavaliar a situação. Aquela estadia ali era apenas um revés.


    Rogério hesitou.


    — Chegou alguma oferta pela casa? — perguntou ele após um momento.


    Ela suspirou — e lá se ia o otimismo.


    — Ainda não. Quem vai querer aquela casa?


    — É, precisava de umas reformas…


    — O problema não é a estrutura — disse Luiza em voz baixa, se inclinando sobre a mesa —, e sim a localização. Quem vai querer se mudar pra cá? Não tem nada aqui. Ninguém vem pra essa cidade. As pessoas só moram em São Judas Tadeu porque os pais e avós nasceram e morreram nesse lugar.


    — Por que você não abre uma agência aqui?


    Ela riu, imaginando a grande oferta de passeios disponíveis para turistas.


    Então seu riso morreu de repente.


    — Sabe que não é uma má ideia?


    — Não?


    — Quer dizer, não a agência. Mas se desse pra tornar esse lugar interessante de alguma forma… A gente só precisava ter alguma coisa legal, só nossa. Tipo os orelhões gigantes em Itu. A pamonha de Piracicaba. Ou algo para reivindicar… alguma coisa que tenha sido inventada aqui…


    — A eletricidade? — ele sugeriu.


    — A eletricidade, Rogério? — ela disparou, erguendo a voz. — Você quer falar que a eletricidade foi inventada em São Judas Tadeu dos Milagres?


    — Sei lá!


    Ela abanou a mão.


    — Não adianta, não tem nada interessante nessa cidade. — Isso saiu um pouco alto demais, e ela tossiu para disfarçar quando um casal de meia-idade na mesa ao lado lançou um olhar feio para eles. Rogério só acenou e abriu um sorriso, depois virou-se para ela de novo, mais sério.


    — E o que você vai fazer com… aquelas coisas?


    — Deixar lá na gaveta — respondeu ela, dando de ombros. — Tem coisa mais urgente pra arrumar do que umas fotos velhas.


    Só que, à noite, quando Rogério foi para a cama e a casa ficou silenciosa como uma tumba, Luiza não conseguia parar de pensar no quarto da mãe. Esgueirou-se para lá na ponta dos pés, ainda que o irmão dormisse como uma pedra. Sentia-se meio boba. Quem você não está querendo perturbar? Fechou a porta e acendeu a luz.


    As coisas ainda estavam sobre o colchão, a gaveta ao lado.


    Examinou as fotos de novo. As cartas de Carlos Eduardo. Aquela carta sem remetente, com palavras riscadas, falando de coisas estranhas.


    A verdade era que estava perturbada com toda aquela história. Mesmo se fossem apenas cartas normais, ela teria achado estranho estarem escondidas daquele jeito. Mas o tom sinistro das mensagens a deixou com uma sensação desconfortável, como quando a pessoa acorda de um pesadelo e ainda não se situou na realidade. Ergueu a foto da cachoeira, com a mãe e o desconhecido que talvez fosse Carlos Eduardo, e quanto mais a encarava mais parecia perceber o desconforto da jovem Madalena ao lado do desconhecido.


    No instante seguinte, perdeu o fôlego.


    Como se viesse dos fundamentos da casa, um tremor atravessou as janelas fechadas, chacoalhando as esquadrias — e no instante seguinte o vento sussurrou algo ininteligível, impossivelmente próximo aos seus ouvidos, fazendo-a sentir um calafrio da cabeça aos pés.


    Ela deixou cair a foto.


    Teve de reprimir o impulso de gritar pelo irmão, balançando a cabeça quando a sensação — o que quer que fosse — passou num instante. Não seja ridícula. Deve ter uma fresta na janela. Foi só uma brisa. Afastou-se da cama. Aquelas coisas também não importavam. A mãe tivera uma vida feliz ali, com eles, e quem quer que fosse Carlos Eduardo não tinha mudado isso.Ela só precisava rir para exorcizar seu medo.


    E o melhor jeito de fazer isso era, é claro, tuitando.


    lu(tando) @luizaxduarte


    Gente, olha que bizarro: estou temporariamente de volta na casa dos meus pais e meu irmão e eu descobrimos uma gaveta falsa no armário da minha mãe. Dentro tinha um monte de fotos e cartas antigas, até uma com um feitiço!


    Um amigo de faculdade curtiu a postagem e desejou uma boa volta ao lar. Ela desligou a luz, fechou a porta do quarto da mãe e voltou para a cama enquanto respondia ao colega. Já se sentia melhor.


    
      •••
    


    Estavam a caminho, os quatro, Rogério nos braços da mãe e Luiza de mãos dadas com o pai. Ela falou algo para ele. Não sabia o quê. Não ouviu a própria voz. Mas talvez ele tivesse ouvido, porque se virou para ela e sorriu. Ela sabia, instintivamente, que estavam a caminho do circo que tinha chegado na cidade. Também sabia, instintivamente, que havia algo errado naquela cena.


    Ele está morto, pensou uma parte da mente que estava no futuro. Virou para a mãe. Ela também.


    Mas aquele passeio era real. Tinha sido, pelo menos. Eles percorreram aquele caminho juntos quando…


    Um segundo depois, tinham pulado a etapa desnecessária do trajeto e estavam sentados no interior da tenda. No centro do picadeiro havia um mágico. Ela soube de novo, instintivamente, sem entender como ou por quê, que era Carlos Eduardo. Ele dividia uma mulher ao meio com uma serra. Luiza se virou para a mãe e percebeu, com um susto, que ela não estava mais lá.


    E então a tenda de lona se transformou em paredes de pedra escura, como as masmorras de um castelo, e Luiza estava atrás de grades. Do outro lado, um homem fazia experimentos em um tipo de laboratório. Ela só via as suas costas. A cena parecia estranhamente familiar. Ela já estivera ali antes. Se apenas conseguisse se lembrar…


    Luiza…


    Acordou com um arquejo, o coração martelando no peito e a garganta seca. Ficou desorientada por um segundo — a cama estava do lado errado? — e aí percebeu que estava no seu quarto de São Judas Tadeu, não no seu antigo apartamento. Era manhã, e a luz se infiltrava pelas frestas da persiana como pensamentos indesejados.


    Que porra foi essa? Ela tentou rir. O sonho já desvanecia da memória, mas algumas partes pareciam gravadas atrás das pálpebras daquele jeito que apenas as coisas mais desagradáveis faziam. Por que foi se lembrar daquela ida ao circo justo agora? Tinha sido o último passeio com toda a família.


    No sonho, não conseguira ouvir as palavras do pai. Também não se lembrava exatamente de quais foram na vida real. Se soubesse o que estava para acontecer, teria atentado. Recordado cada frase.


    Curiosamente, só se lembrava de perguntar à mãe, na saída da tenda colorida, como o mágico fazia aquelas coisas. Madalena tinha respondido que ela só tinha que acreditar — mas, claro, esse era o tipo de coisa que as pessoas diziam às crianças. Aos seis anos Luiza tinha acreditado nas palavras. Só que a magia em sua vida tinha acabado poucos dias depois, quando o pai sofreu o acidente que tirou sua vida.


    Como se não percebesse essa verdade indiscutível, a mãe continuara contando histórias de bruxas e princesas. Por mais que Luiza ainda adorasse ouvi-la, a partir de então uma voz sempre sussurrara em sua mente que os finais felizes não iam durar.


    A masmorra do sonho cruzou a mente dela, mas em um segundo se dissipou como fumaça sob a luz do dia.


    Luiza esfregou os olhos, sentou-se na cama e pegou o celular — e então levou mais alguns segundos para entender o que estava acontecendo.


    O aparelho estava quase travado com as notificações que tinham chegado durante a noite. Aquele tweet bobo para seus menos de cem seguidores estava com mais de 8 mil curtidas. E as respostas…


    fabi terá novidades @fab_lima


    Só eu tô sem dormir esperando a continuação dessa história???


    27 compartilhamentos 256 curtidas


    felipe do mkt @itsmelipe


    menina não mexe com essas coisas toma cuidado


    16 compartilhamentos 147 curtidas


    duda vai no show do rbd @dudamedeiros


    O QUE TEM NAS CARTAS? QUEREMOS SABER! #abreagaveta


    12 compartilhamentos 105 curtidas


    A hashtag #abreagaveta tinha centenas de posts e suas mensagens privadas estavam cheias de amigos rindo do sucesso inesperado ou pedindo detalhes. Graças a Deus, Rogério nem sabia o que era um Twitter. Ela procurou alguma mensagem de Amanda, mas ou a ex não tinha visto ou só não queria falar com ela.


    Acabou só abrindo a mensagem de uma amiga da faculdade que estava fazendo intercâmbio no exterior:


    Amiga, você viralizou hahaha! Aproveita o hit pra divulgar seu currículo. Espero que esteja tudo bem aí, assim que eu voltar vou te visitar.


    Luiza respondeu alguma coisa, mas sua cabeça estava longe — raciocinando. Pensou no sonho. Na lembrança. Na sugestão da amiga. Teve uma ideia.


    E, como todas as más ideias, era irresistível.
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