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				La belleza es una cosa severa.

				Honoré de Balzac

			

		


		
			
I. LA ESCENA DEL CRIMEN

			
				Al pie del abismo, construido en piedra filosofal, se abre el castillo estrellado.

				André Breton

			

			
				
El castillo lírico


				En 1796, confundido o hastiado del rumbo que tomaba la Revolución francesa, William Beckford, diletante excéntrico y autor del Vathek, abandonó París y regresó a Inglaterra donde hizo construir el edificio más sensacional del revival gótico, el castillo de Fonthill. Allí vivió sin interrupciones, como un recluso, coleccionando curiosidades durante cincuenta años hasta la fecha de su muerte en 1844.

				Beckford no fue el único en soñar un castillo o en hacer de él un refugio. Un poco antes, Sade y Walpole; más tarde, Breton y Jung, soñaron o acometieron gestas parecidas. De Horace Walpole, por ejemplo, se cuenta que en 1748 comenzó la construcción obsesiva de Strawberry Hill. Durante más de dieciséis años, desplegó una actividad agotadora de collage, adosando nuevos cuerpos a su mansión, al tiempo que la amueblaba con la paciencia un poco despectiva del dandi, sin que nada lograra satisfacerlo. Un día al borde de la fiebre soñó otro castillo y el imperativo de 

				hacerlo existir. Este segundo castillo es El castillo de Otranto (1764), libro que escribió de un tirón, atento solo a lo que le susurraba la desmesura de su sueño. Construyó así, no una casa suya, sino una casa para su deseo, encontrando al fin la forma imaginaria, es decir real, de su castillo.

				El episodio es crucial. Con él se quiebra, por primera vez, el mito eficaz del Siglo de las Luces, se desmorona una confianza, lo solar se tiñe de noche. La intuición ha sido concisa: si lo real excede lo constatable, entonces la oscuridad es un don, en tanto conciencia de la opacidad del mundo. El desamparo que resulta es deslumbrante. Toda la estética gótica está cifrada allí. Para ella, como hubiera dicho un sabio medieval, las cosas que no son son mejores que las cosas que son.

				Walpole no se distingue, en este sentido, de la avalancha negra que lo sigue. Ninguna discordancia con Ann Radcliffe o Charles Maturin. Aislados, vastos, siniestros, clavados en el corazón del bosque y a la deriva de sí mismos, todos los castillos del siglo xviii suponen una incursión deliberada al país de las desdichas y esconden un afán repentino que remite a la silueta asfixiante e imprescindible de Sade, enclaustrado en ese asilo-cárcel donde el amurallamiento, paradójicamente, empuja los muros de la visión permitiendo observar la cueva inmensa de la libertad. En todos, un cansancio creciente frente a la exigüidad de lo real desemboca en la búsqueda del desequilibrio. El castillo gótico fue una gangrena en el costado del iluminismo.

				Se equivoca quien impute a esta estética un afán reaccionario. Es cierto, los castillos góticos son por definición lugares arcaicos. Pero también, sin duda por eso mismo, albergan en su arquitectura sueños suturados, osarios de sombras que iluminan las zonas más sordas de la experiencia humana permitiendo el acceso a un saber alucinatorio. De ellos deriva una nueva mirada, un pathos que levanta lo inactual como estandarte y hace de la errancia imaginaria un baluarte contra la escena iluminada de la historia. Entre la ideología y el crimen, la gótica prefiere una epopeya de lo intenso que tiende a rehabilitar la locura como vía negativa, a la vez que postula lo improbable como antídoto a toda trascendencia. Frente al reino de las clasificaciones que precede siempre al de la policía, propone una solución lírica: no elegir sino avivar las tensiones; no obturar la locura, abrirle paso a su figura fantasmagórica, transformándola en espacio metafísico.

				Hay que remontar la noche como un río tenebroso para intuir de qué están hechas estas fortalezas, qué se esconde tras esos barcos-fantasmas, la consternación de su estructura laberíntica, sus trampas, activadas por nadie o por espectros materiales. Acaso una «maquinaria lírica soltera» —la expresión es de Deleuze—, es decir, una máquina de producir vacío, una estructura melancólica que interpone una falla en la coherencia arbitraria de toda representación y, de tal modo, constituye un espacio de fuga a contrapelo de la realidad, tal como normalmente se la concibe. Así, entre la actividad riesgosa del exilio y la tentativa de edificar una casa humana entre la Nada y lo Absoluto, el castillo gótico cierra al mundo un centro de gravedad negro para abrirlo solo a la noche interior y, en este sentido, se identifica con la poesía o mejor, es su devenir lírico transformado en interrogación. Su insumisión espectacular ante lo literal lo lleva a desmantelar el orden de los principios (es decir del sujeto y la voluntad) y a tramar un territorio de preguntas, encallado en la experiencia, los objetos y la sensibilidad, conquistando el vacío que funda y niega al mismo tiempo lo impensable. Contra lo noble o ejemplar del ser humano, la poesía —igual que el castillo gótico— opone la violencia de un movimiento que una y otra vez es fiel a sus tristezas.

				Tras la empalizada gótica, en suma, no solo hay antros, soledades horripilantes y jovencitas inocentes entre heraldos del mal. También hay, sobre todo, una fuerza centrífuga, un espacio móvil, contradictorio y frágil que, como en las carceri d’invenzione de Piranesi, encabalga el vacío e instaura un principio fantasmático que, al reafirmar su inacabado esencial, impide la plenitud petrificada y petrificante de todo discurso realista o totalitario.

				Si algo faltaba en el paisaje de nuestro mundo actual, esta constatación quizá sea ese monumento. Contra todas las utopías, contra las heridas del fracaso, contra el último baluarte de la denuncia y el reclamo, contra las respuestas (visionarias, dogmáticas, silenciadoras, represivas o incluso justas) de la política, la poesía dibuja una y otra vez un gran pájaro negro, al acecho de nuestro terror más elusivo, el más irreversible.

				En el castillo gótico, por paradójico que parezca, no hay bastiones. La lírica nace y se derrocha allí como en esos parajes inestables donde lo único infalible es el desvío. Allí el alma transforma sus tristezas en una metáfora infinita de lo extraño, es decir de la aterradora libertad.

			

			
				
El teatro ejemplar de la tristeza


				Un vampiro es un ser enamorado de su propio desamparo. Se aferra a lo perdido como a un escudo. En los laberintos del castillo abandonado del afecto se lo ve deambular, cabizbajo y mudo y voluptuoso, sediento de una sed inaplacable, atormentado por la memoria de algo que acaso nunca ocurrió. Tanto Carmilla, la vampira de Sheridan Le Fanu, como el esquivo Nosferatu, lo saben bien: hay grandeza en medirse con las intemperies de lo anómalo. En la noche eterna, sufrir puede ser una patria.

				Julia Kristeva (Sol negro. Depresión y melancolía, Gallimard, 1987)1 atribuyó a la actividad de poetizar las mismas poses sombrías. Vio en ella una empresa hecha de enconos y gestos desesperados, reacia al duelo, que altera la pulsión de muerte y la vuelve mímesis de resurrección. ¿No viajan los grandes poemas siempre hacia lo indecible? ¿No nacen de rimar los lutos del lenguaje?

				Como Nosferatu o Carmilla, los poetas son seres del abismo del tiempo (que es también el abismo de la falta de identidad), criaturas absortas, aferradas al castillo en ruinas de sus proyecciones, exasperadas por ver vivir eternamente lo que no cesa de morir. Por eso, tal vez, apenas hablan y, cuando lo hacen, balbucean interjecciones, ritmos, cosas olvidadas como si así pudieran acercar el sentido del cuerpo que los desterró y conjurar por una vez la noche inmóvil. En cada ataque amoroso, vuelven a la pena como a un salvoconducto infalible y renuevan un pacto que evoca servidumbres secretas: su parafernalia de crueldad conduce a cierta belleza oscura de imágenes fugaces. Toda contaminación supone estremecimientos y sombras vertiginosas. (Es preciso sobrevivir a la noche.) El deseo es que las palabras —como decía Hölderlin— se abran como flores. En el umbral de la nominación, el poema elige, in extremis, una desgracia edificante: se yergue, desafiante y vencido, como un viudo identificado con la muerte.

				La poesía, hubiera dicho Benjamin, es un teatro ejemplar de la tristeza. Una inercia que persevera, ensimismada y sorda a toda revelación, atenta solo al mundo de los objetos y a las lentas revoluciones de Saturno. En ella, si se mira bien, lo único activo es el ataque camuflado contra el otro instalado en el yo (o viceversa) con tal de suprimir una escisión intolerable. El juego, entre impremeditado y alevoso, da sus frutos. El poema no interrumpe su ciego deambular pero es posible que algo pueda recibir —aunque más no sea un instante— de la luz residual de esa violencia.

				Duelo imposible, balbuceo, efervescencia amorosa y criminal, una saga lírica regida por un voluntarioso desconsuelo: la melancolía también es una estética, y la sensibilidad gótica acaso sea uno de sus nombres. Detrás, como antecedente, habría que enumerar lo que otros llamaron el Bizancio anglofrancés del siglo xix, la literatura charrogne y ese culto de la belleza manchada, emparentada a la desdicha, que popularizó Baudelaire en El pintor de la vida moderna.

				Todas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades fúnebres, las alianzas entre el placer y la tumba, la flagelación, el amor lesbiano, la atracción de lo exótico y los cuentos de terror y necrofilia que conoció el fin de siglo xix, provienen de esta concepción de la belleza, y su physique de l’amour saturada de ruinas, caos y estatuaria, remite al mismo universo sublunar aludido por Kristeva. La poesía, en este sentido, pertenece por derecho propio a la Biblioteca del Infierno.

				Vincular acedia y lírica permite, por fin, algo más: redefinir el papel que le cabe a esta última. Si, vista desde la tecnología y la avidez de nuestro mundo de imágenes, la poesía es un género anacrónico, no lo es desde una teoría de la tristeza, en la medida en que su gesto instaura y garantiza una distancia infranqueable con una fuente que representa el origen y/o la verdad. Al obedecer a un ritmo hecho de súbitos detenimientos, cambios de dirección y nuevas inmovilizaciones, el poema actúa precisamente una imposibilidad: la de condensar significado y significante. Una y otra vez, «la isla heroica de la melancolía», como la llamó Marsilio Ficino en el siglo xv, insiste en la experiencia material y fracasa. Este fracaso es espléndido y debe celebrarse porque con él se pone de manifiesto lo construido (lo falso) de la verdad simbólica, dando lugar a un mundo donde la jerarquía de una visión coherente de lo real es imposible.

				Quiebre de la noción de totalidad y añoranza incurable de algo que acaso nunca se tuvo son, desde siempre, marcas de lo que se sabe en estado de extinción. La poesía, acicateada por el deseo, realiza un movimiento afín: como intrigante que, en un misterio medieval, multiplicara significaciones, arma una coreografía escrituraria y, en ese decorado, escenifica una catástrofe (una epifanía mínima y fugaz), reubicándose como un arte imprescindible de la época.

				Villiers de l’Isle-Adam, Théophile Gautier, Mary Shelley, Algernon Swinburne o Renée Vivien supieron ya, en su propia sociedad moribunda también saturada de progreso, que la respiración asmática —como toda ostentación— tiene que ver con la carencia. Por eso, la belleza decadente de su producción, llena de emblemas, martirios, intrigas y lamentos, como la luz que ilumina en los cuadros barrocos el dibujo oscuro de la alegoría, es un efecto de opuestos. Reducido a un estado de ruina, el lenguaje ya no sirve para la comunicación, pero está tanto más cerca de lo incognoscible. A la casa de la significación, por fin, se le ha volado el tejado.

				Hay una vida afectiva del verbo donde este se decanta pasando del sonido natural al puro sonido del sentimiento. Para este verbo, el lenguaje no es más que un estadio intermedio en el ciclo de su transformación, describe el trayecto que va del sonido a la música, descomponiéndose con la lentitud de los cortejos. En este verbo hablan la melancolía y los poemas. A la manera de una enfermedad fatal, corrompen la lengua para amplificar lo eterno de lo efímero, lo ilusorio de lo verdadero. La estética es errática. No se buscan esencias, sino monogramas que cifren misterios, alguna traición, una voluptuosidad inútil, un gabinete fantástico donde un niño pueda perderse bajo la mirada de Novalis. En este verbo, el torpor se trastoca en audacia, lo banal en contemplación de lo banal, la proclamación en cosa rota. En este verbo, la tristeza se fragua a sí misma para salvarse.

			

		

		
			

			
				  1. Nota de la editora: actualmente disponible en la colección Wunderkammer de nuestra editorial (Wunderkammer, 2017).

			

		


		
			
II. MORADAS NEGRAS

			
				¿Quién de entre nosotros no ha sentido, en sus largas horas de ocio, un placer delicioso construyéndose una casa modelo, una vivienda ideal, un ensoñadero?

				Charles Baudelaire

			

			
				
Filosofía del mobiliario


				En sus célebres notas sobre la composición de «El cuervo», Edgar Allan Poe escribió: «Y no situaré al héroe de mi poema en un medio pobre, pues la pobreza es trivial y contraria a la idea de belleza. Su melancolía tendrá por morada un aposento magnífica y poéticamente amueblado».

				Pensada desde la biografía del escritor, esta frase es un acto fallido. Bastará recordar que «the unhappy master», como lo llamó Rubén Darío en Los raros, fue —además de huérfano desde los tres años— inveteradamente pobre. Los demás episodios de su vida (el rechazo de un padre adoptivo, su matrimonio con una prima-niña asépticamente asexuada, la incisiva inteligencia de su odio, su exagerada capacidad de trabajo, su vulnerabilidad al alcohol y esa noche en que perdió momentáneamente la razón en Jersey City) son meras resonancias de un vacío central que él mismo instigaba con decisión homicida, decorando después en sus cuentos la atrocidad de esa tristeza con detalles macabros.

				No debe sorprender por eso que buscara para el cuervo un hogar «poético». El mecanismo es simple y se explaya en un escenario preciso: sobre una zona imaginaria de aguas quietas, de estanques que reflejan sueños indecisos, de puertos y naufragios (la memoria del agua, omnipresente), Poe arma, construye y ornamenta la instancia melancólica por excelencia: la casa de la escritura. Después, esa casa navega, es un manuscrito perdido en una botella, del cual surgen textos como si brotaran del fondo de la noche, macerados en orgullo y violencia, como toda debilidad fundamental.

				«Me siento un miserable —escribió en 1835 a un amigo—. Consuéleme... pues usted puede hacerlo. Pero que sea pronto... o será demasiado tarde. Escríbame inmediatamente. Convénzame de que vivir vale la pena, de que es necesario...». ¿Hará falta decir que la pobreza y el rechazo son tan perentorios en él como el reclamo? ¿Que su desesperación tiene cimientos tan siniestros como sus refugios? ¿Que se sumergía en ambos como en la negrura de una tumba? En la embriaguez de ese hogar contradictorio, se pueden fundar muchas cosas: un método de trabajo, una fraternidad de «monstruos» basada en el desprecio hacia esa escoria sin mirada que son los seres humanos, una trinchera desde la cual disparar la flecha más riesgosa, la más certera, al corazón de la podredumbre a ver si, tras el rencor de la tormenta y sus fuerzas espantosas, algún resquicio permite organizar (y festejar) un derrumbe.

				Se ve: la poesía, aplicada al mobiliario, conduce a una arquitectura corrosiva. Una arquitectura que no busca proteger sino expresar, realizar aquello que no puede conocerse antes de ser contemplado, en la confianza de que algo se revelará o disolverá en la hecatombe de esa contemplación.

				Podría decir lo mismo de otro modo: toda morada poética es siempre una morada post-Arcadia. Una mansión abandonada, en ósmosis con una naturaleza que acabará por tragársela, como si el deterioro que la percude aludiera a un futuro que pertenece siempre al bosque virgen, el bosque más arcaico. En ella, prevalecen las curvas, la invención arabesca, una luz fría donde monologan las sombras y los objetos familiares están presurosamente ausentes. Como en las casas expresionistas del cine alemán o en los castillos de la novela gótica, hay en los planos de Poe una concreción paradójica: solo las imágenes obsesionantes, las que se despreocupan por completo de la obligación de existir, cobran vida. Son casas más que barrocas, atravesadas por el movimiento y la irrupción del subsuelo. «Ensoñaderos» (diría Baudelaire), plataformas para la contemplación melancólica de la gran kermesse imaginaria, lugares de autoexclusión a los que se ingresa para vivir la ilusión maravillosa y el terror concomitante de la unión con lo perdido, a través de la miniatura de los recuerdos, las fantasías, los significantes. La caída de la casa Usher es en este sentido un relato paradigmático. Todo está presente allí, desde el inicio, como en una ecuación insoluble: la antigüedad y los hongos, los vestíbulos abovedados, lo laberíntico y la heráldica que subsume el pasado, el amoblamiento recargado y mortuorio, los instrumentos musicales como en el grabado Melancolía I de Durero, el protagonista de tez cadavérica y ojos licuescentes, su biblioteca del infierno, el fantasma gemelo corporizado en la espectral Lady Madeline, la orfandad y el invencible abatimiento dentro de la casa-mausoleo, indiscernible de la aridez del suelo circundante y de «los pútridos miasmas del estanque».

				Para Poe, se me ocurre, los temas recurren como los adornos de un cuarto viciado que la memoria ha suprimido. El problema del mal y la idea del despojo y la intrusión, la presencia del «atormentador», los espejos, el döppelganger y las esquirlas de la identidad, las princesas que, contradiciendo a Rilke, se convierten en dragones (¿aliens?), los muertos que todos cargamos (como el Nosferatu de Murnau, que cruza Bremen con su ataúd bajo el brazo), el avance siniestro de un mundo animado de objetos sobre un mundo moral paralizado, todo eso circula por los corredores de la casa Usher como algo que no ha podido morir y que por eso reaparece incesante y se multiplica incluso en los relatos incluidos adentro del relato, como ese «Palacio de las Apariciones» donde «seres del mal con ropas de duelo / se agitan fantásticamente a los sones de una discordante melodía».

				Por otro lado, las moradas negras siempre se muestran a la vista del desprevenido como la punta de un iceberg, un fragmento de ruina, un señuelo de algo que no se ve. Aparecen como un lugar de contradicción. Una suerte de alto lugar de desgarramiento entre el adentro y el afuera, la arena de una lucha encarnizada entre dos impulsos igualmente vivos: el rechazo de los muros que cercenan y la exacerbación de un encerramiento que defiende el destierro y hace volar en pedazos la moral oficial, abriendo las compuertas a una protesta negativa que coincide con la posibilidad de crear. En Poe, como de algún modo en Sade, la mansión realiza todas las virtualidades concentracionarias del mundo. Es, por antonomasia, el lugar de los plenos poderes. Un atelier, una guarida de artista donde escapar, por un instante al menos, del horrendo «problema musical» de la melancolía. Un espacio plenipotenciario que permite dar paso a la materialización de sueños, dramas y deseos. A merced de la locura, la tormenta y la noche, la tiniebla favorece la visión y la grieta se vuelve fiebre, como en las pinturas de Bacon.

				Por eso, estas casas atraen y causan repulsión. Fascinan, diría Blanchot. En los sótanos, casi siempre, hay un secreto. Un crimen o un ocultamiento inadmisible, vinculado a un cuerpo femenino (Lady Madeline, enterrada viva, se parece a la madre disecada en Psicosis y al cadáver de la joven muerta que sostiene los cimientos del castillo en La condesa sangrienta). De allí, la tentación de descender. Como si el edificio fuera la cabeza, la consciencia de un cuerpo natural gigantesco que pide venganza por el encierro y la muerte prematura. Dicho sea de paso, lo mismo ocurre en la versión amplificada de esas casas: en la ciudad de «El hombre de la multitud», en los pasajes parisinos de Baudelaire o en el gran gabinete fantástico de Manhattan en la obra de Joseph Cornell interesan, sobre todo, los bajos fondos, los itinerarios prohibidos de la noche, el extravío en los submundos del hampa y la suspensión de la ley.

				Este tipo de habitaciones «poéticas» abundan en la literatura y son, me parece, la contribución más delicada de la gangrena negra al arsenal imaginario de la modernidad. A veces, se encuentran bajo el agua (como el Nautilus donde se pertrecha el Capitán Nemo); otras veces, empotradas en los precipicios de la montaña (como el gran castillo solitario y sublime del vampiro o el dominio de Iblís en Vathek) o construidas en la exasperación del artificio (como la ópera surrealista de Magritte o el boudoir perverso de El fantasma de la Ópera) pero siempre son mundos enteros, cerrados, sumergidos, que acaban incendiándose (Jane Eyre o Rebecca) o autodestruyéndose (Drácula, La caída de la casa Usher). La casa poética es siempre una casa en el límite, una casa al borde del agotamiento, abocada a las profundidades donde transcurren todos los momentos de tensión. Al prologar, respectivamente, la versión francesa de tres novelas góticas clásicas —El castillo de Otranto, de Horace Walpole; Vathek, de William Beckford; y Melmoth, el errabundo, de Charles Maturin—, Paul Éluard, Stéphane Mallarmé y André Breton demostraron haber comprendido la relación entre sueño, muerte y escritura que sugieren estas «casas».

				Baudelaire vio en Poe una suerte de Byron extraviado en la voluptuosidad del pesar y la fosforescencia de una abundancia siniestra de pasiones. Ese extravío, sin embargo, no se produce a la intemperie. Por el contrario, se explaya en ese cuerpo insidioso y sin movimiento, de horribles «mandíbulas de hierro», que es la mansión «poéticamente amueblada». Allí, escribir equivale a dejarse trabajar por una enfermedad sin nombre. Allí, bordeando un omphalos que alberga los peores desórdenes, los deseos más inverosímiles, en una soledad no carente de orgullo, alguien juega a ser la realeza absoluta, sabiéndola perdida de antemano. Allí, el huérfano incorregible en su propia leyenda negra circunvala un enigma y lo acecha con palabras que dicen lo que dicen y además más y otra cosa.
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