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Narcís Oller (Valls, 1846 – Barcelona, 1930) és considerat el patriarca de la novel·la catalana contemporània, ja que és amb ell que la narrativa de la Renaixença aconsegueix els requisits intel·lectuals i formals necessaris per fer-se un lloc en el context europeu de l’època. Advocat d’ofici, va iniciar-se en les lletres catalanes de la mà del seu cosí, el crític Josep Yxart, el qual, juntament amb Joan Sardà, l’acompanyaren i esperonaren en les successives publicacions.

És autor de novel·les tan destacades com La Papallona (1882), L’Escanyapobres (1884), Vilaniu (1886), La febre d’or (1890-92), La bogeria (1899) i Pilar Prim (1906), i de reculls de contes com Croquis del natural (1879), Notes de color (1883), De tots colors (1888), Figura i paisatge (1897), Rurals i urbanes (1914) i Al llapis i a la ploma (1918). També cal fer esment de dues facetes força desconegudes: la de dramaturg i la de traductor, que va desenvolupar sobretot en la darrera etapa de la seva vida. Per últim, entre els anys 1913 i 1918 va escriure les seves Memòries literàries, en què evoca la seva trajectòria com a escriptor.

Oller va obtenir un gran prestigi literari dins i fora de Catalunya, i les seves obres foren traduïdes de seguida a altres llengües, com el castellà, el francès, l’italià o el rus. El novel·lista va defensar aferrissadament al llarg de la carrera literària la seva opció lingüística a favor del català, en un moment en què aquesta decisió no s’escapava del debat i





«Tant com en el conte i en la novel·la extensa, potser més i tot, Narcís Oller va saber trobar la justa mesura literària en la no-vel·la curta. La publicació de L’Escanyapobres (1884) va confirmar el narrador revelat en La Papallona. En aquest breu i intens relat, els canvis provocats per la industria-lització serveixen de teló de fons al vigorós “estudi d’una passió” que el subtítol anuncia. Moltes coses s’hi insinuen, però el protagonisme correspon a l’avarícia, tema literari universal i etern, que havia proporcionat tipus inoblidables en obres mestres de l’escola realista a la qual Oller s’incorporava. En el deliri de la bogeria pel diner, l’Oleguer i la Tuies constitueixen dos magnífics i extrems “casos” de deshumanització en el»
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I

Els mercats de Pratbell, d’antiga anomenada, van arribar a llur més gran esplendor pels encontorns de l’any 50 de la passada centúria. Acabava d’estrenar-se el tros de carretera de Madrid a la Granada, que travessa Pratbell; i, essent aquesta vila cap de jornada o de rellevament, en tocà els resultats ben aviat. Els blats de l’Urgell i de l’Aragó hi abocaven a torrentades els carros, i era negoci gras no deixar-los passar endavant, proveït com estava el país de salts d’aigua i bons molins. Així fou que, en un obrir i tancar d’ulls, l’esperit especulador dels de Pratbell comprengué la jugada i plantà arreu per tota la vila magatzems de grans, cavant sitges vora mateix dels cups.

Un dels magatzems que cridà l’atenció des de primera hora fou el que al carrer de la Roca, vora el Portal Gran i a vint passes del Pallol, obrí l’Oleguer. “Perquè qui era l’Oleguer? Amb quins poders comptava?” Heus aquí les preguntes que es feia tothom, l’enigma que capficava als de Pratbell, en passar pel carrer de la Roca.

—L’Oleguer, aquell minyó traginer, fill de qui sap on, que fins ara ha menat matxos? Si és més pelat que una rata! Si encara en els cabells du rastre de les pallisses on dormia! D’on ha tret els diners?

Era verament estrany que, mentre els altres traginers, fills de la vila, havien d’emigrar o junyir-se a oficis més grossers, aquell foraster sense anomenada tingués forces i pit per a obrir magatzem. N’hi havia que, per explicar el misteri, recordaven el nom de coquí que entre els de l’ofici fruïa l’Oleguer, i l’assenyalaven a llurs fills com a exemple de previsió i estalvi digne d’imitar-se. D’altres, malpensats, que mai no en manquen, atribuïen la seva riquesa a una malifeta: recordaven a cau d’orella que, temps enrere, un senyor que l’Oleguer acompanyava al Remei morí estimbat i el mul no rebé ni una rascada. No faltava qui mirés el nou graner com a testaferro d’algun gat vell que, qui sap per a quins fins, no volia treure la cara. Per fi, els que es creien més espavilats, tot s’ho explicaven amb l’omnipotència momentània de l’ambició, confiant, per això, al temps els mals pronòstics que, com qui no ho vol, deixaven caure.

Passaren mesos, passaren anys, i el magatzem seguia obrint i tancant les seves portes amb el sol, i encara sense eclipsis ni nuvolades. De bon matí es plantificava ja l’Oleguer al brancal de la porta, i, recolzat a les saques de mostra, esperava compradors, vestit de blauet a l’estiu, de pana a l’hivern, sempre amb la mateixa roba de quan era traginer, sempre amb el mateix mocador de seda virolat, entortolligat al front, o amb la barretina musca, ja més descolorida i suada que la de cap pobre. Saludava els veïns amb un “Bon dia” o “Déu vos guard”; i, si els compradors no matinejaven, ben aviat s’encauava per les fosquedats del magatzem, des d’on, “tot tirant plans”, vigilava, sense ésser vist, les copsades saques que el sol escalfava de biaix. S’aturaven pagesos, prenien una mostra de blat dins el palmell, la sospesaven, la gronxaven, la bufaven, se la passaven a raig fet de l’una mà a l’altra com rajolí d’or, i, si agradats de la mercaderia llançaven la vista enlluernada a l’interior, no trigava ni un segon a eixir l’amo, del seu amagatall, dreturer i cautelós, com l’aranya de l’albenc.

Era altot i ossut, però magre i cappetit. Com a bon moreu, tenia negres els cabells, sempre arranats, i eren també negres nines les dels seus ulls, fredes i escorcolladores mentre escoltava, guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria. Gairebé barbamec, tenia, no obstant, gruixudes celles, unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. Però el que més caracteritzava aquella figura era la boca, tirada endavant com la del furó, amb els seus llavis tan prims i cenyits a l’os que no podia badar-los sense fer l’efecte que ensenyava les dents per mossegar. Disposava així mateix en contra d’ell una oposició, evident al primer cop d’ull, entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós. En veure’l tan esprimatxat i rebegut, hom pressentia l’agilitat traïdora del gat i pensava:

—Quan traurà les ungles? Quan em botarà al damunt?

I, no obstant, mai no les treia, mai no es barallava ni s’enardia, ningú no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre.

Però, així i tot, tenia molt poques simpaties. El veïnat l’espiava dia i nit, i, per un efecte més sentimental que enraonat, odiava la vida d’aquell home. Ningú no li sabia cap mal pas, llevat de l’estimbament d’aquell senyor que anava al Remei, del qual sols problemàticament era responsable. Però a les afeccions no els cerqueu raó d’existència: l’un les pegava amb el seu posat de mosca morta; l’altre, amb el seu parlar nyau-nyau; el de més enllà no podia contemplar sense frisança el sistema de vida mesquí i puntual d’aquell home. I, realment, la seva manera de viure era miserable i misteriosa alhora. No tenia ni una mala criada, ni un mosso per a les feines més grolleres de la seva indústria. Ell mateix ajudava a carregar i descarregar les saques de gra i de farina que entraven al magatzem; ell mateix escombrava amb una mala granera el boll de l’enrajolat, passava la rasadora a les mesures i omplia o buidava els cassals i la sitja. Espitregat i afanyós quan convenia, treballava fins a perdre l’alè; i, si havia d’eixir de casa, tancava la porta i s’enduia la clau a la butxaca.

Tota la seva habitació era l’estreta i fosca rebotiga que hi havia al fons del magatzem, aclarida només per un celobert esquifit i romàtic, ple de trastos vells, olles fumades i una ratera en la qual cada dia acabaven llur existència un parell de rates com a conills. Cada dissabte, a la tarda, omplia de fum aquell celobert. Els veïns esbrinaren que, llavors, bullia una calderada de farinetes, que l’endemà les escudellava en set plats de terrissa, i que en consumia un cada vespre.

—Es menja les sopes fredes —deien. I aquest era l’únic sopar de l’Oleguer.

Per al dinar estava aconduït a l’hostal de Sant Roc. Allí concorrien els pagesos més endarrerits, els carreters més jugadors; i l’Oleguer hi anava per bestreure’ls diners a ral per duro. Quant al dormir, com que ningú havia traspassat el llindar de la seva fosca habitació, era impossible saber com se les arreglava el miserable graner. Sols imputant-li un luxe exagerat s’atrevien alguns a suposar que jeia en una màrfega, dalt d’un catre; altres presumien que ho feia damunt de sacs vells; la majoria s’inclinaven a creure que dormia en un jaç de palla o en els munts de boll arrambats amb l’escombra.

Ni saraus, ni aplecs, ni fontades, ni funcions d’església no trencaven la marxa matemàtica d’aquell rellotge: sempre dins del magatzem, assenyalant el migdia amb la seva anada a l’hostal, la posta de sol amb el grinyol de les pesants portes, que restaven sols tancades fins que el dia esqueixa la boira de la nit. L’única casa que freqüentava era la del notari Xirinac, un notari que li estenia els debitoris amb què endogalava els endarrerits i els jugadors, en la seva taula de baieta despintada i sembrada de papers polsosos, serradures i plomes d’oca.

També passava el senyor Xirinac plaça d’avar, no essent-ho sinó per reflex de la seva muller. En altres mans, don Magí Xirinac hauria estat senzillament un home previsor, o, si es vol, un home interessat com tants en corren, però incapaç de viure en la mesquinesa a què el reduïa aquella dona, vera encarnació de l’avarícia més cruel i refinada. La flaca del notari no eren els diners pels diners, sinó la cobdícia de la propietat. Fluix de complexió i de natural esporuguit, era d’aquells que pensen sempre en les contingències de la sort i en la vellesa, de la qual ja es trobava frec a frec. Per assegurar aquesta, contra les inclemències de la misèria, hauria estat contínuament fincant-se; però, supeditat a donya Tuies, que era de geni dominant i porfidiós i se li havia posat les calces, el pobre home havia d’arribar als seus fins per altre camí molt més tort i llargarut. Deixava els diners a interès pujat perquè ella ho volia, i ell somiava sempre l’hora d’entaular judici i envestir la hipoteca. La possessió d’aquesta li hauria plagut més que no pas els diners, contra l’opinió de donya Tuies; i tal divergència de parers ocasionava disputes dins d’aquell matrimoni. No obstant els esforços del notari, la sort es mostrava sempre més favorable a donya Tuies i als deutors: finia el termini i aquests pagaven bitllo-bitllo; el capital li havia augmentat i la hipoteca se li havia escorregut una vegada més dels dits. Germana de la seva fluixedat de geni era la desconfiança que tenia de la seva pròpia vàlua. Era dels que criden sempre a primera hora, que arrien veles aviat, i que acaben per admirar sempre la força de voluntat del contrincant. Per això, víctima i tot de donya Tuies, tenia per ella especial adoració. L’avarícia d’aquesta dona, amb tot i ésser supina, als ulls d’aquell marit encegat no traspassava la ratlla d’una economia molt prudent. Donya Tuies, per a ell, era model d’estalviadores, de dona de sa casa.

Pel que toca al blader, don Magí l’estimava com el pagès que estima l’arbre que creix amb les seves regades. Ell li havia donat la mà, el veia créixer, i, posant-lo en camí d’adquirir, es feia la il·lusió que s’hi posava ell mateix, o almenys n’assaboria les dolceses.

Durant molts anys passà l’Oleguer les tardes dels diumenges en aquell despatx folrat per una doble paret de protocols i pergamins polsosos.

—Quanta moneda deu representar, tot això! Quants testaments i contractes plens de números: oi?

El senyor Xirinac es llepava el bigoti de serrell, es fregava la galta brianosa, arrufava el nas, i, llançant una mirada ideal per l’escletxa de les seves ulleres blaves, responia amb malenconiosa veu:

—Ja ho podeu dir, ja! Si aquí tinguéssim tots els diners de què això parla, ja fóra amo jo de mig Catalunya.

Més de quatre i més de vuit vegades havien repetit aquesta conversa, com si es passessin un confitet per la boca, mentre donya Tuies, tot bellugant el cap amb menyspreu, desembarassava la tauleta de l’escrivent.

Fora els papers i el tinter, l’espolsava amb el mocador d’herbes que arrencava de la bata del seu marit, encara que aquest rondinés (i cada diumenge en rondinava), treia un joc de cartes ja ronyoses i corbes com teules, i, apa!, ja hi som. El notari, amb el seu casquet mig desbrodat i suós, les seves ulleres blaves i el seu bigoti de serrell, s’asseia davant per davant de sa muller. Aquesta, amb la seva cara de pergamí arrugat, comprimida fins dessota les orelles pels bandós de la seva perruca, començava invariablement una disputa sobre si el joc seria un solo, una bescambrilla o un truc-i-flor. Com que era tan repatània (paraules del notari), es feia la seva santa voluntat, que, en aquest cas, volia dir la bescambrilla; i la pau regnava entre els contendents fins a l’hora de pagar, que, segons sembla, era la de començar a rondinar el vencedor d’aquella tarda per no rebre com a trofeus de la victòria xavos llisos per quartos i cabotes de clau per xavos. Hi havia un moment en què els tres jugadors, tot d’un plegat, s’aixecaven de la cadira, aferrant cadascú, amb el puny clos sobre la taula, el corresponent muntet de calderilla; però, davant del conflicte de tanta minva, el guanyador solia capitular, admetent cabotes i xavos llisos. “Qui aigua atura, blat mesura”, solia dir cada u interiorment. I l’un es mofava de l’altre, al qual creia haver explotat.

Mentrestant la claror minvava, enfosquint l’estret escriptori, i l’Oleguer cuitava a acomiadar-se per poder arribar encara entre dos llustres a casa seva. Els veïns, en veure’l entrar, amb ironia més innocent que fundada, solien exclamar entre dents:

—Ja va a menjar-se les sopes fredes.
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