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      Durante un viaje en barco que la devuelve de Nápoles a la Península, Lula conoce a un peculiar personaje, amante de lo curvo, que vive pegado al mar. A raíz de ese encuentro, Lula decide romper con la mediocridad de una vida lineal en Madrid para ser capaz de volar en todas las direcciones. Se marcha a vivir a la costa, a la casa donde se crió, y allí se reencuentra con los fantasmas del pasado, con los incendios y con el amor perdido. Al mismo tiempo, empieza una aventura con un albano-kosovar que la enredará en una peligrosa trama.




      El vuelo de la libélula azul es un libro que desprende de cada una de sus páginas un sugerente intimismo, marcado a través de una poética cadencia esculpida con frases cortas, y que logra envolver al lector en una atmósfera emocional.
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      I




      La temperatura sube en el camarote de plástico. Siente el calor abrasador y se incorpora de golpe para asegurarse de que no ha provocado ningún incendio, que todo está bien. Antes de encender la luz, comprueba que no hay ningún cuerpo a su lado.




      Necesita aire. Se viste deprisa con una camiseta negra, un pantalón corto y unas botas mal anudadas y avanza dando tumbos por el pasillo, golpeándose cuando el barco se sacude.




      En la cubierta manda el salitre y las huellas de algunos curiosos, que han salido para ver cómo las olas chocan contra el casco y se descomponen en pequeños charcos. Busca un refugio poco salpicado e intenta escribir para agotar el tiempo, pero no puede, su estómago se remueve y entonces escucha un crujido seco que le viene de dentro. Se vuelca en la mesa con la intención de vomitar, sobre el cuaderno dorado, la sensación que la perturba; mientras, la pluma se afloja y se le resbala de los dedos. Las yemas suspenden las lágrimas que no brotan, no corren ni se extienden, tan sólo dejan la mancha de tinta sobre el papel. Le gustaría entender aquel sonido, sabe que no es la fractura de una costilla, si así lo fuera no le ocuparía tanto.




      El barco se inclina sobre su eje y entonces siente el mareo de los que no pueden soltarse de la tierra firme, de los que no saben flotar.




      —Es mejor que se resguarden dentro, es peligroso quedarse en cubierta —advierte un miembro de la tripulación.




      Lula no lo mira, tendría que preocuparse como lo hacen los demás, que empiezan a remolinarse alrededor de la puerta, pero ella no levanta la cabeza. Los pasos y los murmullos van apagándose y se queda sola, pensando en que el crujido puede haber sido la percusión de su alma mal tensada.




      —Disculpe, ¿está usted viva? —pregunta una voz.




      No responde.




      —¿Qué le pasa?




      Sigue sin contestar. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo responder que está todo lo mal que puede estar una persona a quien se le acaba de romper el alma?




      —Si necesita algo, estaré en cubierta un rato, hasta que la noche y la tormenta se engullan el mar.




      El extraño posa la mano en su hombro durante unos segundos y un sudor frío se abre paso entre el cuerpo de Lula y el salitre. Respira hondo pero el aire le llega tan sólo a la garganta. Intenta bajar la respiración al abdomen, está demasiado tensa, sabe que debe controlar la respiración para recuperar la serenidad.




      El barco se zarandea, él se agarra a la barandilla y entonces Lula lo observa perpleja; desde allí parece como si estuviese dotado con un par de antenas blancas. Fija su vista borrosa para comprobar que es cierto. Por un momento se olvida del malestar y se centra en aquella silueta amarcianada. Espera. El mal tiempo encrespa la noche y empaña la atmósfera. Se frota los ojos y los achina para buscar mayor definición visual, pero sigue vislumbrándolo frente al mar con sus tentáculos.




      Permanece quieta, absorta en esa imagen, en aquellos apéndices cefálicos que apenas se mueven con el viento. La imaginación se le dispara entre personajes mitológicos e insectos. Él está concentrado en el mar, como un Poseidón menor. Cuando gira la cabeza, se desdibuja un perfil humano, cuestionado por un larguísimo bigote. Piensa cómo es posible que los pelos del labio superior crezcan tanto como para que hayan modelado las puntas hacia arriba y le sobresalgan de los pómulos, más allá de las orejas. Con esa nueva perspectiva, Lula se aleja de la mitología para otorgarle carácter de lobo de mar, de artista o de presentador cómico de un programa decadente.




      Él, por su parte, la observa aferrado a la barandilla y a una libreta que aprieta para que las hojas no se conviertan en aspas de un ventilador.




      Lula se pregunta quién será y qué intentará escribir en la cubierta de esa noche encrespada.




      —¿Se encuentra mejor? Parece que va cobrando tono, hace un momento era usted un bloque de piedra.




      Es curioso, piensa ella, hace un momento él tampoco era humano.




      —Todavía estoy afectada por el vaivén del mar, imagino.




      —¿Imagina?




      —Bueno, a veces las mareas no nos vienen desde el exterior. Entonces, es difícil de calibrar.




      —Probablemente tenga usted razón, aunque estas noches son siempre interesantes y los cuadernos dorados llaman mucho la atención.




      —Es cierto, yo también he observado que usted lleva una libreta y me he preguntado qué escribiría.




      —Este mar se dispone a zarandearnos, así que invita a una conversación desordenada y espontánea, ¿no le parece?




      —Ya veo, no va a contármelo. —Lula insiste—: ¿Es escritor, artista?




      —La respuesta afirmativa a esa pregunta sería demasiado vanidosa. He leído en alguna revista «el Artista» o «el Creador» como si tuviesen poco con el peso que ya poseen esas palabras de por sí. ¡Las mayúsculas! La gente necesita escribir en caja alta. ¡Qué arriesgada es la insensatez de algunos periodistas y qué poco conscientes son de su influencia! ¿No será periodista?




      —No.




      —Menos mal. Juzgando, y con todos los prejuicios del mundo, eso sí, he llegado a la conclusión, a lo largo de mi vida, de que no quiero saber nada más de ningún periodista.




      —Eso es porque seguramente usted lo sea.




      —Lo fui, malheureusement. —Él esboza una sonrisa apretada bajo su bigote.




      —¿Y también fue francés?




      —Sí, también lo fui.




      —Entonces, ¿ya no lo es?




      El hombre le da la espalda y continúa perdido en el mar, mientras su cabello se desordena en una coleta demasiado ordenada. Lula se reclina en el respaldo de la silla para verlo mejor, sin dejar de agarrarse a la mesa.




      —¿Y usted? —Él se gira de nuevo—. ¿A qué lugar pertenece?




      —Al lugar que me vio crecer, donde me crié y pasé los mejores momentos de mi infancia; los únicos, los otros no existieron.




      —¿Quiere decir que este momento no existe, que me lo estoy inventando yo?




      —Esto sólo forma parte de una existencia narcotizada.




      —Pues no sé a usted, pero a mi existencia le va bien sin drogas.




      Los ojos azul grisáceos de Lula se empañan apenas mientras intenta despegar los mechones de cabello negro que se le adhieren al rostro y que contrastan con su piel pálida. El vaivén del barco es cada vez menos soportable. El viento arranca gotas a las crestas de las olas y moja las gafas del hombre, que se las quita, las pliega y las guarda en un estuche.




      —¿No escribirá más esta noche? —pregunta el francés mientras señala el cuaderno dorado.




      —No sería capaz de escribir ni una línea.




      —¿Y qué tiene de malo lo curvo? Estas oscilaciones son hermosas: tumbos, bamboleos, bandazos, arqueos, contorsiones. Tiene carácter el mar cuando se enfurruña.




      —¡Dígaselo a mi estómago! ¿Y usted? ¿Sería capaz de seguir escribiendo?




      —Yo no escribo, no se trata de eso. Me dedico a dibujar ondas. —El hombre esboza una ondulación en el aire, a la que parece rematar con un punto, como si fuese una firma—. Todo lo contrario a usted que, por lo que veo, es mujer de líneas.




      —Entonces, ¿dibuja ondas en esa libreta?




      —Bueno, la literatura no tiene que ser tan sólo lineal, puede tener otras formas.




      —¿Puedo verlas?




      —De ningún modo.




      —Pero ¿son dibujos?




      —Ondas.




      —¿Sólo ondas? ¿Nada más?




      —Exactement.




      Lula baja la mirada en un gesto incierto y calla. Las rachas de viento empujan las sillas de cubierta y vuelve a agarrase fuertemente a la mesa.




      —Ya que le interesa saberlo, le diré que tan sólo soy un peluquero que busca la inspiración en el mar. El de esta noche seguramente traerá un peinado nuevo. ¿Decepcionada?, supongo que imaginaba otra cosa. —El francés suelta una carcajada que deja entrever bajo su bigote unos dientes pequeños y separados—. Ya ve, me dedico a eso, únicamente soy un peluquero, trashumante y feliz de haber abandonado, hace ya quince años, el periodismo por la belleza de una cabeza bien peinada. ¿Qué le parece?




      —Que no es difícil darse cuenta de ello, su felicidad es traslúcida.




      —Si me permite la observación, usted me parece todo lo contrario: hermosa pero opaca.




      El barco da un bandazo y tumba las sillas, que patinan por la cubierta para chocar entre ellas. El hombre decide retirarse ya a su camarote. Ella lo observa avanzar, intentando mantener el equilibrio, con su caminar erguido y su pelo canoso recogido en una coleta, del que sobresalen las puntas de sus «tentáculos». Desde allí, le da la sensación de que está conectado con alguna estrella. Mira el cielo encapotado, no brillará ninguna más.


    


  




  

    

      II




      Su vuelta en barco desde Nápoles le hace recordar que el calor es efímero y que le quedan pocos días de vacaciones. Al cerrar los ojos todavía puede entrever las calles decadentes, los colores de las fachadas, el olor del mercado y el último extranjero con el que cruzará algunas cartas hasta que el correo deje de llegar a su buzón. Con los años ha ido acentuando su obsesión por el género masculino y por el epistolar, la necesidad de escribir y recibir cartas para degustarlas en soledad, para traducirlas, para releerlas. Necesita de ellas. Cada mediodía, cuando avanza por la Gran Vía camino a casa, saca la pequeña llave que abre su buzón y el pulso le aletea en las muñecas. ¡Ha besado tantas veces esa llave! La guarda atada a un cordón de cuero negro, separada de las demás. Y si es invierno, se la cuelga al cuello por debajo de la ropa para sentir su contacto. Le gusta llegar y tirar de ella, ponerse de puntillas, aproximarse al buzón para, antes de abrirlo, imaginar cuántas cartas se amontonarán en el interior de su estómago y pensar que esta vez sí que habrá una diferente, allí, debajo, agazapada.




      El napolitano, como tantos otros que pueblan su memoria, permanecerá en su pensamiento hasta que se desvanezca su ectoplasma. Pero puede regalarle una carta nueva.




      El barco ya ha perdido el aroma de la Costiera Amalfitana, apenas se percibe su recuerdo. Por la mañana, el viento parece haber dado una tregua. Guarda el cuaderno dorado que compró en Pompeya y del que irá arrancando folios que viajarán a otros buzones en invierno, cuando la piel se le erice y tenga que cubrir entero su cuerpo para que el calor no se le escape, cuando las manos se le enfríen y la letra se le vuelva afilada como la luna turca. Como siempre, necesitará huir o morir cuando el final de noviembre amenace con deshacerle la vida.




      Lo ha pasado mal durante la tempestad, apenas han dormido. Frente a una manzanilla de máquina, intenta asentar su estómago.




      Se levanta para alcanzar el pasillo y salir a cubierta. A su izquierda encuentra al francés en la popa del barco, donde el motor corta el agua para abrir una uve de espuma. Sus pies descalzos se dejan entrever como remate de unos vaqueros agujereados. Se acerca y permanece callada junto a él. Sus miradas se encuentran allá lejos, en la superficie del mar.




      Mira al horizonte y tan sólo ve el horizonte.




      Él, sin embargo, ve mucho más que el mar.




      —Hay barcos que marcan un trazado tan perfecto sobre el agua y forman una cola tan estética que invitan a saltar, ¿no le parece?




      —Creí que hoy tenía un mal día. —Los ojos de Lula buscan los del hombre, pero no encuentran respuesta—. Ya veo que el suyo es bastante peor.




      —No, no se trata de eso. Me refiero al poder que tienen las cosas bellas, lo que pueden llegar a doler. —El francés hace una pausa—. No sé si conoce Formentera, pero algunas veces me quedo en sus acantilados mirando el fondo del mar desde el punto más elevado. Entonces, me pierdo entre los azules y observo el movimiento de las olas contra los peñascos; son de una cadencia absoluta, golpean como un metrónomo y se vuelven blancas como la leche materna para invitar a beber de ellas, a saltar. Es el diálogo del mundo con el esteta.




      —¿Y por qué saltar, por qué no observarlo desde la orilla?




      —Porque a veces la belleza es tanta que duele, que no deja respirar. —Él espacia las palabras con marcados silencios—. Reconozco que a menudo me gusta tanto como me asusta mirar, sobre todo en los días claros en los que el aire es tan limpio que permite que te proyectes en un vuelo corto.




      —Así que en un vuelo corto. —Lula permanece reflexiva.




      —¿Se queda sólo con las dos últimas palabras? —El francés por fin se gira para encontrarse con sus ojos.




      —Sí, así es, me quedo con esas dos palabras.




      —Lamentablement.




      —Seguramente sea eso, lamentable.




      —No he querido ofenderla. Discúlpeme, creo que no nos hemos presentado, me llamo Simón.




      —Lula. —Le estrecha la mano y siente de nuevo su paz.




      Se marcha a la otra punta del barco para después vagar por él sin apetito. Chispea. Parece que Simón tampoco ha comido, pues lleva horas entregado a la lectura, sin importarle las gotas que caen y motean sus gafas. Ella sigue caminando por la cubierta y regresa una y otra vez como si fuera una «niña péndulo» cortada por el agua. Intenta errar su rumbo, evita volver a pasar por ahí para que él no siga siendo su punto de referencia, pero no lo consigue. Recuerda que en la noche creyó que estaba conectado a las estrellas y piensa que quizá el movimiento de traslación que está ejecutando a su alrededor tenga algo que ver. Finalmente, arrastra una silla hacia su mesa, rompiendo así su órbita.




      —Por favor, no interrumpa la lectura. Necesito sentarme y parar de una vez.




      —Sin embargo, continúa en movimiento. —Simón observa el balanceo de la pierna que ha cruzado sobre la otra.




      —Perdone, no me había dado cuenta. No sé por qué pero tenerle cerca me hace sentir bien, me relaja.




      —Aun así, sigue proyectándose como una cariátide que soporta el peso de una gran estructura.




      La cubierta huele a lluvia. Las tormentas de verano son cortas y tienen otro matiz; a ella le huelen a pinar, a camino de polvo, al hierro del pozo, a ciprés.




      —Deme las gafas, se las limpiaré. —Lula extiende su mano, de dedos largos, finos y uñas pintadas de negro.




      —No importa, en unos segundos quedarán encharcadas de nuevo.




      —¿Y por qué no se las quita?




      —Soy bastante miope y además tengo una enfermedad degenerativa en los ojos, así que no me gusta perderme los detalles ahora que todavía puedo mirar de frente al mundo.




      —Lo siento. De todos modos, deme las gafas, me gustaría limpiárselas.




      Simón se las quita y se las entrega. La lluvia sigue empapándolos. De nuevo, están solos en cubierta.




      Avistan tierra y la gente se agolpa en los pasillos. Simón prefiere la barandilla opuesta, la que le permite todavía estar rodeado de mar, flotar, fluir y no tocar la realidad de un viaje que termina. Lula permanece a su lado. En el pecho le oprime la idea de regresar a Madrid, rodearse de edificios y proyectar grandes bloques de estética dudosa. A unos metros, las gaviotas parecen reírse de su fatalidad. Desde el barco da la sensación de que se van a chocar unas con otras.




      Permanecen callados, cada uno embelesado en su historia personal del retorno. Los codos se rozan, seguramente porque Lula no quiere perder su contacto. Levanta la cabeza para seguir el vuelo de las gaviotas y él le comenta que ya no le apasionan porque se han hecho sucias y dueñas de la basura de las costas, porque ofrecen una sonrisa de pico ensangrentado.




      —¿Pero de verdad está ensangrentado?, parece que sean manchas rojas, todas lo tienen igual. Se está burlando de mí. —Lula ríe mostrando una dentadura simétrica, eso sí, rematada con empastes—. Me fascina la facilidad de su vuelo y me dan envidia porque pueden vivir junto al mar.




      —¿Y por qué no vive usted junto al mar? Si lo hace, sabrá cómo es el pico de las gaviotas. ¿Qué se lo impide?




      —La tierra que hay por medio, supongo.




      —Pues supone mal, sólo está por medio la tierra que quiera poner. —Simón la mira de reojo y, tras una pausa, continúa hablando—. Yo nací en París, pero decidí no quedar anclado al lugar donde me dieron a luz, y pertenecer a otros lugares. En la mayoría de mis viajes he tenido el mar como telón de fondo. Por eso decidí marcharme a la isla, para no perdérmelo. Y si le gustan las gaviotas, allí hay miles, están estrechamente ligadas al paisaje porque ellas son las que anuncian el mar cada día. ¿Cómo se puede vivir sin eso?




      —No me importaría ser carroñera si pudiese ser dueña de ese destino.




      —Pues hágase carroñera, pero permítase el derecho a ser feliz.




      —No es fácil, tengo mi trabajo y toda mi vida en Madrid. Es una ciudad que apresa, engulle y agota, pero es donde estaré a partir de mañana.




      —Por eso mismo le he dicho que se haga carroñera, porque tendrá que renunciar a todo y vivir de lo que los demás le permitan hasta que consiga posicionarse en el camino que elija. Pero por lo menos debe saber que tiene derecho a elegir, a extender las alas.




      —Mi problema es ése, precisamente ése: mi miedo a volar.




      Simón la mira. Lula nunca había visto antes esa mirada, supone que así es como se mira a los desheredados, a los pobres de espíritu, a los perdidos.




      Quedan en silencio mientras el barco alcanza la dársena del puerto. Ella tiene que marcharse ya a por su maleta. Simón se agacha para ponerse unas chanclas y cerrar los bolsillos de la mochila que reposa a sus pies.




      —Me gustaría poder escribirle alguna carta, si no le importa. Por eso siempre me acompaña un cuaderno dorado —susurra Lula—, soy una amante del género epistolar.




      —Ya veo, así que ese cuaderno es el culpable de que su mundo se disperse por el mundo.




      —Es posible.




      —Ésta es mi dirección, puede hacer lo que quiera con ella, llenar mi buzón o llenar mi casa. —Simón escribe en su libreta, arranca un papel y lo aprieta en su mano—. Espero que de este barco rescate, por lo menos, el mar.




      Al darle dos besos, siente la rigidez de sus largos bigotes. Piensa en lo difícil que creyó que sería besar a un tipo como aquél y en lo fácil que ha resultado. Él cogerá dos barcos más hasta llegar a su casa. Ella se irá tierra adentro y sentirá cada vez más lejano el salitre, apenas retendrá su olor y se le irá evaporando la humedad de la piel. Ya no se llenará de azul.


    


  




  

    

      III




      Volar no es cosa de dos, es un sentimiento individual, por eso ha decidido hacerlo sola, ser valiente y abandonar todo lo que no es una prioridad. La decisión ya la tomó frente a la estela. Al dejar atrás el barco en un coche alquilado camino a Madrid, se escuchó decir y se repitió que no podría aguantar otro invierno.




      El proyecto inmediato que tenía que abordar era el de una maqueta de un edificio con jardín interior. Lo mejor habría sido reducir sus vacaciones, pero decidió enviar las piezas a un proveedor para que las fuera sacando en metacrilato y cortándolas mientras en el estudio se hacía el resto del trabajo. Además, en julio había esbozado algunos trazos para un colegio que se quería ubicar en una barriada sin demasiados recursos y el plazo del concurso terminaba en noviembre.




      Los sueños de la facultad se le han hecho a jirones y se ha mermado su mundo quimérico. Los grandes proyectos son para otros, Lula ha tenido que resignarse a la mediocridad arquitectónica. La mesa de la buhardilla es un cementerio de ideas donde muere su colección de dibujos y fotografías.




      Día 1 de septiembre y tiene que levantarse de la cama. Es miércoles y la semana se le ha partido también en el centro del pecho. No ha podido dormir, ha dado vueltas sobre la cama sin encontrar paz. Observa la luz que se filtra por la persiana caída, que le lame los pies y matiza las letras del fragmento de poesía que escribió en el cabezal con rotulador. La mañana le llega como un murmullo y no quiere pensar qué dirá ni cómo lo dirá, pero sabe que hoy va a decirlo. Sin embargo, no se siente feliz. Tiene el apartamento y el todoterreno que se compró para hacer escapadas a la sierra de Guadarrama y huir, en la medida de lo posible, del Madrid de fin de semana. Si fuese necesario, los vendería. Un sudor frío la invade. La casa no es muy grande, está en el barrio de La Latina, tiene el techo alto y le llevó tiempo hacerla suya. Repasa mentalmente el tiempo vivido y las horas de amores de papel. Tan sólo se llevará un par de maletas y, eso sí, todos sus dibujos.




      Sus días de vacaciones han terminado sentada entre sobres abiertos y cartas cerradas. Leerse y escucharse podrían ser las claves para empezar a dejar de mirar hacia delante y aprender a mirar en todas las direcciones.




      Cuando habló con su abuela y le pidió permiso para marcharse a la casa, la mujer se sorprendió de que quisiera afrontar de golpe todos los fantasmas del pasado, pero se sintió afortunada del regreso de su nieta, a pesar del miedo y la intranquilidad que eso suponía. Nunca creyó que tuviese coraje para regresar.




      Le contó que el pueblo estaba muy cambiado y que, aunque las calles seguían siendo las mismas, habían sido invadidas por tiendas y turistas. La casa, sin embargo, estaba abandonada, hacía años que nadie aparecía por allí y lamentaba el estado en el que se la podía encontrar.




      —No importa, abuela, las casas como ésa son la metáfora del alma y hay que encontrar tiempo y fuerzas para reconstruirlas.




      —No se puede reconstruir el pasado y en esa casa no hay cabida para el futuro.




      —No lo creo. Siento, ahora más que nunca, que tengo que intentarlo, que tengo que regresar.




      Lula esboza su futuro con apenas unos trazos de imágenes imprecisas que giran en torno a esa casa.




      —Escúchame bien, no es como te imaginas, los años de infancia ya no están, son otros años, los duros, los amargos, ésos son los que han quedado. —A la abuela se le quiebra la voz—. Pero si sigues en el empeño, te doy el permiso que me pides.




      Desnuda y con el cabello todavía empapado, se toma el café en la cocina, de pie. Se viste con unos vaqueros ajustados, unas botas camperas y una camiseta de tirantes. Acentúa sus ojos pálidos con una línea negra y camina erguida, con el aplomo de sus movimientos.




      No ha pensado nada, no ha ensayado su discurso ni sabe cómo va a arrancar.




      —No sé cómo decíroslo, así que seré breve: me marcho. He tomado la decisión de irme a vivir a la costa y abandonar la Arquitectura para afrontar un proyecto personal.




      —¿Un proyecto personal? ¿A qué te refieres? —pregunta el gerente con escepticismo.




      —A algo que necesito hacer. —Ella mantiene su tono seco, poco amiga de dar explicaciones o extenderse más de lo necesario—. Dejémoslo así.




      Lula advierte la tristeza callada en los ojos del socio más joven, interrumpido por el discurso frío del otro, que se centra en que, sin tener en cuenta lo personal, nadie es imprescindible. Baja la mirada porque en la garganta se le ha hecho un nudo, intenta aguantar el tipo y pactar cuanto antes el despido. Expone la necesidad de marcharse ya, esa misma semana, tiene demasiada prisa por no estar.




      Recoge los objetos personales del cajón y sale sin despedirse de sus compañeros. En las estanterías hay libros suyos, pasa de largo como si tampoco los viera; quiere aligerar su equipaje, sabe que nunca conseguirá viajar medio descalza y con apenas una mochila a sus pies, pero intentará dejar de arrastrar tanta carga.




      Su único adiós es para el socio más joven, con el que, desde el principio, sintió una conexión especial que se reforzó día a día. Se siente insegura cuando el calor de su abrazo le hace amarga la despedida.




      —¿Qué será de ti, Lula? Y lo que es peor, ¿qué será de mí sin ti?




      —Venga, tú eres un «chucho con pedigrí». Con esa mezcla vas a hacer proyectos importantes, no lo dudes. Yo he perdido la paciencia, la gente que trabaja aquí no me cae bien y sé que yo tampoco les gusto, pero lo peor es que ya no creo en esto, ni siquiera creo en mí.




      —¿Y qué importa lo que piensen ellos? A mí siempre me ha gustado ese punto de luchadora solitaria e intransigente que tienes. Eres tan autosuficiente que da hasta rabia, parece que no necesites a nadie.




      —Claro que necesito a algunas personas, no soy tan rara, a ti te he necesitado y me has sabido entender. Gracias por todos estos años y espero que no pase mucho tiempo hasta que nos volvamos a ver.




      —Cómo nos gustaría a los dos que fuese verdad, seguramente porque sabemos que no va a ser así. Por lo menos guárdame un lugar en tu agenda cuando regreses; Madrid no es tan fácil de abandonar.




      Sale a la calle con la sensación de que nada ha cambiado, de que nada de lo vivido esta mañana ha pasado. Sin embargo, sabe que es cierto. El sol calienta y por un momento una sensación de libertad le recorre el cuerpo en un escalofrío, pero ha tenido que provocarla, no ha sido espontánea. Inspira y mira el retazo de cielo que recortan los edificios sobre ella. Pronto se marchará allí donde vuelan las gaviotas, y esta vez no tendrá una fecha para olvidarlas.


    


  




  

    

      IV




      Frente a la verja de la casa, se siente como si de verdad estuviera hecha de piedra caliza. Su silueta se apelmaza. Respira con precaución, en un intento de no molestar a los fantasmas del pasado porque presiente que están ahí, calibrando su valentía.




      Sabe que con su llegada abre viejas heridas familiares. El encuentro con su abuela fue emotivo al principio, pero el tono se alteró cuando se desató la tensión que durante tantas décadas oprimía el pecho de la mujer. El dolor acumulado había hecho mella y el silencio de la soledad había hecho el resto. Su abuela se había avinagrado con todas aquellas historias de las que no pudo disociarse. Ella siempre tuvo una percepción pesimista del mundo en general y de aquella casa en particular, pero sus ganas de brillar habían disfrazado durante años tanta amargura. Ahora se fragmentaba en pedazos irreconciliables, se deshacía por la boca como un saco de serrín en un monólogo apolillado.




      La casa fue el motivo de la ruptura con su primogénita, a la que nunca más volvió a ver. Con el fallecimiento de su marido, el proceso de la herencia familiar se resquebrajó sobre la mesa de los abogados. La abuela quedaba como propietaria de la casa, pero la madre de Lula tenía el derecho de usufructo hasta que ella falleciera, en cuyo caso sería la única heredera. Este motivo carbonizó a su otra hija en el mismo instante en que conoció el testamento, y los pedazos de su cuerpo que se salvaron de la alta temperatura que alcanzó se le fueron resecando por el odio; se volvió obsesiva y la envidia la premió con dos anginas de pecho de las que logró salir milagrosamente, psoriasis y pérdida del cabello.




      A raíz de aquello, la verdad de la historia familiar salió a la luz. Había tirado del manto que su abuela había urdido para ocultarla bajo él. Cada una intentó salvarse como pudo, pero las cosas que nunca se perdonaron quedaron suspendidas en la casa como partículas que ya no llegarían a reposar. Lula todavía alberga dudas sobre si sabrá enfrentarse a ella, pero es parte indispensable del trato: si quiere volar, lo tendrá que hacer desde allí. No podrá ser de otro modo.




      Observa los barrotes de la verja que la segmentan dentro del pinar. Siente el frío del hierro en la frente, los agarra, permanece inmóvil. Dentro, uno de los tres columpios queda como superviviente entre tanta rama nueva; probablemente su obstinación le ha ayudado a no dejarse vencer entre toda aquella maraña. Ahora sabe cuál es el sentido real de la palabra nostalgia.




      Introduce la llave y recuerda que, cuando fue niña, una avispa salió enfurecida del hueco de la cerradura y le picó en la mano. Está demasiado oxidada como para albergar vida, sin embargo, se aparta hacia un lado.




      El camino de piedra parece de otro gris y su final es el principio del puzle olvidado; olvidado tampoco, porque la casa siempre estuvo en sus sueños, aunque no fuese de esa teja, pero no importaba el color con el que aparecía, ni el tamaño, el olor del pinar la delataba siempre.




      El chirriar de la verja le recorre por dentro, entiende que se queje y que le riña, pero no imaginó que su enfado sería tan agudo. La vegetación va calmando poco a poco su conciencia dañada. Mira a su alrededor, tendrá que aprender a dialogar con los objetos que ya perdieron las ganas de estar y convencerles de que retomen su función.




      La parcela delantera de la casa, sembrada con pinos, palmeras, almendros, dos sauces llorones y un limonero, parece un vergel. La tierra apenas se entrevé bajo la hierba y las enredaderas se han dejado caer en un serpenteo febril. Lula sonríe embebida de verde, no imaginaba que la tierra pudiera trenzar ese espesor de vida en un lugar donde las lluvias son poco abundantes. Piensa en la belleza que pueden alcanzar las cosas si nadie les dice que no.




      Se sienta en el suelo, en la baldosa gris rematada de barro rojo donde de niña juró morir de insolación porque no la dejaban entrar en la casa hasta que se sacara de la ropa una lagartija a la que daba cobijo. En la ciudad ha olvidado lo importante que es conectarse con la tierra, con el olor de la hierba y con los lagartos del techo. En la ciudad ha olvidado que un día quiso convertirse en nido, ha olvidado las estrellas.




      Recorre el pasillo enmarcado entre setos de cipreses que en su día fueron simétricos. Alcanza los dos escalones de la terraza, en los que siempre reinó la chicharra y el titilar de las llaves clavadas en la cerradura.




      Tras la puerta de tres cerrojos está la única planta, con su amplio salón, cuatro habitaciones, la cocina, el cuarto de baño y un aseo. Eso es todo, una construcción básica, pero aun así, llena de narraciones.




      En una de las habitaciones, la pared se ha llenado de moho y ha calado hasta el colchón. Su primer pensamiento es estudiar las posibilidades para hacer la casa de nuevo, incluso construir una planta más, pero lo aleja tan pronto como se da cuenta de que su profesión ha podido con la vivencia del reencuentro. Se promete ir renovando lo justo para hacerla habitable, pero nada más. Ahí la que ha venido a cambiar es ella.




      Se sienta en el banco de escayola que hizo su madre y respira hondo en un intento de percibir su sonoridad. Cree importante escuchar. Espera el quejido de la madera dilatada, el chirriar de la bisagra, el gorgoteo del grifo, pero nada. El olor a humedad y el silencio se hacen absolutos allí dentro. Le inquieta esa acogida muda, prefiere el reproche de la verja.




      Abre todas las ventanas y hace una lista de lo que va a necesitar: pintura, toallas, sábanas, mantas, cubiertos, colchones, además de comida, productos de limpieza y un largo etcétera que le acaba por aburrir. Se ha prometido que todo el tiempo que ha ganado al abandonar su trabajo no lo sumiría en la desgana o en la pereza, así que empezará mañana mismo.




      Cierra las tres cerraduras como quien cierra los ojos ante una escena desapacible, consciente de que sigue allí. Todavía queda alguna marca de los incendios que, imprevisibles, se avivaban en la casa o en el jardín. Lula acaricia la mancha gris del pozo, que también estuvo a punto de convertirse en cenizas. Su miedo al fuego siempre la ha acompañado. Recuerda cómo de niña la dejaba paralizaba mientras escuchaba los gritos y las pisadas de su abuela, que corría a por la manguera y la mojaba entera para luego llevársela en brazos y secarla con una toalla en tanto le decía que ya había pasado, que no permitiría que volviera a suceder. Ese fuego amenazó su vida en varias ocasiones, pero nunca le produjo ni una sola llaga, ni una marca en la piel. Lula lo tomó como una amenaza que formaba parte de sus vacaciones, pero no como algo que podía acabar con su vida. Siempre que le preguntaban cómo había podido pasar, ella no recordaba haber encendido ningún fuego, decía que se despertaba junto a las llamas, en la terraza, en una tumbona del pinar, en algún rincón que había buscado para hacer la siesta, y que la sensación de calor en la piel la hacía levantarse para quedar paralizada frente a él, que no era capaz de gritar, que tan sólo sus pies reculaban hacia atrás para evitar quemarse. Nunca se incendió su cama, pero sí que ardieron las cortinas y parte de la cuna cuando apenas era un bebé.




      A unos kilómetros de allí vive su abuela, en un laberinto de callejas blancas que configuran el centro del pueblo. A pesar de que muchos turistas se han marchado ya, el tráfico en septiembre sigue siendo denso y el trayecto se hace lento hasta llegar al tómbolo que une la ciudad nueva con la vieja. El paisaje es más hermoso de lo que recordaba, quizá porque en su infancia junto al mar no supo valorar como ahora su belleza. Al ir descendiendo se aprecia mejor el promontorio sobre el que se yergue el castillo. En el atardecer da la sensación de que el pueblo se sumerge en el mar para acompañar al sol en su ocaso.




      La cena con su abuela está siendo relajada, apenas traen a la mesa algún recuerdo que no hiere demasiado. Si es capaz de esquivar los comentarios sobre su tía, las cosas irán bien, pero parece una tarea imposible.




      —Que no se entere que vas a vivir allí, no tengo ganas de más disgustos, bastantes hemos tenido.




      —Pero ella hace tiempo que ya no viene.




      —Algún año ha venido a husmear entre las rejas para ver en qué estado está y luego se ha dado un paseo por el pueblo. Ya ves, a qué tendrá que venir, imagino que a averiguar si todavía sigo viva o me he muerto.




      —Por mí no va a enterarse, ya lo sabes.




      —Me da terror que se sepa que estás viviendo allí, ése es mi mayor miedo, siempre lo ha sido. No hemos hablado nunca de esto, pero ya que has vuelto para remover el pasado, voy a tener que contarte algunas cosas. Después ya decidirás qué haces, y espero que tu decisión sea la de marcharte y así por lo menos yo no tendré que sufrir más. —La abuela se quita las gafas y sus ojos claros la miran enmarcados en grandes surcos, está pálida y preocupada—. ¿Te acuerdas del último verano que pasaste en esa casa? Entonces tu abuelo estaba ya muy enfermo y yo apenas podía subir, me quedaba casi todo el tiempo en el pueblo para cuidar de él. Tu madre también iba y venía porque no quería que me ocupase yo sola de todo.




      —Sí, claro que lo recuerdo.




      —Una noche regresamos tarde, no sé por qué tu madre no aparcó el coche dentro, imagino que estábamos demasiado cansadas para abrir la verja y lo dejamos fuera. Ella se quedó sacando cosas del maletero y yo entré en la casa sin hacer ruido. La puerta estaba abierta e intuí que algo no iba bien. Encontré entonces a tu tía Lucía, es algo que no he podido olvidar, que se me ha quedado clavado en el corazón como la imagen más terrible. Ella estaba de pie, con un camisón de verano, tenía una garrafa de gasolina en una mano y en la otra una caja de cerillas. Tú estabas dormida, en tu cama, sola, a tus primos los había mandado a El Palmar. Esa vez, si lo hubiera hecho, si no hubiésemos llegado a tiempo, no creo que te hubieses salvado.




      Lula abre los ojos y la boca en un gesto de dolor y asombro.




      —Sí, era ella la que provocaba los incendios cuando dormías —a la mujer le tiembla la voz—, la que quemó las cortinas para que las llamas saltasen a tu cuna cuando eras tan sólo un bebé. No sé por qué no lo intuimos, pensamos que habría sido alguno de los niños, nunca se nos pasó por la cabeza que un adulto pudiera hacer algo así. Luego vinieron los fuegos en el jardín, en las tumbonas, hasta en la tienda de campaña que pusisteis un día junto a la higuera. Entonces, creímos que eras tú porque siempre te encontrábamos allí, paralizada junto al fuego, sin decirnos una palabra, sin recordar nada, tampoco nos lo negabas, simplemente te abrazabas a mí o a tu madre y temblabas, pero no nos decías que no eras tú. ¿Por qué nunca lo dijiste?




      —Porque nunca la vi a ella, ni siquiera sabía que yo no era responsable de los incendios. —Lula permanece callada unos segundos en los que ni siquiera pestañea—. Todos lo comentabais, que yo era peligrosa, que era una pequeña pirómana y me lo creí, así de sencillo, me pasé la infancia creyendo que podía incendiar la casa y destruir todo lo que amaba, esa idea me obsesionaba, no me la quitaba de la cabeza. Y aunque ya no ha habido más fuegos, me he pasado el resto de la vida asustada ante la idea de despertarme carbonizada, pero esa no ha sido mi peor pesadilla, sino haceros daño a los demás. Cuando lo supisteis, ¿por qué no me dijiste que el fuego no lo provocaba yo? ¿Por qué no me contaste la verdad?




      —Porque tu madre se te llevó esa misma noche y ya no volvisteis. No habló más del tema, no quiso ver más a su hermana ni que regresases, ni siquiera después de saber que tu tía tenía prohibido volver. Me dijo que no te lo había contado, que con el tiempo perderías el miedo a quemarte en sueños, que era peor contarte la verdad, decirte que Lucía te quiso matar desde que eras un bebé.




      —Pero si hubiese querido matarme de verdad…




      —¿Si hubiese querido de verdad? ¡Y tanto que quería! Lo que pasa es que tú casi nunca estabas sola y tampoco ella utilizó más que cerillas, panocha y algún trapo. Pero esa noche llevaba una garrafa de gasolina en la mano, esa noche no te habrías podido salvar.




      Lula se pasa las manos por la cara, aprieta los dientes y respira hondo. Está nerviosa, siempre tuvo miedo de despertarse junto a alguien y ver su cama arder, hacer daño a los demás, verlos envueltos en llamas y todo convertido en cenizas.




      —Me lo tenías que haber dicho.




      —Tu madre quiso que las cosas se quedaran así, guardadas en el silencio de esa casa, que no supieses la verdad. A mí lo único que me importaba era que no te hicieran daño, aunque el precio fuese que no volvieras nunca más por aquí.




      —Habría vuelto, abuela, pero ella me decía que había pasado algo terrible, que no podíamos regresar, nunca me dio más explicaciones.




      —¿Y con tus primos? ¿Tienes relación?




      —Adrián es el único con el que seguí manteniendo contacto, aunque de eso hace años. Sé que los demás han ido alguna vez a Madrid, pero nunca me han llamado. ¿Ellos tampoco han venido a verte?




      —Adrián sí, claro. Lucía les llenó la cabeza de basura a los otros para apartarlos de mí, no pudo soportar que le dejase la casa a tu madre. Además, después de aquella noche, la que encontré a tu tía frente a tu cama, fue como si nunca hubiese sido mi hija, no la reconocía como tal. A ellos no les culpo, bastante han tenido con una madre como ésa. Sin embargo, Adrián no se marchó, se quedó a mi lado, imagino que para no tener que estar con ella.




      —Para él mi tía fue una tortura.




      —¿Sabes?, hace unos años se hizo propietario de un restaurante muy importante, tiene una clientela exclusiva y se codea con todos los que mandan, no sólo de aquí, sino de otras comunidades. Cuando tuvo dinero suficiente, compró las otras partes a los socios y se quedó el restaurante entero; tengo entendido que ahí se celebran reuniones y fiestas. Sabe mucho, si no es por su incapacidad de ponerse un traje y una corbata podría haberse metido en política, no será por falta de propuestas. En eso sois iguales, vais por la vida con vuestras pintas, resistiéndoos a madurar y a sentar la cabeza.




      —¿Y viene por aquí?




      —La última vez que lo vi fue hace un mes, apareció en mi puerta con un bañador mojado y un ramo de flores. —La abuela sonríe y su rostro rejuvenece cien años—. Está guapo el muy sinvergüenza, a pesar de que le encanece el pelo por las sienes. Usa de esas lentes modernas de sol y sigue flaco, como siempre. Un polvorilla que saca dinero de todo lo que toca.




      Lula la escucha callada, apenas sus ojos se mueven siguiendo las pupilas de su abuela.




      —Me acuerdo que una tarde tú querías algo y él le quitó dinero del bolso a su madre para comprártelo. Eso le costó una gran paliza, pero era como si no le doliera, no gritaba ni se quejaba. No tendríais más de seis o siete años, pero ya había algo muy especial entre vosotros.




      —Sí, Adrián siempre ha sido así.




      —No, sólo ha sido así contigo. Luego ya te fuiste a Madrid y él se quedó como perdido, andaba triste por el pueblo y sin ganas de nada. Yo creo que nunca se ha marchado de aquí porque vive apegado a todos aquellos recuerdos.




      Lula recoge el mantel perdida en la tristeza e intenta cambiar de tema:




      —Es tarde y mañana tengo que madrugar para empezar a tirar basura. ¡Hay tanto trabajo que hacer! La casa por fuera se ha asilvestrado, es salvaje y hermosa como un animal, pero por dentro ha enmudecido y se ha ovillado.




      —¿Cómo que se ha ovillado?




      —Sí, como esos animales a los que el miedo anuda, no sé, es como si no quisiera estar, como si se sintiera amenazada.




      —Dices cada cosa.




      —Cuando esté un poco arreglada quiero que vengas y que estés conmigo alguna tarde. Yo bajaré a verte todo lo que pueda, pero me tienes que prometer que tú también subirás.




      La mirada de la abuela se vuelve severa. Hace años que no sale del casco antiguo, ni siquiera para remojarse los pies en la playa. También ella se ha vuelto miedosa y se limita a caminar las calles de siempre como si el mundo se acabase en el tómbolo y de verdad el pueblo estuviese sumergido entero en el mar.




      —No podemos quedarnos tan sólo con las cenizas, allí vivimos los años más felices. Mi tía ya no está, no va a venir a buscarme, ya no, eso ya pasó.




      La mujer suspira, mira hacia el suelo y entra en la cocina para no tener que articular ninguna palabra más.




      Lula se acuesta en una de las camas del cuarto grande, donde tantas noches durmieron juntos todos los primos y hermanos. Sigue igual, con las dos literas de hierro y el armario decapado. El olor, sin embargo, es diferente, la casa grande y aireada, de cortinas blancas y larguísimas que se hinchaban con el viento, se ha vuelto algo más pequeña y ha perdido su frescor.




      Observa las vigas del techo y recuerda que su abuela era como esos bloques de madera: esbelta, fuerte y poderosa, aunque astillada. El miedo a los desconocidos, a la avalancha de turistas que llegan de todas partes, le ha obligado a encerrarse cada vez más y perder así la libertad y la belleza que tantos años la acompañó.




      Se adormece con una imagen suya en la mecedora de la terraza, en la que la falda recorta unas piernas maduras y bien perfiladas. Hay panocha en el suelo y una regadera amarilla. No sabe cuánto tiempo hace de aquello, pero sí que ella y Adrián eran aún niños y su mundo diferente.




      Acaricia el colchón de al lado, el que fue de su primo, y cierra los ojos. Es una noche muda, alejada del ruido de Madrid y repleta de silencios agridulces.
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