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			Jesmyn Ward (1977, DeLisle, Mississipí) és una de les veus de la literatura nord-americana i afroamericana amb més projecció dels últims anys. Amb la seva última novel·la, Canteu, esperits, canteu, la primera traduïda al català, ha guanyat el National Book Award de ficció 2017, premi que ja va obtenir amb Salvage the Bones (2011), cosa que l’ha convertit en la primera dona —i fins al moment, l’única— que rep el guardó en dues ocasions. L’autora es va llicenciar en llengua anglesa i va decidir dedicar-se a l’escriptura després de la mort del seu germà, una experiència que relata al llibre Men we Reap­ed (2013), finalista del premi National Book Critics Circle d’autobiografia. La seva prosa retrata la difícil realitat de la comunitat negra i empobrida de Mississipí i ha estat comparada amb la d’autors com William Faulkner i Toni Morrison.


		




		

			 


			 


			Josefina Caball


			És solsonina amb arrels manresanes i des del 1987 es dedica a la traducció, activitat que compagina amb la docència. Ha traduït assaig, memòries, novel·la i literatura juvenil d’autors com Ng˜ug˜[image: ] wa Thiong’o, Vivian Gornick, Zygmunt Bauman, George Steiner, Ta-Nehisi Coates, Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Jonathan Franzen, Alasdair Gray, Richard Flanagan, Richard Yates, Enid Blyton i Charles Dickens.


		




		

			 


			Tracy K. Smith, The New York Times Book Review – «Canteu, esperits, canteu és moltes coses: una road movie literària, una epopeia refinada sobre tres generacions i els fantasmes que les persegueixen, i un retrat d’allò a què s’aferra la gent corrent en circumstàncies molt adverses i d’allò que aquestes persones —però potser també nosaltres— intenten deixar enrere.»


			Leah Greenblatt, Entertainment Weekly – «Ward té una veu completament pròpia i personal; un voluptuós realisme màgic que arrela en els racons més foscos del comportament humà. [...] Ward, que amb Salvage the Bones va guanyar el National Book Award, ha emergit com una de les escriptores més intel·ligents i singularment dotades de l’actualitat.» 


			Renée Graham, The Boston Globe – «Sorprenent. [...] Encara més expansiva i texturada que Salvage the Bones. La novel·la de Ward és un beuratge furiós amb notes de Toni Morrison i de l’Odissea d’Homer, que arrenca quan la Leo­nie agafa els seus fills i una amiga i es posa en camí per recollir el pare dels seus fills, en Michael, de la presó.»


			Betsy Burton, American Booksellers Association – «La nova Toni Morrison.»


			Mike Fischer, Chicago Tribune – «Meravellós. [...] Ward, sempre perspicaç, sap que la història és un malson. Però insisteix que malgrat tot ens hem d’alçar i cantar.»


			BuzzFeed – «El cor de l’obra de Jesmyn Ward, Canteu, esperits, canteu, és l’anhel d’una narrativa que ens ajudi a entendre’ns a nosaltres mateixos, a entendre el dolor dels buits que mai omplirem, les veritats que fallen amb les paraules i que s’han de traduir a través de rituals i cançons... L’escriptura de Ward batega amb vida, dolor i amor.»


			Pamela Miller, The Star Tribune – «Els Estats Units no perdran la seva ànima mentre tingui novel·listes com Jesmyn Ward.»


			Edwidge Danticat, O, The Oprah Magazine – «Una proesa... Ens continua explicant les històries que ens cal sentir amb una claredat i una potència insòlites.»


			Vinson Cunningham, The New Yorker – «El segell característic de la prosa de Ward és el lirisme. [...] Alguns capítols semblen contes de fades. Això i la seva facilitat per la llengua quotidiana fa que trobem Ward al mateix prestatge que autors precursors com Zora Neale Hurston i William Faulkner.»


			Hector Tobar, Los Angeles Times – «Ward és un d’aquells casos d’escriptors excepcionals que ha traspassat les profundes escletxes socials dels Estats Units mantenint el sentit de la veritat intacte.»


			Ron Charles, The Washington Post – «Una de les veus més poè­tiques i potents del país. [...] La novel·la es cons­trueix al voltant d’un ardu viatge en cotxe: una dona negra i els seus dos fills van a recollir el pare, blanc, a la presó. Ward utilitza hàbilment aquesta estructura itinerant per desplaçar aquesta família a través del territori mentre fa que estiguin estrets, acalorats i irritats. Tan aviat com surten de la seguretat familiar de la seva granja rural, les trampes i temptacions del món exterior s’amunteguen, amenaçant d’arruïnar el viatge o obligant-los a enfrontar-se amb algun nou entrebanc.»


			Ann Patchett (autora de Commonwealth) – «La connexió entre les injustícies del passat i la desesperació del present està clarament dibuixada a Canteu, esperits, canteu, un llibre que traça les línies entre els vius i els morts, els que estimen i els que pateixen. Soc una gran admiradora de l’obra de Jesmyn Ward i aquest llibre demostra que és una de les escriptores més importants d’avui dels Estats Units.» 


			Parul Sehgal, The New York Times – «Els seus llibres tenen l’abast, la força i el sentit dels mites grecs, però traslladats a la petita ciutat de Mississipí, majoritàriament pobra i majoritàriament negra, on va créixer i encara viu. [...] Canteu, esperits, canteu és un llibre perfectament actual. Combina elements de road movie literària amb d’altres de relats de fantasmes, i fa un tractament oportú dels Estats Units rurals devorats pels huracans i per l’epidèmia d’opiacis.»


			Celeste Ng (autora de Everything I Never Told You) – «Llegiu Canteu, esperits, canteu, de Jesmyn Ward, i sentireu el pes immens de la història i la immesurable força que es necessita per perseverar. Aquesta novel·la és una lectura ardent i urgent per a qualsevol que pensi que les ombres de l’esclavitud i de les lleis Jim Crow han quedat enrere, i per a qualsevol que assumeixi que els fantasmes del passat són fàcils d’aplacar. Es fa difícil d’imaginar un llibre més necessari pel moment polític actual.»
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			Per a la mare, Norine Elizabeth Dedeaux,
 que em va estimar abans que jo comencés a respirar.
 Cada segon de la meva vida m’ho demostra.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			A qui busquem, a qui busquem?


			És a Equiano que busquem.


			Ha anat al riu? Deixem que torni.


			Ha anat a la granja? Deixem que vingui.


			És a Equiano que busquem.


			Cant kwa sobre la desaparició d’Equiano, un nen africà 


			 


			El record és una cosa viva —a més, és transitori—. Però mentre s’esdevé, tot allò que es recorda s’ajunta i viu —els vells i els joves, el passat i el present, els vius i els morts.


			De One Writer’s Beginnings, d’Eudora Welty


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			El Golf brilla, gris com el plom. La costa de Texas 
llambrega com un caire de metall. De casa, no en tinc 
mentre l’estiu que hi bombolleja al capdamunt 
bulli per aquell dia en què en nom del Senyor 
posarem brases sobre el cap d’aquells que 
tenen per evangeli el fuet i la flama, 
segle rere segle, els morts poc instructius.


			 


			De «The Gulf», de Derek Walcott


		




		

			 


			 


			Capítol 1 
Jojo


			M’agrada pensar que sé què és la mort. M’agrada pensar que és una cosa que podria mirar a la cara. Quan el Pa em diu que necessita que l’ajudi i li veig el ganivet negre sota el cinturó dels pantalons, surto darrere seu mirant de caminar amb l’esquena dreta i les espatlles rectes com un penja-robes; així és com camina ell. Procuro fer-ho com si res, com si fos normal, perquè es pensi que he après coses aquests tretze anys, i així sàpiga que estic preparat per treure el que calgui treure, per separar les entranyes dels músculs, els òrgans de les cavitats. Vull que sàpiga que soc capaç d’embrutar-me de sang. Avui faig anys.


			Aguanto la porta perquè no es tanqui de cop i l’ajusto a poc a poc. No vull que la Ma ni la Kayla es despertin quan ni ell ni jo som dins de casa. Val més que dormin. Val més que la Kayla, la meva germaneta, dormi, perquè les nits que la Leonie va a treballar es desperta cada hora, s’asseu amb l’esquena ben dreta al llit i xiscla. Val més que l’àvia Ma dormi, perquè la químio l’ha deixada seca i buida, com el sol i l’aire hi deixen els roures d’aigua. El Pa fa ziga-zagues entre els arbres, ben dret, prim i morè com un pi jove. Escup a la terra vermella i eixuta, i el vent fa moure els arbres. Fa fred. Aquesta primavera és tossuda; la major part dels dies no vol deixar pas al bon temps. El fred no se’n va, com l’aigua que queda entollada en una banyera. M’he descuidat la dessuadora amb caputxa a l’habitació de la Leonie, a terra, on dormo, i la samarreta que porto és prima, però no em frego els braços. Si em rendeixo davant del fred, sé que quan vegi la cabra faré una ganyota o m’estremiré quan el Pa li talli el coll. I sent com és, ell se n’adonarà.


			—Val més que la xica dormi —diu.


			El Pa mateix va construir la casa on vivim, estreta de davant i llarga, a prop de la carretera per poder conservar els boscos de la resta de la propietat. Va aixecar la cort de porcs, el tancat de les cabres i el galliner en petites clarianes entre els arbres. La terra és negra i fangosa pels excrements, i des del dia que jo tenia sis anys i el Pa em va pegar perquè corria descalç per la cort de porcs, no he sortit mai més de casa sense sabates. «Podries agafar cucs», em va dir aquell dia. Més tard, aquella nit, em va explicar històries d’ell i dels seus germans quan eren petits i jugaven descalços perquè només tenien un parell de sabates cadascun, i eren per anar a missa. Tots agafaven cucs, i quan anaven a la barraca que feia de vàter treien cucs pel cul. No l’hi he dit mai, però això que em va explicar va ser més efectiu que la pallissa.


			El Pa tria la pobra cabra, li passa una corda pel cap com si fos un dogal i la treu del tancat. Les altres belen, l’escometen, el tossen a les cames, li llepen els pantalons.


			—Fuig, fuig! —diu ell, i les aparta a cops de peu. 


			Crec que les cabres s’entenen entre elles. Ho veig en la manera agressiva com tossen amb el cap, com li mosseguen i estiren els pantalons. Em sembla que saben què vol dir el llaç balder al voltant del coll de la cabra que el Pa ha triat. La cabra blanca amb clapes negres balla d’un costat a l’altre, resistint-se, com si ensumés cap a on la porten. El Pa la fa passar per davant dels porcs, que corren cap a la tanca i grunyen demanant menjar, i després pel caminet que va al cobert, que és més a prop de la casa. Les fulles em bufetegen les espatlles, em rasquen i em deixen unes línies primes i blanques com gargots als braços.


			—Per què no fas més artigues, Pa?


			—Perquè no hi ha prou espai —respon ell—. A més, ningú no n’ha de fer res del que hi tinc, aquí al darrere.


			—Els animals se senten des del davant. Des de la carretera.


			—I si algú ve fins aquí al darrere a tocar-me el bestiar, sentiré el soroll entre els arbres.


			—Et penses que cap d’aquestes bèsties es deixaria agafar?


			—No. Les cabres són dolentes i els porcs són més llestos que no et penses. I també són dolents. Un porc pot mossegar qualsevol que li doni menjar, si no està acostumat a veure’l. 


			Entrem al cobert. Aleshores el Pa estaca la cabra a un pal que ha clavat a terra i la cabra bela molt fort.


			—Qui coneixes que tingui el bestiar a la vista de tothom? —pregunta. I té raó. A Bois ningú no té els animals en camps oberts ni a la part de davant de la seva propietat. 


			La cabra sacseja el cap d’un costat a l’altre, estira la corda cap enrere i intenta desfer-se’n. El Pa es posa damunt seu cama aquí cama allà i li passa un braç per sota les barres.


			—En Big Joseph —dic. Tinc ganes de mirar enrere, cap a fora del cobert quan ho dic, cap al dia fred, verd i brillant, però m’obligo a guaitar el Pa i la cabra, que aixeca el cap per morir. El Pa fa un esbufec. Jo no tenia intenció de dir aquest nom. En Big Joseph és l’avi blanc; el Pa és l’avi negre. Visc amb el Pa des de que vaig néixer; he vist l’avi blanc dues vegades. En Big Joseph és alt i gros i no s’assembla gens al Pa. Ni tan sols s’assembla a en Michael, el meu pare, que és sec i va ple de tatuatges. Els hi van fer com a records uns aspirants a pintors de Bois, i també quan treballava en una plataforma petroliera i a la presó.


			—Doncs ja ho veus —diu el Pa.


			Llavors lluita amb la cabra com si fos un home i a la cabra se li dobleguen les potes. La bèstia cau de morros a terra, gira el cap de costat i em mira a mi amb la galta fregant el terra polsegós i brut de sang del cobert. M’ensenya el seu ull tendre, però jo no aparto la mirada, no parpellejo. El Pa li fa un tall. La cabra emet un soroll de sorpresa, un bel negat en un xerroteig, i llavors vinga sang i fang a tot arreu. Les potes de la cabra es tornen de goma, fluixes, i el Pa ja no forceja. Tot d’una, s’alça i lliga una corda al voltant dels turmells de la cabra i en penja el cos d’un ganxo que hi ha a les bigues. Aquell ull... encara humit. Mirant-me com si jo fos el que li ha tallat el coll, com si jo fos el que la dessagna i fa que la cara li quedi tota vermella de sang.


			—A punt? —pregunta el Pa. 


			Llavors em llança una mirada ràpida. Jo faig que sí amb el cap. Arrugo les celles, tinc la cara tensa. Provo de relaxar-me quan el Pa clava el ganivet al llarg de les potes de la cabra i li fa tot de línies arreu, com costures de pantalons i de camisa. 


			—Agafa això —diu. 


			Assenyala una línia que hi ha a l’estómac i jo hi fico els dits i aguanto fort. La cabra encara està calenta i molla. «Que no em rellisqui», em dic mentalment. «Que no em rellisqui.»


			—Tiba —diu el Pa.


			Jo estiro. Escorxem la cabra. Viscositat i fortor arreu, una cosa rància i punyent, com un home que fa dies que no s’ha banyat. La pell es desprèn com la pela d’un plàtan. Cada vegada em sorprèn la facilitat amb què se separa de la carn quan comences a estirar. El Pa tiba fort per l’altre costat i després talla i fa saltar la pell pels peus. Jo faig baixar la pell per la pota de l’animal fins al peu, però no la puc arrencar com fa el Pa, per això ell la talla i la fa saltar.


			—L’altre costat —diu el Pa. Agafo la costura de prop del cor. Aquí, encara la trobo més calenta, la cabra, i penso que potser el cor, espantat, li bategava tan de pressa que li ha escalfat el pit, però llavors miro el Pa, que ja fa saltar la pell per la punta del peu, i sé que per culpa d’aquestes cabòries vaig massa a poc a poc. No vull que es pensi que si vaig a poc a poc és perquè tinc por, perquè soc feble i no soc prou gran per mirar la mort com ho fa un home, per això agafo fort la pell i hi clavo una estrebada. Llavors fa saltar la pell per la pota i l’animal es gronxa des del ganxo del sostre, tot rosa i tot múscul, atrapant l’escassa llum que hi ha, brillant en la foscor. L’única cosa que en queda és la cara peluda i, no sé per què, això encara és pitjor que el moment abans que el Pa el degollés.


			—Porta la galleda —diu el Pa, i jo agafo el cubell de metall que hi ha en un dels prestatges del fons del cobert i el poso sota l’animal. Recullo la pell, que ja comença a posar-se rígida, i la fico dins del cubell. Quatre plecs.


			El Pa enfonsa el ganivet al mig del ventre i les entranyes llisquen enfora i cauen dins del cubell. Va tallant i la fortor és aclaparadora, com una cara de porc bruta de merda. Fa la mateixa ferum dels animals morts que es descomponen al fons del bosc, quan l’únic vestigi que en queda és la pudor i els voltors que s’enlairen, planen i volten. Fa la pudor dels opòssums o dels armadillos atropellats a la carretera que es podreixen a l’asfalt amb la calor. Però aquesta fetor és pitjor, és l’olor de la mort, la sentor que ve d’una cosa viva, una cosa calenta amb sang i vida. Faig una ganyota, imitant la cara de fàstic de la Kayla, la cara que fa quan s’enfada o perd la paciència i tothom es pensa que sent la pudor d’alguna cosa fastigosa: els ulls verds mig tancats, el nas, un bolet, la boca oberta, ensenyant les dotze dentetes de llet. Vull fer aquella cara perquè potser si arrufo el nas i espanto la pudor, la faré minvar, potser faré desaparèixer aquest tuf de mort. Sé que són l’estómac i els budells, però l’única cosa que veig és la cara que fa la Kayla quan sent fortor i l’ull tendre de la cabra, i llavors no em puc estar quiet i continuar mirant, i surto per la porta del cobert i vomito a l’herba de fora. Em noto la cara molt calenta, però tinc els braços freds.


			 


			El Pa surt del cobert aguantant un tros de costellam amb la mà tancada. Em frego la boca i el miro, però ell no em mira, sinó que guaita la casa i l’assenyala amb un moviment de cap.


			—M’ha semblat que sentia plorar la xica. Ves a donar-hi un cop d’ull.


			Jo em fico les mans a les butxaques.


			—No em necessites?


			Fa que no amb el cap.


			—Ja està —diu, però llavors m’observa per primera vegada i la seva mirada ja no és dura.


			—Apa, ves. —I llavors es gira i torna a entrar al cobert.


			El Pa ho deu haver sentit malament, perquè la Kayla no està desperta. Jau a terra amb les calces i la samarreta groga posades, el cap de costat, els braços oberts, com si intentés abraçar l’aire, les cames eixarrancades. Té una mosca al genoll i jo l’espanto, esperant que no s’hagi passejat per damunt seu tota l’estona que he estat amb el Pa al cobert. S’alimenten de porqueria. Quan era més petit i encara deia «Ma» a la Leonie, ella em va dir que les mosques mengen merda. Això va ser quan hi havia més coses bones que dolentes, quan ella m’empenyia al gronxador que el Pa va penjar en un dels pacaners al tros d’herba del davant, o quan s’asseia vora meu al sofà i mirava la tele amb mi i m’acariciava el cap. Abans que passés més temps a fora que a casa. Abans que comencés a esnifar pastilles triturades. Abans que totes les coses lletges que em deia s’anessin acumulant i penetressin com terra en un genoll pelat. En aquell temps que jo encara deia «Pa» a en Michael. Això era quan vivia amb nosaltres, abans que se’n tornés a viure amb en Big Joseph. Abans que la policia se l’emportés fa tres anys, abans que nasqués la Kayla.


			Cada vegada que la Leonie em deia alguna cosa lletja, la Ma li deia que em deixés en pau. «Només jugava amb ell», replicava la Leonie, i cada vegada feia un somriure ample, es passava la mà pel front per allisar-se els cabells curts amb metxes. «Trio colors que em fan ressaltar la pell», deia a la Ma. «Que facin brillar aquesta foscor.» I després: «A en Michael li agrada molt».


			Tapo la Kayla fins a la panxa amb la manta i m’estiro vora seu a terra. Noto l’escalfor del seu peuet a la mà. Encara adormida, aparta la manta a puntades de peu, m’agafa el braç, se’l posa a la panxa perquè l’abraci i es torna a calmar. Se li obre la boca, jo espanto la mosca, que va fent voltes, i la Kayla deixa anar un ronquet.


			 


			Quan torno al cobert, el Pa ja ho ha netejat tot. Ha enterrat els budells pudents al bosc, ha embolicat amb plàstic la carn que menjarem d’aquí a uns quants mesos i l’ha guardada dins el congelador petit que hi ha al racó. Tanca la porta del cobert i quan passem per davant dels corrals he d’evitar les cabres, que s’acosten corrents a la tanca de fusta i belen. Sé que pregunten per la seva amiga, la que he ajudat a matar. La cabra que el Pa ara porta dividida en parts: per a la Ma, el fetge tendre, que socarrimarà una mica perquè la sang no li regalimi per la boca quan em faci anar a péixer-l’hi; per a mi, les cuixes, que farà bullir durant hores i després fumarà i courà a la barbacoa per celebrar el meu aniversari. Unes quantes cabres se’n van a llepar l’herba. Dos bocs s’acosten l’un a l’altre corrents i llavors es tossen i es posen a lluitar. Quan un dels bocs se’n va coixejant i el guanyador, d’un blanc brut, comença a empaitar una femella petita i grisa per muntar-la, jo m’estiro les mànigues fins als punys. La femella clava coces al mascle i bela. El Pa es planta al meu costat i mou la carn fresca endavant i enrere perquè no s’hi acostin les mosques. El mascle mossega l’orella de la femella i la femella fa una mena de gruny i s’hi torna.


			—Sempre és així? —pregunto. He vist cavalls encabritar-se i muntar-se els uns als altres, he vist porcs en zel al fang, he vist gates feres a la nit, xisclant i grunyint mentre fan gatets. El Pa fa que no amb el cap i aixeca els trossos de carn selectes davant meu. Fa un mig somriure i les dents que se li veuen en una part de la boca són esmolades com un ganivet, i després el somriure desapareix.


			—No —diu el Pa—. No sempre. Però de vegades també és així.


			La femella tossa el mascle al coll i se sent un grinyol. El mascle recula. Me’l crec, el Pa. Me’l crec de debò. Perquè veig com tracta la Ma. I, d’altra banda, també veig la Leonie i en Michael, com si els tingués al davant, a l’última baralla de campionat que van tenir abans que en Michael ens deixés i se’n tornés a viure amb en Big Joseph, just abans que anés a la presó: en Michael va ficar els jerseis, els pantalons de camuflatge i les seves vambes Jordan en bosses negres i grosses d’escombraries i després va llançar-les a fora. Em va abraçar abans d’anar-se’n, i quan es va inclinar i se’m va acostar a la cara, l’única cosa que vaig veure van ser els seus ulls, verds com els pins, i les taques vermelles que se li feien a la cara: a les galtes, a la boca, a les vores del nas, on les venes formaven petits rierols escarlates sota la pell. Em va envoltar l’esquena amb els braços i m’hi va donar un copet o dos, però tan fluixos que no semblaven abraçades, tot i que hi havia una mena de tibantor a la seva cara que no encaixava, com si per sota la pell tingués un entramat de cinta adhesiva. Com si tingués ganes de plorar. La Leonie llavors estava embarassada de la Kayla i ja li havia triat el nom i l’havia escrit amb esmalt d’ungles al seu seient del cotxe, que abans havia sigut el meu seient. S’anava fent grossa, i la panxa semblava com si li haguessin ficat una d’aquelles pilotes Nerf de bàsquet sota la samarreta. La Leonie va sortir darrere en Michael al porxo, on jo m’estava dret sentint encara aquells copets a l’esquena suaus com una brisa, i el va engrapar pel coll, el va estirar i li va clavar una bufetada en un costat del cap, tan fort que va sonar contundent, humit. Ell es va girar i la va aferrar pels braços, i aleshores tots dos es van posar a cridar i a respirar fort pel porxo, en un estira-i-arronsa. Eren tan a prop l’un de l’altra, els malucs, els torsos i les cares, que formaven un sol cos que es movia maldestre com un bernat ermità per sobre la sorra. I després es van inclinar l’un ben arran de l’altra, parlant, però les seves paraules sonaven com gemecs.


			—Ja ho sé —va dir en Michael.


			—No ho sabràs mai —va replicar la Leonie.


			—Per què m’empenys així?


			—Te’n vas perquè vols. —I llavors ella es va posar a plorar, i tots dos van començar a fer-se petons i no es van separar fins que en Big Joseph va aparèixer al camí d’entrada i es va parar, al punt just perquè la camioneta quedés fora del carrer i dins del pati del davant. No va tocar la botzina, ni va saludar amb la mà ni res de res, només es va estar assegut, esperant en Michael. I llavors la Leonie es va apartar d’ell, va tancar la porta amb un cop fort i va desaparèixer dins de casa, i en Michael es va quedar mirant-se els peus. S’havia descuidat de posar-se les sabates i els dits se li veien vermells. Va respirar amb dificultat, va agafar les bosses, i els tatuatges de l’esquena, blanca com era, es van moure: el drac de l’espatlla, la dalla del braç. La parca entre els omòplats. El meu nom, Joseph, a la base del coll, entremig de reproduccions en tinta dels meus peus quan era un nadó.


			—Tornaré —va dir, i després va saltar del porxo movent el cap i carregant-se les bosses d’escombraries a l’espatlla, i va anar cap a la camioneta, on s’esperava el seu pare, en Big Joseph, l’home que no ha pronunciat mai el meu nom. Una part de mi volia esbroncar-lo quan va sortir del camí d’entrada, però tenia por que en Michael saltaria de la camioneta i em pegaria, i no ho vaig fer. En aquell temps jo no m’adonava que en Michael de vegades es fixava en les coses i de vegades no, que a voltes em veia i que després, durant dies, setmanes senceres, no em veia. Que en aquell moment jo no era important. En Michael no s’havia girat després d’haver saltat del porxo, ni tan sols no havia aixecat la vista quan havia tirat les bosses a la caixa de la camioneta i havia pujat al seient del davant. Semblava que encara estava concentrat en els seus peus descalços i vermells. El Pa diu que un home hauria de mirar un altre home a la cara, i per això, em vaig quedar allà dret, mirant en Big Joseph, mentre posava la marxa enrere, i en Michael, que tenia els ulls clavats a la falda, fins que van sortir del camí i van continuar carrer avall. I llavors jo vaig escopir, com fa el Pa, i vaig saltar del porxo, vaig voltar la casa i vaig anar corrents cap a les estances secretes dels animals, dins del bosc.


			—Anem, fill —diu el Pa. Quan es posa a caminar cap a casa, el segueixo procurant deixar el record de la Leonie i en Michael barallant-se a fora, surant com boira en aquell dia fred i humit. Però m’empaita, fins i tot quan segueixo el rastre de la sang dels òrgans tendres que el Pa ha deixat a terra, un rastre que és un senyal d’amor tan clar com el de les molles de pa que en Hänsel va escampar pel bosc. 


			 


			Sento l’olor feixuga del fetge coent-se a la paella dins del coll, tot i el greix de bacó que el Pa hi ha afegit primer. Quan el posa en un plat, el fetge fa fortor, però la salsa que hi escampa a sobre s’entolla i forma un cor petit al voltant de la carn, i em pregunto si ho ha fet expressament. Me’n vaig amb el plat fins a l’habitació de la Ma, però com que de la porta estant veig que encara dorm, torno el plat a la cuina, llavors el Pa el tapa amb paper de cuina perquè no es refredi i després l’observo mentre trinxa la carn i l’amaneix amb all, api, bitxo i ceba, que em fan plorar, i ho fa coure tot.


			Si la Ma i el Pa hi haguessin sigut quan la Leonie i en Michael es van barallar, ho haurien aturat. «El nen no ha de veure aquestes coses», hauria dit el Pa. O: «No deveu pas voler que el vostre fill pensi que aquesta és la manera de tractar una persona», potser hauria dit la Ma. Però no hi eren. No ho puc dir gaire sovint, això. No hi eren perquè a la Ma li havien detectat un càncer, i el Pa la portava moltes vegades a veure el metge. Que jo recordés, era el primer cop que em confiaven a la Leonie perquè em cuidés. Després que en Michael se n’anés amb en Big Joseph, se’m feia estrany seure a taula davant per davant de la Leonie, i vaig fer-me un sandvitx de patates mentre ella mirava al buit, amb les cames encreuades, donant cops de peu, deixant que el fum del cigarret li sortís pels llavis i li envoltés el cap com un vel, tot i que a la Ma i al Pa no els agradava gens que fumés dins de casa. Estava sol amb ella. Feia saltar la cendra dels cigarrets i els apagava en una llauna buida de Coca-Cola que s’havia begut, i quan vaig clavar queixalada al sandvitx va dir:


			—Això és fastigós.


			S’havia eixugat les llàgrimes de la baralla amb en Mi­chael, però jo encara en veia el rastre a la cara, sec i brillant, pels punts per on havien caigut.


			—El Pa se’ls menja així.


			—Has de fer tot el que fa ell?


			Vaig fer que no amb el cap, perquè em va semblar que era el que esperava de mi. Però m’agradava quasi tot el que feia el Pa, com ara la manera com es dreçava quan parlava; m’agradava com es pentinava els cabells cap enrere i se’ls allisava per assemblar-se als indis que sortien als llibres que llegíem a escola i que parlaven dels choctaws i els creeks; m’agradava que em deixés seure a la seva falda i conduir el tractor per la part del darrere de la casa; m’agradava la manera com menjava, amb constància, rapidesa i pulcritud; m’agradaven les històries que m’explicava fins que m’adormia. Quan tenia nou anys, el Pa ho feia tot bé.


			—Doncs ho sembla.


			En comptes de respondre, vaig fer un esforç per empassar-me el que tenia a la boca. Les patates eren salades i la capa de maionesa i quètxup massa prima, i per això les patates se m’encallaven una mica al coll.


			—Fins i tot aquest soroll que fas és fastigós —va dir la Leonie. Va deixar caure el cigarret dins la llauna i me la va acostar fent-la lliscar per la taula mentre jo menjava dret—. Llença això.


			Llavors va sortir de la cuina, va entrar a la sala d’estar, va agafar una de les gorres de beisbol que en Michael havia deixat al sofà i se la va calar fins ben avall de la cara.


			—Ara torno —va dir.


			Amb el sandvitx a la mà, la vaig seguir. La porta es va tancar de cop i jo la vaig empènyer. «Em deixaràs aquí tot sol?», li volia preguntar, però el sandvitx era una bola encallada al coll, immobilitzada pel pànic que em pujava de l’estómac; no m’havia quedat mai sol a casa.


			—El Pa i la Ma no trigaran gaire —va dir, tancant la porta del cotxe. Portava un Chevrolet Malibu baix de color granat que el Pa i la Ma li havien comprat quan va acabar la secundària. La Leonie va sortir del camí d’entrada, traient la mà per la finestra, encara que no vaig saber si ho feia per atrapar l’aire o per dir adeu, i se’n va anar.


			Com que em feia molta por estar-me tot sol dins aquella casa massa silenciosa, vaig seure al porxo una estoneta, però llavors vaig sentir un home que cantava, i cantava amb una veu aguda i desencaixada, repetint les mateixes parau­les una vegada i una altra: «Oh, Stag-o-lee, per què no dius la veritat?». Era l’Stag, el germà gran del Pa, que caminava amb un bastó llarg a la mà. La roba se li veia encarcarada i greixosa i feia anar el bastó com si fos una destral. Sempre que el veia era incapaç d’entendre res del que deia; era com si parlés una llengua estrangera, tot i que sabia que parlava la nostra: cada dia travessava Bois Sauvage cantant i fent oscil·lar el bastó. Caminava ben dret, com el Pa, orgullós com ell. Tenia el mateix nas que ell. Però en totes les altres coses era ben diferent, era com si algú hagués escorregut el Pa com un drap moll i hagués agafat mala forma en eixugar-se. Així era l’Stag. Una vegada vaig preguntar a la Ma què li passava, per què sempre feia olor d’armadillo, i ella va arrufar les celles i va dir: «Està malament del cap, Jojo». I després: «No l’hi preguntis al Pa».


			Com que no volia que em veiés, vaig saltar del porxo, vaig anar corrents al darrere i cap al bosc. Trobava consol en això, sentint els porcs i les cabres quan ensumaven, sentint-los arrencar herba i menjar; veient les gallines picotejar i gratar. No em sentia tan petit ni tan sol. Em vaig ajupir a l’herba per observar les bèsties, pensant que gairebé les podia sentir parlar amb mi, que podia sentir com es comunicaven amb mi. De vegades, quan mirava el porc, gros i amb taques negres al costat, ell grunyia i movia les orelles, i jo pensava que em deia: «Grata’m aquí, nen». Quan les cabres em llepaven la mà i em tossaven intentant mossegar-me els dits i belant, jo sentia: «La sal és aspra i bona... volem més sal». Quan el cavall del Pa acotava el cap, es movia i s’alzinava i els flancs li brillaven com el fang vermell i moll de Mississipí, jo entenia: «Podria saltar per sobre del teu cap, nen, i correria i correria tant, que ja no em veuries més. Et faria tremolar». Però m’espantava entendre’ls, sentir-los. Perquè l’Stag també els sentia; de vegades l’Stag es quedava plantat al mig del carrer i tenia converses senceres amb el Casper, el gos negre i pelut del veïnat.


			Però era impossible no sentir els animals perquè els mirava i els entenia, a l’instant, i era com mirar una frase i entendre’n les paraules; se’m revelava tot d’una. Així doncs, quan la Leonie se’n va haver anat, em vaig estar assegut al pati del darrere una estona i vaig parar l’orella als porcs i als cavalls, mentre els cants del vell Stag s’anaven fonent en el silenci com un vent que fueteja i va amainant. Vaig anar d’un corral a l’altre, observant el sol i calculant l’estona que feia que se n’havia anat la Leonie, quanta estona feia que se n’havien anat la Ma i el Pa i quant podrien trigar a tornar per poder entrar a casa un altre cop. Caminava amb el cap inclinat cap amunt, atent a qualsevol soroll de pneumàtics, i per això no vaig veure la tapa dentada d’una llauna mig colgada a terra, no la vaig veure quan hi vaig posar el peu a sobre i la vaig trepitjar fort, com faig sempre que camino. La llauna se’m va clavar endins. Vaig cridar i vaig caure, aguantant-me la cama, i vaig saber que els animals també em van entendre llavors: «Deixa’m anar, dent monstruosa! Deixa’m estar!».


			Però no em va deixar anar, sinó que el tall em cremava i em sagnava, i em vaig asseure a terra a la clariana del cavall, plorant amb regust de quètxup i àcid al fons del coll, i em vaig agafar fort el turmell. Estava massa espantat per arrencar-me la tapa del peu, i llavors vaig sentir la porta d’un cotxe que es tancava i res més, fins que la veu del Pa va cridar, llavors jo vaig respondre i ell em va trobar assegut a terra, somicant, respirant de manera irregular, sense que m’importés sentir-me la cara molla. El Pa va venir al meu costat, em va tocar la cama com fa amb el cavall quan li comprova la ferradura. En un segon me la va treure i jo vaig fer un crit. Va ser la primera vegada que vaig pensar que el que feia el Pa no estava bé.


			Quan la Leonie va arribar a casa aquella nit, no va dir res. Em sembla que no es va fixar en el meu peu fins que el Pa li va dir cridant una vegada i una altra: «Maleït sigui, Leonie!». Mig endormiscat pels calmants, amb la sensació de picor per culpa dels antibiòtics, amb el peu ben embolicat de blanc i les benes ben tibades, vaig veure com el Pa clavava plantofades a la paret per emfatitzar: «Leonie!». Ella es va estremir, va recular i després va dir amb un fil de veu: «Tu obries ostres al port quan tenies la seva edat, la Ma canviava bolquers». I després: «Ja és prou gran». I va afegir: «Estàs bé, Jojo?». I jo la vaig mirar i vaig dir: «No, Leonie». Per a mi era una cosa nova, veure com es fregava les mans i mirar-li les dents tortes dins aquella boca mentre xerrava, i no sentir «Ma» dins del cap, sinó el seu nom: «Leonie». Quan el vaig dir, ella va riure i el so va brollar de les seves entranyes, com si una pala dura l’hi arrenqués de dins. Va semblar que el Pa tenia ganes de clavar-li una bufetada, però després va canviar i va fer un ruflet, com fa sempre quan la collita no creix com cal o quan mitja porcellada d’una de les seves truges neix morta: disgustat. Seia amb mi en un dels dos sofàs de la sala d’estar. Aquella va ser la primera nit que va deixar dormir la Ma tota sola al llit. Jo vaig dormir al sofà de dues places i el Pa a l’altre, i com que la Ma cada vegada estava pitjor, ja hi va dormir sempre més.


			 


			La cabra fa olor de vedella quan bull. Fins i tot ho sembla, fosca i fibrosa dins l’olla. El Pa la burxa amb una cullera per comprovar si és prou tendra, i posa la tapa una mica inclinada perquè pugui sortir el vapor.


			—Pa, em tornaràs a explicar què li va passar, a l’Stag? —li demano.


			—Què en vols saber? —pregunta ell.


			—Allò de Parchman —dic. El Pa plega els braços. S’inclina per olorar la cabra.


			—Que no t’ho he explicat, ja, això? —pregunta.


			Jo m’arronso d’espatlles. De vegades penso que m’assemblo a l’Stag pel nas i la boca. A l’Stag i al Pa. Vull que m’expliqui en què són diferents. En què som tots diferents.


			—Sí, però ho vull tornar a sentir —dic.


			Això és el que fa el Pa quan estem sols i ens quedem a la sala d’estar fins ben entrada la nit, al pati o al bosc. M’explica històries. M’explica que menjaven boga quan el seu pare n’anava a buscar als aiguamolls. O que la seva mare i la seva família anaven a collir molsa espanyola per omplir els matalassos. De vegades m’explica la mateixa història tres, i fins i tot quatre, vegades. Quan l’escolto, em fa l’efecte que la seva veu és una mà que ell m’ofereix, com si m’acariciés i jo pogués soterrar la sensació que no podré ser mai tan alt com ell, ni mai tan segur. Suo i em quedo enganxat a la cadira de la cuina, que s’ha escalfat tant per culpa de la cabra que bull als fogons, que les finestres s’han entelat i el món sencer ha quedat reduït a aquesta habitació amb el Pa i jo.


			—Sisplau! —dic. 


			El Pa clava cops a la carn que encara no ha posat a bullir, per estovar-la i entendrir-la, i s’aclareix la veu. Jo poso els colzes sobre la taula i l’escolto:


			—L’Stag i jo teníem el mateix pare. El meu altre germà i les germanes tenien pares diferents perquè el nostre va morir jove. Em sembla que tenia poc més de quaranta anys. No ho sé exactament perquè ni ell sabia quina edat tenia. Deia que la seva maman i el seu pare evitaven els de l’empadronament, no els responien mai correctament, canviaven el número de fills que tenien; no van registrar mai cap naixement. Deien que aquella gent volia arrenca’ls-hi informació per controla’ls, tanca’ls en gàbies com si fossin bestiar. Per això no van omplir mai cap paper oficial i van seguir els vells costums. El Pa ens en va ensenyar uns quants abans de morir: caçar i seguir el rastre, cuidar bestiar, algunes coses sobre l’equilibri, sobre la vida. Jo l’escoltava. Sempre l’escoltava. Però l’Stag no l’escoltava mai. Ja des de petit, l’Stag sempre corria amb els gossos o s’anava a banyar al toll i no tenia temps per asseure’s a escoltar. I quan es va fer gran, se n’anava a la taverna. El Pa deia que era massa guapo, deia que havia nascut bell com una dona i que per això es ficava en tants problemes. Perquè a la gent li agraden les coses boniques, i ell aconseguia les coses massa fàcilment. La maman el feia callar quan deia això; deia que l’Stag era massa sensible, res més. Deia que per això li costava seure i pensar. Jo no els hi vaig dir mai, però jo pensava que s’equivocaven tots dos. Jo crec que l’Stag se sentia mort per dins, i que per això no es podia estar assegut ben quiet i escoltar, i havia de pujar a la roca més alta quan anava a banyar-se al riu i llançar-se de cap a l’aigua. Per això l’Stag anava a beure a la taverna gairebé cada cap de setmana quan tenia divuit, dinou anys; per això anava amb un ganivet a cada sabata i un en cada màniga; per això tan sovint clavava ganivetades a algú i tornava a casa ple de ganivetades: ho necessitava per sentir-se més viu. I hauria pogut continuar així si aquell home de la marina no hagués vingut a parar a aquests verals; anava amb una colla de blancs del nord destinats a Ship Island. Volia passar una bona estona amb els de color, suposo, però va ensopegar amb l’Stag a la barra, i van tenir raons; llavors l’home va trencar-li una ampolla al cap, a l’Stag, i ell llavors li va clavar el ganivet, no prou per mata’l, però sí per fer-li mal, perquè li costés reaccionar i així ell tingués temps per fugir corrents, però els amics de l’home van apallissar l’Stag abans que pogués escapar-se. Jo era a casa tot sol quan va arribar l’Stag; la maman era unes cases més avall cuidant la seva germana, i el Pa era als camps. Quan tots els blancs van venir a buscar l’Stag, ens van lligar a tots dos i se’ns van endur carretera amunt. Nanos, ara us ensenyarem què vol dir treballar, deien. Complir la llei de Déu i de l’home, deien. Us portarem a Parchman, nanos. 


			»Jo tenia quinze anys. Però no era pas el més jove —diu el Pa—. El més jove era en Richie.


			La Kayla es desperta tot d’una, es regira, intenta aixecar-se i somriu. Els cabells se li escampen per tot arreu, embullats com les lianes que pengen dels pins. Els seus ulls són verds com els d’en Michael, els cabells són un entremig dels de la Leonie i els d’en Michael, amb una pinzellada del color del fenc.


			—Jojo? —diu. Això és el que diu sempre, fins i tot quan la Leonie és vora seu al llit. Per això no puc continuar dormint al sofà de dues places amb el Pa a la sala d’estar; quan era un nadó, la Kayla es va acostumar que jo li donés el biberó a la nit. Així doncs, dormo a terra al costat del llit de la Leonie, i pràcticament totes les nits la Kayla acaba al meu jaç, perquè la Leonie no hi és gairebé mai. Ara té alguna cosa enganxosa al costat de la boca. Em llepo la vora de la samarreta i li frego la galta, i ella m’aparta la mà i se m’enfila a la falda; és una nena de tres anys baixeta, i per això quan s’arrauleix contra meu els peus no li sobresurten de la meva falda. Fa olor de fenc escalfat pel sol, de llet calenta, de pólvores de talc.


			—Tens set? —pregunto.


			—Sí —respon ella fluixet.


			Quan ha acabat, deixa caure la tassa amb tetina a terra.


			—Canta —diu.


			—Què vols que canti? —pregunto, encara que no m’ho diu mai. De la mateixa manera que a mi m’encanta que el Pa m’expliqui històries, a ella li encanta sentir-me cantar—. Les rodes del bus? —proposo. La recordo de l’esco­la bressol: de vegades les monges de la zona venien a l’escola amb guitarres acústiques penjades a l’esquena com si fossin escopetes i ens tocaven cançons. Així doncs, canto fluixet, perquè no vull despertar la Ma, amb la veu fluctuant, esquerdada i aspra, però així i tot la Kayla mou els braços i camina marcant el pas per l’habitació. Quan el Pa deixa l’olla bullint i entra a la sala d’estar, amb prou feines puc respirar i els braços em cremen. Estic cantant «Brilla, brilla, estel petit», un altre èxit de l’escola bressol, i llanço la Kayla enlaire, gairebé fins al sostre, i la torno a atrapar. Si xisclés, no ho faria, perquè això sens dubte despertaria la Ma. Però mentre l’olor de ceba, all, bitxo i api coent-se en mantega impregna l’ambient, la Kayla s’enlaira i torna a baixar, movent braços i cames, amb els ulls brillants, la boca oberta amb un somriure tan ample que sembla com si cridés. 


			—Més —diu, esbufegant—. Més —gruny quan l’atrapo per tornar-la a llançar enlaire.


			El Pa mou el cap d’un costat a l’altre, però jo no paro de llançar-la enlaire, perquè sé, per la manera com es frega les mans amb els draps de cuina i es repenja al muntant de la porta que ell mateix va allisar amb el ribot i va clavar per donar-li forma d’arc, que no ho desaprova. Va fer els sostres alts expressament, de tres metres i mig, perquè la Ma l’hi va demanar; deia que com més espai hi hagués del terra al sostre, més fresca seria la casa. Sap que no li faré mal.


			—Pa —dic, i em costa respirar perquè la Kayla em cau més a la vora del pit que dels braços—. M’explicaràs el que queda abans de portar la carn al fumador?


			—La nena —diu ell.


			Atrapo la Kayla i la faig giravoltar. Fa morros quan la deixo a terra i estiro de sota el sofà un joc de Fisher-Price que era meu. Bufo per treure’n la pols i l’empenyo cap a ella. Hi ha una vaca i dues gallines, i una de les portes del graner vermell està espatllada, però ella s’asseu i s’estira de panxa a terra per fer caminar els animals de plàstic.


			—Mira, Jojo! —diu la Kayla, i fa saltar la cabra—. Beee, beee.


			—No passa res —dic—. No ens escolta.


			El Pa s’asseu a terra darrere la Kayla i dona un copet a la porta del graner. 


			—Està enganxosa —comenta. I després mira el sostre escrostonat, fa un sospir i deixa anar una frase, i després una altra. Ha reprès la història.


			—Richie, es deia. El seu nom de veritat era Richard, i no tenia més de dotze anys. L’havien tancat perquè havia robat menjar: carn salada. N’hi havia molts, allà dins, per robar menjar, perquè tothom era pobre i passava gana, i encara que els blancs no et podien fer treballar de franc, feien tot el que podien per evitar llogar-te i pagar-te. En Richie era el noi més jove que vaig veure a Parchman. Hi havia un parell de milers d’homes, repartits en granges en unes quantes hectàrees. Unes vint mil dues-centes hectàrees ben bones. Parchman és un lloc que enganya, perquè no sembla una presó, i penses que no estarà tan malament el primer cop que ho veus, perquè no hi ha murs. En aquell temps, només hi havia quinze camps de treball, cadascun rodejat d’una tanca de filferro espinós. Res de totxos, res de pedra. Als interns ens deien els «encanonats», perquè treballàvem sota les ordres de vigilants lleials, que també eren presoners, però que ens controlaven a tots els altres perquè el director els donava armes. Els vigilants lleials eren d’aquella mena d’homes que són els primers que parlen quan entren en un lloc. D’aquells que els agrada cridar l’atenció, que presumeixen de les pallisses, dels apunyalaments i dels assassinats que han comès per anar a parar en un lloc com aquell, perquè això els fa sentir més importants. Els fa sentir-se homes de debò i que fan por.


			»Quan vaig arribar a Parchman, vaig treballar als camps, plantant, birbant, collint. Parchman era una granja de treballs forçats. Veus els camps oberts on treballàvem i rumies com pots travessar el filat espinós, com el pots agafar i trobar un punt on posar el peu aquí i la mà plena de sang allà; veus com han tallat els arbres i com l’extensió de terra buida s’allarga fins als confins del món, i penses: puc sortir d’aquí si m’ho proposo. Puc seguir els estels en direcció sud fins a casa. Però penses això perquè no veus els vigilants lleials. No coneixes el sergent. No saps que el sergent ve d’un llinatge d’homes criats per tractar-te com a un cavall de tir, com a un gos caçador, i que l’han criat perquè es pensi que et pot fer el mateix. No saps que el sergent prové d’un llarg llinatge de capatassos. No saps que els vigilants lleials han anat a parar a Parchman per coses pitjors que una baralla en una taverna. Només saps que als vigilants lleials, els presoners guàrdies, els van enviar allà perquè els agrada matar i perquè han comès crims perversos, no només contra altres homes, sinó també contra dones i...


			»A mi i a l’Stag ens van posar en seccions diferents. A l’Stag el van condemnar per agressió i a mi, per amagar un fugitiu. Jo havia treballat abans, però no d’aquella manera. Mai en un camp de cotó des de que sortia el sol fins que es ponia. Mai amb aquella calor. Allà dalt és diferent, la calor. El vent no porta aigua que refresqui, i per això la calor cau de ple i crema. Com un forn humit. Ben aviat se’m van botir les mans, i els peus em van començar a sagnar i se m’hi van fer crostes; vaig adonar-me’n que quan era a la filera, als camps, no hi havia de pensar. No havia de pensar en el pare, en l’Stag, en el sergent ni en els vigilants lleials, ni en els gossos que bordaven i bavejaven a la vora dels camps, somiant clavar els ullals en algun taló, en algun coll. Ho oblidava tot i em doblegava i em redreçava, em doblegava i em redreçava i només pensava en la mare. El seu coll llarg, les seves mans fermes, la manera com es trenava els cabells cap endavant per tapar-se la línia irregular del naixement dels cabells. Somiar-hi era com el fulgor d’un foc exhaurit en una nit freda: càlid i acollidor. Era l’única manera que podia alliberar l’esperit, deixar-lo volar ben amunt, com un estel, pels camps. Ho havia de fer perquè si no, passar cinc anys en aquella presó m’hauria matat. 


			»A en Richie no li havia caigut tant de temps. Ja és prou dur per a un home de quinze anys, però per a un noi? Un noi de dotze? En Richie va arribar un mes i algunes setmanes després que jo. Va entrar al camp de treball plorant, però sense fer soroll, sense sanglotar. Només llàgrimes que li baixaven per la cara i hi deixaven un rastre lluent. Tenia un cap gros amb forma de ceba, un cap que semblava massa gros per al seu cos: tot pell i ossos. Les orelles li sortien del cap com fulles que salten d’una branca i els ulls es veien molt grossos en aquella cara. No va parpellejar. Era ràpid: caminava de pressa; no arrossegava els peus, com feien la majoria quan arribava al camp de treball, sinó que feia passes altes, aixecant els genolls enlaire, com un cavall. Li van deslligar les mans i el van portar al seu barracó, al seu catre, i s’hi va ajaure a les fosques, vora meu, i vaig saber que encara plorava perquè les espatlles, petites com eren, se li encorbaven cap endins com les ales d’un ocell quan ja ha aterrat però encara aleteja; però no feia cap soroll, encara. Els guàrdies de nit del barracó havien sortit a fer un descans; a un nen de dotze anys li poden passar coses, si és un ploramiques. 


			»Quan es va despertar a la matinada, encara fosc, tenia la cara eixuta. Em va seguir fins a les latrines i després per anar a esmorzar, i es va asseure al meu costat a terra.


			»—Ets molt jove per ser aquí. Quants anys tens? Vuit? —li vaig preguntar. Ell va fer cara d’ofès. Va arrugar el front i va badar la boca.


			»—Que dolent que és això! —va dir, i va tapar-se la boca amb la mà. Jo vaig pensar que escopiria el pa, però s’ho va empassar tot i va dir—: Tinc dotze anys.


			»—Així i tot ets molt petit per ser aquí.


			»—Vaig robar. —Va arronsar les espatlles—. En sabia prou. Robo des dels vuit. Tinc nou germans petits que sempre ploren perquè tenen gana. I perquè estan malalts. Diuen que els fa mal l’esquena. Diuen que tenen mal a la boca. Tenen erupcions a les mans i als peus. En tenen a la cara, tantes, que gairebé no se’ls veu la pell. 


			»Jo sabia de quina malaltia parlava. En dèiem “erisipela”. Havia sentit dir que un metge havia dit que la majoria de la gent que ho tenia era pobra, que només menjava carn, farina i melassa. Jo li hauria dit que tenien sort si podien menjar així, perquè al Delta havia sentit parlar de gent que feia croquetes d’excrements. El noi estava orgullós quan m’explicava el que havia fet, encara que l’haguessin enxampat; ho veia en la manera com s’inclinava cap endavant, en la manera com m’observava quan va acabar de parlar, com si esperés la meva aprovació. Llavors vaig saber que no em podia desempallegar d’ell, sobretot perquè em seguia a tot arreu i dormia al catre del costat. Perquè em mirava com si jo li pogués donar alguna cosa que ningú més li donaria. El sol sortia entre els arbres i il·luminava el cel com un foc nou, i ja el sentia a les espatlles, a l’esquena, als braços. Vaig mastegar alguna cosa que s’havia cuit amb el pa, una cosa cruixent. Vaig empassar-m’ho de seguida: valia més no pensar-s’hi.


			»—Com te dius, noi?


			»—Richard. Tothom em diu Richie per abreviar. És com una mena d’acudit.


			»Em va mirar amb les celles arquejades i un petit somriure a la cara, tan petit, que només va obrir prou la boca perquè li veiés les dents, blanques i encavallades. Jo no vaig entendre l’acudit, i ell es va ensorrar i va explicar amb la cullera:


			»—Com que robo, soc ric.


			»Em vaig mirar les mans. No hi havia ni una molla i així i tot em semblava que no havia menjat.


			»—És un acudit —va repetir. I jo vaig donar a en Richie el que volia. Només era un nen. I vaig riure.


			 


			De vegades em sembla que entenc més bé les coses que no les entendrà mai la Leonie. És davant la porta de casa i, com que les bosses de paper amb la compra li tapen la cara, busca la porta mosquitera amb el peu, l’obre d’una puntada i hi passa de costat. La Kayla corre cap a mi quan la porta es tanca; agafa la tassa del suc, xucla i després em masega l’orella. Quan m’hi passa els dits i em pessiga gairebé em fan mal, però és el seu costum; així doncs, la pujo a coll i deixo que em masegui. La Ma diu que ho fa perquè hi troba consol, perquè no va mamar. «Pobra Kayla», deia amb un sospir cada vegada. A la Leonie no li va agradar gens que la Ma i el Pa comencessin a dir-li Kayla, com jo. «Té un nom i és el del seu pare», deia la Leonie. «Li escau, Kayla», replicava la Ma, però la Leonie no li deia mai aquest nom.


			—Hola, Michaela, reina —diu la Leonie.


			Fins que no em planto a la porta de la cuina i veig que la Leonie treu una capsa petita i blanca d’una de les bosses, no m’adono que aquest és el primer any que la Ma no em farà un pastís d’aniversari, i llavors tinc remordiments perquè fins ara no hi he pensat. El Pa prepararia l’àpat, però m’hauria d’haver adonat que la Ma no podria. Està massa malalta d’un càncer que va venir, se’n va anar i que ha tornat, constant com l’aigua pantanosa del bayou que la lluna fa pujar i baixar. 


			—T’he comprat un pastís —diu la Leonie, com si jo fos tan ruc que no pogués saber què hi ha dins la capsa. Ella sap que no soc estúpid. Ho va dir una vegada que una mestra la va cridar per parlar-li de la meva conducta, per dir a la Leonie: «A classe no diu mai res, però tampoc para atenció». La mestra ho va dir davant de tots els nens, que encara s’estaven asseguts esperant que els donés permís per anar-se’n i agafar l’autobús. Em va fer seure al pupitre del davant de tot, el que era més a prop de la seva taula, i cada cinc minuts em deia «Ja pares atenció?», cosa que inevitablement interrompia el que feia en aquell moment i no deixava que em concentrés. Llavors jo tenia deu anys i ja havia començat a veure coses que no veien els altres nens, com ara que la mestra es rosegava les ungles fins que s’encetava els dits, com ara que de vegades es posava molt maquillatge als ulls per amagar blaus que li havia fet algú pegant-li; jo sabia com eren els blaus perquè de vegades, després d’una baralla, en Michael i la Leonie en tenien a la cara. El dia de la reunió, la Leonie va dir entre dents: «No té re d’estúpid. Jojo, anem». I jo vaig fer una ganyota quan va dir «re», i es va inclinar cap a la mestra sense adonar-se’n, i la mestra va parpellejar i va recular davant la violència latent que es replegava en el braç de la Leonie i que va baixar del colze al puny.


			La Ma sempre em feia un pastís red velvet per al meu aniversari. Va començar quan jo tenia un any. Quan en tenia quatre, jo ja sabia prou bé com era per demanar-ne un dient «pastís vermell», i assenyalava la fotografia de la capsa que hi havia al prestatge del supermercat. El pastís que ha portat la Leonie és petit, com els meus dos punys junts. A la part superior del pastís hi ha pólvores blaves i roses i al costat, dues sabatetes blaves. La Leonie ensuma, estossega tapant-se amb el braç ossut i després treu un pot de quilo del gelat més barat, d’aquell que té una textura de goma freda.


			—Ja no tenien pastissos d’aniversari. Com que les sabates són blaves, ja va bé.


			No és fins que ho diu que m’adono que la Leonie ha comprat al seu fill de tretze anys un pastís per a una criatura acabada de néixer. Ric, però no sento cap mena d’escalfor ni alegria quan ho faig. Un riure que no és riure, i és tan dur que la Kayla mira al voltant i després a mi, com si l’hagués traïda. I es posa a plorar.


			 


			Normalment la part que m’agrada més del meu aniversari és la cançó, perquè les espelmes donen un to daurat a tot, brillen a la cara del Pa i de la Ma i els fan semblar tan joves com la Leonie i en Michael. Sempre que em canten la cançó, somric. Em sembla que també és la part que li agrada més a la Kayla, perquè s’hi afegeix repetint sons. Em veig obligat a agafar-la, perquè no ha parat de plorar, de clavar empentes a la clavícula de la Leonie i d’allargar els braços cap a mi, fins que la Leo­nie ha arrugat el front, me l’ha passada i ha dit: «Té». Però aquest any, la cançó no és la part preferida del meu aniversari, perquè en comptes d’estar a la cuina, ens hem aplegat tots a l’habitació de la Ma, i la Leonie aguanta el pastís de la mateixa manera que abans aguantava la Kayla, separat del pit, com si li hagués de caure. La Ma està desperta, però no ho sembla; té els ulls mig oberts, desenfocats, i mira més enllà de mi, de la Leonie, de la Kayla i del Pa. Tot i que sua, la pell se li veu pàl·lida i eixuta, com un bassal d’aigua tèrbola que s’ha evaporat després de setmanes sense pluja a l’estiu. Hi ha un mosquit que brunzeix al voltant del meu cap, es desvia i amenaça de picar-me.


			Quan comença la cançó d’aniversari, només canta la Leonie. Té una veu bonica, d’aquella mena de veus que sonen bé si canten en un to greu, però que s’esquerden a les notes agudes. El Pa no canta; no ho fa mai. Quan jo era més petit, no ho sabia perquè tenia tota una família que em cantava: la Ma, la Leonie i en Michael. Però aquest any que la Ma no pot cantar perquè està malalta, la Kayla s’inventa les paraules seguint la melodia i en Michael no hi és, m’adono que el Pa no canta perquè només mou els llavis, sincronitzant-los amb la lletra però sense emetre cap so. La veu de la Leonie s’esquerda quan diu «et desitgem, Joseph», i la llum de les tretze espelmes és carbassa. Ningú, tret de la Kayla, no es veu jove. El Pa s’està massa apartat de la claror. La Ma té els ulls mig tancats, com escletxes, la cara blanca com el guix, i les dents de la Leonie es veuen negres a les genives. Aquí no hi ha felicitat.


			—Per molts anys, Jojo —diu el Pa, però no em mira quan m’ho diu. Mira la Ma, que té les mans obertes i deixades anar als costats. Els palmells cara amunt, com mortes. M’inclino cap endavant per apagar les espelmes, però sona el telèfon i la Leonie fa un bot i el pastís també. Les flames oscil·len i en noto l’escalfor sota la barbeta. Unes perles de cera cauen sobre les sabatetes de nadó. La Leonie es gira d’esquena a mi amb el pastís, de cara a la cuina, al telèfon que hi ha sobre el taulell.


			—No li deixes bufar les espelmes al noi, Leonie? —pregunta el Pa.


			—Potser és en Michael —diu la Leonie, i no hi ha pastís perquè la Leonie se l’ha endut a la cuina i l’ha deixat al taulell, al costat del telèfon de cable. Les flames es mengen la cera. La Kayla xiscla i tira el cap enrere. Jo segueixo la Leonie fins a la cuina, fins al meu pastís, i la Kayla somriu. Vol tocar les flames. El mosquit que era a l’habitació de la Ma ens ha seguit i brunzeix al voltant del meu cap, parlant de mi com si jo fos una espelma o un pastís. «Que calent i que deliciós!» L’espanto amb la mà.


			—Digui? —fa la Leonie.


			Jo agafo el braç de la Kayla i l’acosto a les flames. Ella es resisteix, absorta.


			—Sí.


			Bufo.


			—Amor meu.


			La meitat de les espelmes s’apaguen.


			—Aquesta setmana?


			L’altra meitat consumeix la cera fins a la base.


			—N’estàs segur?


			Torno a bufar i el pastís queda a les fosques. El mosquit se’m planta sobre el cap. «Per llepar-se’n els dits», diu, i em pica. Jo l’esclafo i quan aparto la mà la veig bruta de sang. La Kayla estira els braços.


			—Vindrem a buscar-te.


			La Kayla té la mà plena de glaça i li raja el nas. Els rínxols espessos i rossos se li estarrufen. Es fica els dits a la boca i jo la frego.


			—Tranquil, amor, tranquil.


			En Michael és un animal a l’altre extrem del fil de telèfon, darrere una fortalesa de formigó i barrots; la seva veu recorre quilòmetres de cable i de pals inclinats i descolorits pel sol. Sé el que diu, com els ocells que sento clacar quan volen cap al sud per passar-hi l’hivern, com qualsevol altre animal. «Vindré a casa.»
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