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	En esta mano me planto.


	 


	Este título se puede entender como que con estas cartas en el juego me lo pienso o he ido pensando. O como que escribo y de alguna manera me enfrento. O que quizás dejo una semilla generosamente. O puede que estoy diciendo «Dame algo». Y, por último, el ofrecer la mano en señal de amistad que fue mi intención al hacer la foto. Pero puede que sea un mal actor.


	Hago mía la máxima popular de que un hombre en su vida debería tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Como yo no creo que la pueda llevar a cabo les dedico este libro a mis hermanos esperando que lo consideren digno ya que de la unión que es su hermandad se alimenta. Porque Ángel es un maravilloso padre y César ha dedicado buena parte de su vida a labores de campo. También a mi madre que vive en mí.


	 


	 




 


	Libro Primero


	Mi Experiencia entre los Parados, Esos Poetas Menores.


	 


	Este libro tiene dos objetivos:


	1º Dar otra imagen distinta de la que se tiene de los parados.


	2º Que los desempleados salgan del armario


	Está escrito en primera persona con la esperanza de que conmueva y haga algo quizás especialmente en mí. Pero si con ello no lo consigo para mí pues ojalá que viviesen otros.


	Es una dieta por dos cosas:


	1ª Dieta porque está escrito en la forma en que se escriben los dietarios. Es un conjunto de impresiones que se escribieron durante mucho tiempo y con regularidad sin pretensión de llegar a un final. Son textos elegidos entre otros muchos que se iban escribiendo con la periodicidad que iba marcando el paso de un día tras otro. Era redactar una práctica como la de ir a la compra y pasear. 


	2ª Tiene seis capítulos que contienen el alimento que considero que es el adecuado para seguir sano dirigido a parados y otros caminantes: las contradicciones; los recuerdos y reflexiones; la belleza; los sentimientos; libros y retratos; y los sueños.


	 




 


	Las contradicciones


	Quién te ha visto y quién te ve.
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	Pinilla del Valle


	22 de agosto de 2007 


	Estimados compañeros:


	Dejo en manos de una carta estos primeros contactos con el Ayuntamiento porque el no saber todavía donde me estoy metiendo, puede producir que se tuerzan los objetivos, los medios y los fines de un plan ¿de trabajo?, o entre yo como un elefante en una cacharrería.


	He andado desempolvando apuntes de antiguos estudios, revistas demasiado tiempo sin ser leídas, hasta poemas que yo u otro escribió sobre estas tierras, un poco para espabilarme y otro poco para intentar mirar las cosas desde arriba con respecto a esto del turismo.


	Me ocurre que esta palabra me chirría bastante sobre todo si la oigo en este lugar donde nos encontramos porque no se la he oído decir a nadie durante mi estancia aquí de infante y adolescente; y tampoco yo he etiquetado de turistas a los que me rodeaban o a los desconocidos que se dejaban caer por estas tierras. Es mucho decir que hasta el momento actual para mí nunca aquí vinieron turistas, sobre todo porque están, y la tele ya llama turísticos a los movimientos de placer de esta sierra de Guadarrama en los mismos términos del fenómeno turístico de sol y playa ( el boom lo llamaban). Este término, turismo, sí me es familiar de otro ambiente, el universitario. Lo manejé cuando un profesor italiano nos dedicó su esfuerzo durante tres meses para explicarnos la relación entre economía y turismo. Yo le escuché, y mientras pensaba en Pinilla desde Sicilia, sin duda echando de menos tantas cosas o recordando. Ocurría que en los apuntes que tomaba subrayaba yo algo que se podía intentar en el pueblo todavía creyendo que la universidad era inocente ella también. Pues bien, allí la palabra entraba fríamente mientras que en Pinilla se decía entre nosotros, con expresiones de un sentimiento vago, eso de que deseábamos que viniera gente.


	Bien, pues a los turistas de la tele se les juntaban los del buen mercado económico y los de la fresca universidad a su servicio. Pero el asunto no acaba ahí, que también crecían los turistas como setas por el mundo político de las asociaciones de consumidores y ecologistas, puesto que nos habíamos topado con el turismo de masas: «Que no queremos eso», pero ya aceptando turistas de otro pelo como los culturales, rurales...


	Y para finalizar con esto de la palabra turista aquí está el puesto de técnico de turismo que se lee en los membretes oficiales. Puesto que viene acompañado de su palabrería: desarrollo sostenible, legislación ambiental...


	Dudo por lo tanto que lo de viajar sea lo que tenemos ahora. Y lo dudo porque antes, desde que el mundo es mundo, viajar consistía en experimentar lo que ocurría cuando se visitaba a un familiar que se había instalado en un lejano lugar y allí permanecía quieto; cuando se cambiaba de localidad para visitar a un amor; cuando el viaje venía impuesto por un trabajo o un negocio.


	Por cosas de la vida he viajado como se hacía antes y lo he hecho sin saberlo. Por eso quizás han salido bien las cosas. Últimamente ya sí lo he hecho como turista a conciencia y me doy cuenta de que, estando el mundo como está, lo de antes es una gesta cada vez más dificultosa. Bien porque al salirse del paquete turístico, se le viene a uno encima una burocracia enorme antes de iniciar el viaje o bien porque esa burocracia ya está instalada a lo largo del recorrido o en el destino final. Para ofrecer algo valioso hay que remover Roma con Santiago en esa red que es la realidad donde estamos todos. Contra ella nos queda agitarnos en el sitio lo más posible.


	Pero tampoco lo tuvieron fácil los románticos del siglo XIX que en un movimiento pendular se acercaron a lo natural espantados de lo sucedido en los lugares técnicamente industrializados. Saco esto de los románticos porque sin duda se debe a su pensamiento el que muy cerca de lo turístico, principalmente por sus rutas por Europa, se engloben hoy las segundas residencias en el campo; o en urbanizaciones de las afueras; o a gentes interesadas en la naturaleza como puedan y a través de las ciencias. También se debe a ellos que haya una preocupación estética y un considerar interesante el cultivo de las técnicas artísticas para acercarse más sutilmente a la gestión de eso que llaman lo natural. Las clases pudientes les imitaron y las no pudientes cuando pudieron también. Y aquello en muchas ocasiones también acabó en desastre por motivos que yo no alcanzo a entender. 


	Hablando en la calle con vecinos sobre este trabajo de técnico de turismo al que aspiro, nuevo tanto para el Ayuntamiento como para mí, me dijeron: «Ahora que puedes meter mano...» y yo contesté rápido y automático – las manos me las cortarán–. Sin duda mi contestación fue una machada. «Tengo tantas cosas que hacer, locuras incluso, que me frenarán». Y así lo entendió la que me interpeló añadiendo: «No, ahora hay buena gente».


	Esto se pasó. Ojeando una revista pensé en la gente del pueblo, acerca de la burguesía, la propiedad, lo público y lo privado. Me salió también al pensamiento una tarea que tenía preparada para empezar. Entre mis tareas la primera podría ser la de elaborar un inventario de recursos turísticos. Ponerme a separar el grano de la paja: este paisaje, este camino, la senda natural, la ruta de los oficios tradicionales. Una labor delicada bajo mi punto de vista. Ante lo que hay habrá recursos verdaderos y sustitutos de algo de verdad útil y placentero. Serán como el aire, libre; o como la iglesia, de muchos. Tanto para el Ayuntamiento como para los propietarios, como para el turista que los consuma se tendrán o se gozarán. Las dos cosas a la vez no pueden ser.


	Casi la labor de un ladrón al que pueden cortar las manos. Se codicia lo que se tiene más cercano. Lo que ves todos los días. Esto me produce una inquietud. La del niño que no puede resistirse al entrar en una pastelería. 


	Para confundir un poco, más si cabe, este inventario de recursos turísticos, traigo yo unos poemas que tienen algo que ver y os escribo estas melodías: «Si quién tiene oro te regala plata herido de amor te vas a morir». Con esto puede parecer que la industria turística ofrece el oro y el moro. Es todo lo contrario. Vende sobre todo papel celofán y de colorines. Hay que vérselas con folletos,videos y fotografías. Se produce mucha confusión. Aplicado al Valle de Lozoya, el nuestro, el turista puede decir: ¿Era esto lo que yo añoraba o no lo era? ¿Qué queda debajo de la foto o del video una vez se ha regresado a casa? Pienso que si queda algo por debajo de las explicaciones de los guías, de las conversaciones en los comercios y de las fotografías habrá pasado algo de verdad. Habremos ayudado a ese hombre que se quería tomar la vacación. Si para ello hemos tenido que montar el escenario natural, o de interés histórico artístico, puede que haya valido el esfuerzo. Es un poco cómico el cuadro que os pinto. Es posible pensar que los soportes en papel fotográfico y audiovisual pueden tapar y obstaculizar al turista que busque volver, y por lo tanto recordar, o llenar su añoranza y paliar sus insatisfacciones.


	Hacer un inventario, vérmelas con folletos, crear escenarios quizás sea el plan de trabajo de un técnico de turismo.


	Empiezo con esta carta en la que he querido evitar términos de la jerga política–económica. Con conversaciones, quizás escuchándonos, pueda encontrar en vuestra terminología un sitio común para entendernos.


	Os dejo con los poemas.


	Atentamente,


	 Nico
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	Siempre pensé que era mejor hacer un viaje a tener que leerlo en un libro. Pero ahora se me presenta el caso de escribir sobre viajes de modo que la lectura suponga un interés tan fuerte como viajar. Es tal la llamada a la aventura que quizás solo pueda ser comparable a otra salida de la que apenas se tiene recuerdo. Es eso de las mujeres que dan a luz. Aviso para caminantes: la vida es un viaje. Así que eso de que haya que salir de viaje para sentir o salir de las encrucijadas y encontrar el paraíso es menos viaje que vivir, sea lo que sea vivir que yo no lo sé.


	Ahora bien, se debe reconocer la marca de los que han ido a algún lado cuando sea apabullante la presión que ejerza sobre el viajero alguien que no ha ido a ninguna parte. Este argumento se debe matizar porque, como ya se sabe, en la actualidad hay que moverse casi por imperativo, y todos solemos hacerlo. y por lo tanto hay que cribar y aventar lo que no es importante. Y, completando a esto, otras cosas que no son viajar son también admirables como una mujer que domine su negociado, y sepa manejar la vida desde su oficina o establecimiento. Y queden estas dos cosas admirables también en su sitio al compararse con otras más elevadas como ser una mujer inteligente y buena, o un hombre que hace una cosa bien hecha y por ello queda ante todos los que allí estaban observando como un tío bueno.


	Pretendo ahora explicar cómo terminó mi viaje profesional que fue este trabajo de técnico de turismo. Fue un día tormentoso el que desencadenó el final de la estancia en el pueblo. Había durado tres temporadas de otoño–invierno durante las que me dieron trabajo. Se puede pensar que al ser la estancia por motivos laborales fue una de tantos viajes por negocios como se hacían en los siglos anteriores. Pero no fue así porque esta aventura me la pude permitir porque mi madre me dio el gusto de hacerlo posible desplazándose conmigo a su casa del pueblo en el que me dieron trabajo. 


	Pero volvamos a la mañana en cuestión. Era Gris y húmeda, y había programada una ruta. Y antes de tomar la determinación de suspender la visita del instituto a nuestra ruta de los oficios en plena montaña, antes de quedar por teléfono en que no se hacía por el mal tiempo, estuve en mi cuarto de casa muy agitado, viendo como las nubes avanzaban desde Peñalara. Yo era el guía, el cicerone, como dicen los italianos.


	El responsable del colegio hizo caso omiso de mis indicaciones y dos horas más tarde el autobús estaba en el pueblo: tres profesores y los adolescentes medio mareados por el viaje. Decidí desarrollar un plan B improvisado. Un paseo por las orillas del pantano sin cobrar la visita. Hubo algunas tensiones pero así se hizo. El plan A se me antojó irrealizable desde que me levanté de la cama. Hoy pienso que evité un peligro. Entiendan ustedes lo arriesgado de tantas y tantas circunstancias. Ya saben, nunca pasa nada hasta que pasa y bla, bla, bla.


	En los grupos te encuentras de todo. Todo parece bien cuando recibes a los alumnos con la explicación de que estamos en un pueblo de alta montaña y que la ruta sube hasta los 1500 metros. Ahora, comprendes también que eso queda en el aire cuando un alumno te dice que cómo puede ser que no tengamos Carrefour o algo parecido, que dónde está el centro comercial. No problema, pienso, como diría un guía marroquí, de esos que te salen al paso en Marraquech, por el gusto de agasajar a unos extranjeros solo por la experiencia. No problema, digo yo, porque al fin y al cabo son adolescentes.


	Pero el problema vino después. Al cabo de dos semanas el joven profesor del grupo envió una carta a la alcaldesa con una enumeración de los sitios visitados en el plan B, de mi poca profesional actitud, constituyendo una queja en toda regla. Se desencadenó un consejo sumarísimo: explicaciones, relevo en las funciones de la ruta hasta fin del contrato, ya que quedaban pocas rutas comprometidas, y pocos días para acabarlo. Me dieron otro trabajo que fue la catalogación de la biblioteca. Y me provocaron también una gran cefalea que se acrecentaba por el malestar a causa del altercado y porque no paraban los martillos hidráulicos de las obras del adoquinado y del levantamiento del escenario municipal bajo mi ventana.


	En fin, el idilio de tres temporadas con los compañeros aquí se paró. En conjunto hubo buenos tiempos y también malos tragos como en cualquier trabajo. Entre lo peor una cena de Navidad de la entidad, el aumento arbitrario del número de horas a trabajar, y los vacíos de funciones por mal llevadas las prioridades por ambas partes. Mientras la cúpula se encargaba de terminar de crear un nuevo pueblo, yo iba y venía, acoplándome intuitivamente a los periodos de seis meses de la Corporaciones Locales, dedicado al turismo con minúsculas y no al urbanismo.


	Lo mejor fueron las rutas, los ratos escribiendo sobre el pueblo en lo que quedó como un pequeño inventario de recursos turísticos, y el preprólogo del libro de la historia del pueblo.


	Como camino recorrido durante el tiempo de los contratos, fueron sucediéndose las cuentas del rosario que eran esos días de fiestas de navidad, de feria extraordinaria de los oficios o medieval, aquellas otras de cohesión del lugar, los desplazamientos a La Cabrera donde estaba la institución cultural comarcal, un desplazamiento promocional a la feria Fitur, y las visitas a las jornadas turísticas a los pueblos cercanos Rascafría y Lozoya, y al Hotel Santa María de El Paular. 


	Este pasar de actividades fue vivido en dos etapas: la primera, la de sentirme acogido en un grupo durante el primer año y medio, y la segunda, la de mi particular, lenta y larga caída. Ambas sentidas como días en que la lluvia está mojando tu cara, digamos, caminando hacia Santiago de Compostela, haciendo el Camino, pero acompañado y bastante feliz en la primera vez que haces la ruta; mientras que en una segunda, ya vas solo expuesto a la galbana por el sol o las tormentas de chuzos de punta.


	¿Quién me acompañaba en el pueblo? Los compañeros a la hora del café matinal; a veces niños en la casa de la cultura; los vecinos que a veces tenían algo que decirte; los amigos: gracias al grupo de Richi y Ricardo que organizaron un campamento de verano.


	¿La penitencia? La que te cae por desconfiar del turismo y advertirlo de primeras; la de desconfiar del consejero de turismo de la Comunidad; también de los plenos del Ayuntamiento a los que nunca asistí, la de desconfiar de los frutos del trabajo excesivo.


	 




 


	Recuerdos y Reflexiones


	Trátate bien. También son una cuestión de elegancia.
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	Me asomo a la ventana. Detrás de los cristales una pradera verde y rectangular con fresnos sin hojas me acompaña. A lo lejos, más allá del vallado, se levanta una casita de teja. He visto este escenario nevado y me ha recordado una secuencia de la película «Memorias de África». Concretamente la de la habitación en Dinamarca de la protagonista, el lugar donde escribía. Ese lugar que le sirvió para recordar mucho de lo que fue una vida a miles de kilómetros de allí en Kenia. Podría hablar como ella de mis experiencias a miles de kilómetros de aquí. Contar aventuras en otras ciudades pero prefiero fijar, frenar, y como los árboles sentir lo que significa estar siempre en un mismo lugar. Cuesta mucho; sabiendo además que, como los árboles, lo que verdaderamente querríamos sería alcanzar el límite del cielo. Pero eso no lo sé bien, por lo tanto dejémoslo, que por ahí siga ese anhelo.


	De lo que fue este pueblo lo sé por mi madre que lo cuenta y también sus amigas. Ya poco poder tiene de mover mi actual existencia porque se acaba el trabajo que aquí tengo. Sigo viendo las caras de antiguos compañeros de juego y de campesinos que de alguna manera se metían en la vida de los veraneantes, lo que nosotros éramos y por ahora seguiremos siendo, y nosotros en la de ellos. Pero me pregunto si aquello fue verdadera vida o es que no fue así. Que lo que siento ahora es que nada emocionante cayó sobre la comunidad y esto fue lo mismo que pasa ahora: que tampoco hay emoción, que importa poco lo que nos ocurre, no tiene fuerza, que vamos a salir del paso. 


	Evoco el tiempo en el que las pandillas de jóvenes matrimonios se juntaban y, por lo que cuentan, se divertían de veras. Pero yo cuando lo oigo soy muy escéptico y pongo mis dudas a que eso de veras fuera diversión porque no veo rescoldos en las miradas o comentarios. Como si se lo guardaran todo para dentro. Me va interesando que hay otro mucho que no cuentan y quizás esa cara oculta de la luna me sirva para fijarme y quedarme aquí y no aburrirme. Pero no espero nada. Solo me conformo con saber que algo pensarán de mí y de mis historias; y que estas no son tan extrañas ni distintas de las de los demás. Y al cabo, qué terminan siendo este tipo de ideas, nada más que juicios y causas morales, curiosidad por las costumbres de unos y otros. Un apretar las tuercas a alguien por lo que hizo. Del lado contrario, menosprecio para otros por lo que no han hecho.


	 Por eso sigo casi convencido que aquello de atrás no tiene la suficiente fuerza, aunque para esquivar lo que de muerte esto lleva consigo, sí me gustaría estar en la piel de ese desfigurado hombre que llega a un lugar y se convierte en alguien que por su forma de ser pueda poner a fulano o a mengano en su sitio. Pueda con su gracia levantar la risa más desmandada en boca de los que andaban más sometidos.


	Veo aquí maravilla tras maravilla: viejos que van camino del huerto donde seguir doblando el espinazo; padres jóvenes que hablan con sus hijos y se preocupan porque sean lo más felices posibles en la escuela. Pero pido más que la felicidad. Seguro que hay más.


	A veces, cansado ya de televisión, al cerrar las contraventanas, el cielo me invade con su negro y sus brillantes estrellas. Salgo al porche a mirarlo más de cerca. Me meto rápido en la casa porque soy como un ratón que asoma el hocico, y al instante lo mete en la cueva ya que no es ese momento el adecuado. Seguramente me tendré que fijar un día concreto para salir a verlas más detenidamente, tratando de meter todo eso que ocurre en el espacio de las horas del reloj y los días del calendario. Como si estuviera muy ocupado. 


	En fin que veo maravillas y sé que hay más y más; que hasta he conocido a un hombre que me ha dicho que su cuñado sabe de estrellas y con él, buscando un día en el calendario, podríamos hacer como si entendiéramos en nuestro alfabeto de los hombres el misterio del cielo.
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	Si me queréis encontrar lo vais a hacer entre las cosas. No sé si con estas fotos hallaréis algo de lo que yo significo para vosotros. En primer lugar porque puedo no estar a la altura de las circunstancias. Porque ya no estoy de buen ver (aunque puede que cambien las tornas). Sí, ya no estoy esbelto y con gracejo. Pero lo más importante en esta situación es que muebles y cosas de las casas de mi madre están también en estas fotos, ayudando a desvelar mis vergüenzas y también mis puntos fuertes. Pienso que las cosas se merecen mi mejor yo. Puede que ellas me ayuden a conseguirlo. A su modo estos telares, como dicen los leoneses, van a perecer; no sé cuándo, pero es probable que con posterioridad a mí. No me convence esa afirmación de que las cosas se pueden remplazar en casos límites (por no decir lo incómodo que suena esta sentencia en casos no tan extremos). De hecho me atormenta la idea de que un incendio, una necesidad económica o los caminos de una herencia me aparten de ellas. Es preferible, y seguramente más que posible, que estos enseres me sobrevivan; e incluso que algunos de ellos sean los que mire como últimas cosas cuando me llegue la hora funesta.


	El hecho de que ningún objeto sea de mi propiedad funciona activando mi querencia. Los trato mejor que si fueran míos. De hecho en alguna foto, que he quitado, ponía un pie sobre la barandilla de la escalera, y esto me pareció fuera de lugar. Todavía recuerdo los gritos que mi padre nos regalaba cuando el despiste volandero hacía correr peligro de romperse algo. Pero también recuerdo como lloraba, ya cerca de su final en esta tierra, al referirse al traspaso de la responsabilidad familiar sobre las propiedades.


	Como soy una persona de pocos posibles, a veces he tenido la idea de obsequiar con alguna fruslería de valor incalculable a un amigo, pero no he llegado a eso de al menos salvar los muebles. En este círculo hogareño he echado en falta tres importantes libros y eso me enrabieta. Al menos me consuela tener una persona a mi lado a la que poder contar la afrenta ¡Y sucede que a ella, mi madre, sí que le han faltado cosas! Con esto quiero decir que no soy el único en la familia que muere un poco cada vez que tiene que decir goodbye a algo.


	Me dicen mis maestros que la memoria fotográfica es diferente que la memoria sentimental y tradicional (la llamo así por distinguirla de la otra). Y también que para qué hacerme un book fotográfico, puesto que no soy actor ni bailarín ni modelo. Así que mi esfuerzo narrativo sería baladí. Por eso pensé que debía buscar otro enfoque al trabajo placentero ya hecho, aunque solo sea por ayudarme a salir del aburrimiento generalizado. Pensé en que la serie de fotografías podría ser un ejercicio poético con la idea principal de darle espacio a las cosas.


	Tengo en mi cuarto un panel enmarcado de fotos pequeñas con mi historia. Elegí lo que quería contar aprovechando el material que recuperé. Ahora, ese tiempo de ebullición allí reflejado que empezó en mi instituto de enseñanzas medias, y llegó principalmente hasta la postuniversidad, tiene otro periodo de los últimos dos años que he querido presentar. Como no tengo material fotográfico de lo acontecido en ese tiempo, y como ya no soy ese joven florido, presento otro yo al que miro desde fuera con simpatía, aunque sea una visión privada, y eso vaya en contra de mis últimas andanzas colectivas y públicas. Todas estas andanzas me mantienen en vilo, y me gritan que no le ponga fecha convencional a las fotos como mi padre hizo con su retrato recordatorio de defunción. Pero a pesar de todo tengo ganas de enseñarlas aunque sean un poco mortecinas. Habrá que darles un lugar digno solo por ser, también yo, cosa entre las cosas. 
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	¿Qué será de Rosa? Ahora la recuerdo, ayudado por mi madre que me la ha nombrado, ya que ha visto que he sacado dos imágenes suyas de dos felicitaciones que mandó, y las he puesto de adorno en mi habitación. Se fue de Madrid después de nuestra ruptura a comenzar otra vida ayudada por su familia. Primero en Sevilla junto a sus hermanas y luego a caballo entre Sanlúcar y Algeciras donde daba clases en un colegio.


	Quiero pensar que salió adelante por sí misma y que apartarse de mí la fortaleció y la hizo más independiente. La ruptura fue más dolorosa para ella que para mí. Tuvo que dejar su piso del barrio de Malasaña donde llevaba vida de artista bohemia dedicada a la fotografía. Juntándose conmigo llegó a observar que mi cabeza estaba ya un poco loca por la batalla contra las ideas dominantes. Afortunadamente se fue antes de lo que se desencadenó después en mí. Una dura enfermedad que quizás ella se barruntaba pero que por suerte no vivió unida sentimentalmente a mí.


	Nos habíamos juntado pero yo no pensando mucho en ella ni en mis propios familiares en aquel momento. Siento más relación con mi familia ahora que en esos años huérfanos de sentimientos. Seguramente hubiera pasado, si el amor me hubiera tocado, que la lucha por salir los dos adelante me hubiera apartado de descubrir a mis hermanos, mi padre y mi madre. Hubiéramos sido solo una pareja más.


	Nunca discutimos pero sé que ella desconfiaba de los profesores de la Escuela de Lingüística en donde yo estudiaba. No le gustaba el maestro director del que comentó a mi madre que me tenía la cabeza loca y que nunca me iba a ayudar. Según mi madre ella me amaba. Mientras que yo no sentía lo mismo y le di mi no, quién sabe, cortando lo sano por lo sano. Ahora yo estoy mejor de salud y vivo con mi madre. Todavía muy dependiente pero alegrándome de ver como mis hermanos afrontan sus problemas. Alimentándome de los esfuerzos de mi madre con la que he vivido muchas cosas desde la muerte de mi padre. A veces he pensado llamar a Rosa y contarle de mi vida, pero seguramente agua pasada no mueve molino. Lo único que le podría ofrecer es que compartiera conmigo y con mi madre las dos casas que hemos mantenido, que no son mías. Esto es solo un loco pensamiento. Ella era tan diferente, una flor que me gustaba observar. Recuerdo sus ropas, su ilusión por el color y el arte. Nunca llegué a aburrirme en su compañía.


	 


	Que los amantes no sepan de su amor.


	Que de su pasear amor no sepa. 


	No vaya a ser que amor de Amor no quepa


	En el caso que pasa en su interior.


	Que dentro metan el pasar que quepa.


	Olviden los amantes al Amor


	Que Amor engaña al bueno con Amor


	Haciéndole que amante fiel sepa.


	Se engañen a sí mismos los amantes


	Dejando atrás su amante condición.


	Zapato él cerrado por las piedras,


	Sandalia ella de tréboles y hiedras,


	Par de desparejada relación.


	Sin compasión. Descalzos caminantes.
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	Ahora que oigo la radio y dan música del estilo mod, que unas décadas atrás se escuchaba en Madrid, recuerdo dos tardes en el barrio de Malasaña. Una en la que saliendo del metro Bilbao, me topé con un grupo de adolescentes vestidos de negro, perfectamente arreglados para pasar la noche en los bares. Un recuerdo de un tiempo en el que la diversión estaba extendida por aquel barrio. Me llamaron la atención por su modo de ir en cuadrilla con una seguridad especial en el andar. Pisando el barrio como si fuera un terreno para ser pisado por ellos. Estaban en el sitio adecuado en el momento adecuado. Quizás venían de sus casas o iban a alguna fiesta. Seguramente con el dinero suficiente para costearse la noche. Puede que vestidos con más detalles que de ordinario para ir a su instituto, pero dejando claro que su estilo también lo lucían a diario, quizás en un centro de enseñanza pública.


	Otro día era yo el que cruzaba por la tarde la calle Fuencarral seguido de dos amigas que me miraban el trasero porque los pantalones me ajustaban. Esa parte de mí que anteriormente para ellas había pasado desapercibida, me confesaron. Pero supongo que era también causado por mi forma de andar, rápida y viva, lo que les había llamado la atención en esa tarde calurosa entre luces artificiales que comenzaban a iluminar.


	 En otra ocasión en ese tramo de Fuencarral que une las plazas de Bilbao y Barceló me topé con mis padres por casualidad. Puede que pasearan después de haber visitado a mi abuela en la calle Divino Pastor que está muy cercana. A mis padres les gustaba ir a la sidrería que había junto al Café Comercial. Ahora que me paro a pensar en ello, creo que este área de diversión era un centro neurálgico de libertad. Y para mí sigue siéndolo porque tengo buenos recuerdos del barrio de Malasaña con sus calles estrechas, sus cafés y tiendas y hasta sus bares más descuidados y antiguos.


	Allí, cuando yo era pequeño, ya suponía un descubrimiento el negocio de juegos al que yo accedía por un aparcamiento. Dentro, simplemente curioseaba en compañía de mi hermano Ángel. Veía cómo los jóvenes se sentaban en la máquina que simulaba una carrera de bólidos, veía billares, y escuchaba el ruido inolvidable de los pinballs y otros sonidos que llenaban ese inmenso e inabarcable local.
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