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    Prefácio


    Maria Aparecida Botelho Pereira Soares


    I


    Anton Pávlovitch Tchékhov (1860-1904) nasceu em Taganrog, Sul da Rússia, oriundo de uma família de classe média. Seu avô fora um servo da gleba e seu pai administrador de fazenda e comerciante.


    Apesar dos poucos recursos da família, Anton Pávlovitch conseguiu terminar o ginásio na sua cidade e formou-se em medicina em Moscou. Sua família, formada por pai, mãe e cinco irmãos, mudou-se em 1875 para Moscou devido a problemas financeiros e vivia ali com grandes dificuldades. Tchékhov foi obrigado a trabalhar desde cedo para ajudar no sustento da casa. Com seu talento de escritor, que já se manifestava desde o ginásio, ele passou a colaborar com revistas e jornais humorísticos, ao mesmo tempo em que estudava medicina.


    Na Rússia, no início da década de 1880, havia uma grande quantidade de publicações humorísticas. A favor disso pesava o fato de que, após o assassinato do imperador Alexandre II, em 1881, a repressão e a censura haviam recrudescido e os temas políticos e sociais eram proibidos ou evitados.


    Demonstrando uma fecundidade literária excepcional, Tchékhov colaborou durante anos com diversos jornais e revistas. Com o passar do tempo e devido ao seu amadurecimento como escritor, sua produção foi adquirindo um caráter mais sério, e os contos humorísticos já eram alternados com relatos menos voltados diretamente para o riso. Para se ter uma ideia da produtividade de Tchékhov, basta dizer que sua obra completa perfaz trinta volumes. Dos doze volumes da edição soviética utilizada para esta tradução, os oito primeiros tomos são somente de contos. Os demais são de peças teatrais e cartas do autor. Os contos “com humor” desta seleção encontram-se nos cinco primeiros.


    Não se pode falar de Tchékhov sem mencionar seu humor, que é quase sua marca registrada, mas é necessário distinguir no humor tchekhoviano várias nuances ou modalidades. No início de sua carreira como escritor, atendendo às exigências dos donos de jornais e revistas humorísticos, sua produção consistia de humoresques, que são pequenas histórias divertidas, de vaudeviles e de pequenas sátiras. Nessa época ele costumava escrever sob um pseudônimo: Antocha Tchekhontê.


    À medida que Tchékhov foi amadurecendo, a sátira foi se tornando cada vez mais presente no seu humor. Dentro das restrições impostas pela censura, seus alvos preferidos eram funcionários públicos, a corrupção, o carreirismo, os casamentos por interesse, a instituição do dote, o adultério, o alcoolismo, o clero da igreja ortodoxa, a polícia, modismos (como os espetáculos de hipnotismo e o espiritismo vulgar, tão do gosto das classes altas da época), as elites e sua indiferença para com os pobres, os burgueses tacanhos.


    A sátira era um gênero bastante antigo e muito cultivado na Rússia. Ainda no século XVIII, dois grandes dramaturgos, Fonvízin e Griboiédov, escreveram comédias que deixaram de herança inúmeros aforismos usados e reconhecidos pelos russos até hoje. Púchkin foi o grande mestre das epigramas ferinas e introduzia cenas engraçadas nos seus poemas, romances e até tragédias, como Boris Godunov. O grande fabulista Krylov usava a fábula para criticar a sociedade e os poderosos. A seguir, Gógol deu um passo à frente com novelas satíricas, como O nariz e O capote, com a comédia O inspetor geral e o romance Almas mortas, só para citar os mais conhecidos. Durante o século XIX, houve grandes satíricos, como Saltykov-Schedrin e Leskôv. Tchékhov recebeu esse legado e prosseguiu, imprimindo sua marca própria. A grande diferença da sátira de Tchékhov com relação à dos autores que o precederam é que ele se mantém quase sempre um escritor realista. Enquanto Gógol, Saltykov-Schedrin e Leskôv utilizam o elemento mágico, animais falantes, o exagero e o grotesco, os personagens de Tchékhov são pessoas reais ou, pelo menos, possíveis. Exceção feita às paródias, até lugares e topônimos são verdadeiros. No conto “A visita”, aparecem nomes bastante estranhos de localidades, mas todas elas realmente existiam no vasto império russo, ao contrário de Saltykov-Schedrin, que criava cidades fictícias onde ele colocava todo um quadro de abusos e desmandos das autoridades (História de uma cidade).


    Um recurso que Tchékhov herdou dos predecessores, especialmente de Gógol e Dostoiévski, e usou à larga foi o uso de sobrenomes fictícios para obter um efeito humorístico.


    Tchékhov tentou também a paródia. Nesta seleção, temos dois exemplos, “O fósforo sueco”, paródia da literatura policial, que tinha sido inaugurada por Edgar Allan Poe nos EUA e por Émile Gaboriau na França, e uma paródia dos contos de terror em “Uma noite terrível”.


    Tanto nos contos como nas peças para teatro, o nome de Tchékhov é imediatamente associado a um outro tipo de humor, bastante peculiar, que passou a ser conhecido como “humor tchekhoviano”. É como se fosse um sorriso, mas um sorriso triste, com o qual o escritor nos mostra fatos cotidianos, pequenas misérias, injustiças, sofrimentos anônimos. Ele não condena ou julga, antes lamenta as fraquezas humanas. Nesta seleção, temos alguns exemplos desse humor triste em “A palerma”, “O marido”, “Mau tempo”, “Criminoso intencional”, “75 mil”, “A veranista”.


    Embora sua produção humorística seja predominantemente obra de sua juventude e tenha um caráter de divertimento, nessa fase por vezes já transparecem assuntos que vão preocupar o escritor mais tarde. E, perpassada por esse caráter divertido, essa obra, até certo ponto, constitui uma crônica de costumes, descrevendo a sociedade e os valores da época.


    II


    Para o melhor entendimento dos contos de Tchékhov e em geral da literatura russa de antes da Revolução cabe uma explicação sobre as classes e cargos no funcionalismo público na Rússia tsarista. A Rússia sempre foi um país extremamente burocrático. A partir de Pedro, o Grande, que realizou uma reforma no serviço público, tanto civil como militar, formou-se uma rígida hierarquia. Nesse quadro, tanto para civis como para militares, ser bem-sucedido na vida significava galgar, degrau por degrau, essa carreira. O traço mais marcante era o carreirismo, com suas consequências, como a bajulação e o servilismo (vejam-se os contos “O gordo e o magro” e “O álbum”). Esse é um tema recorrente e constante em toda a literatura russa até 1917.


    A terminologia dos postos da hierarquia do funcionalismo público, embora às vezes já esvaziada do seu conteúdo original, se manteve fundamentalmente a mesma desde Pedro, o Grande, até a revolução bolchevique. Ela costuma causar algumas dificuldades para o leitor. Para esclarecer essa questão, apresentamos aqui a tabela de classes e cargos.


    Pedro, o Grande, criou tabelas para três tipos de funcionários públicos: civis, militares e palacianos. Criou a noção de classe ou nível, e a de posto ou cargo (tchin, em russo, donde tchinóvnik, funcionário público, e, por extensão, burocrata).


    Foram instituídas, em 1722, catorze classes. A classe mais alta corresponde ao número um. Portanto, quanto mais alto é o número, mais baixa é a classe e vice-versa.


    Focalizamos principalmente o serviço público civil e, entre parênteses, damos o correspondente no serviço militar, mas apenas da infantaria.


    As classes estão numeradas com algarismos romanos:


    I – Posto: chanceler ou secretário de Estado


    conselheiro secreto de Estado efetivo de primeira


    classe (general-marechal de campo)


    II – Posto: conselheiro secreto efetivo


    vice-chanceler (general de infantaria)


    III – Posto: conselheiro secreto (tenente-general)


    IV – Posto: conselheiro de Estado efetivo (major-general)


    V – Posto: conselheiro de Estado (brigadeiro)


    VI – Posto: conselheiro colegial (coronel)


    VII – Posto: conselheiro de justiça (subcoronel)


    VIII – Posto: assessor colegial (major)


    IX – Posto: conselheiro titular (capitão)


    X – Posto: secretário colegial (tenente-capitão; capitão de campo)


    XI – Posto: secretário Naval


    XII – Posto: secretário de Governo Provincial (tenente)


    XIII – Posto: registrador (subtenente)


    XIV – Posto: registrador colegial (sargento-mor)


    



    Pertencer a essas classes, tanto no serviço civil quanto no militar, era privilégio da nobreza. Elas também traziam algumas vantagens. Até 1856, aqueles que atingiam a VIII classe tinham direito ao título de nobreza hereditário. A partir desse ano, só a IV classe dava tal direito. Havia também regras muito precisas sobre o local em que os ocupantes de cada cargo deveriam se sentar nas cerimônias públicas, e a desobediência a essas regras podia acarretar multas. Também era rigidamente determinado o tipo de carruagem e libré que cada classe podia ter.


    Havia formas de tratamento especiais para cada grupo de classes. Por razão de simplicidade, usamos indistintamente Vossa Excelência para todas elas.


    Os servidores civis cujo posto correspondia ao de general no serviço militar eram também informalmente chamados de general, por isso em toda a literatura russa do século XIX há sempre uma grande quantidade de “generais”.

  


  
    Um negócio fracassado


    Um caso com características de vaudevile


    Estou com uma terrível vontade de chorar! Se eu abrisse um berreiro, acho que ficaria mais aliviado.


    Fazia uma tarde maravilhosa. Eu me arrumei, penteei o cabelo, passei perfume e, como um Don Juan, fui me encontrar com ela, que mora numa casa de campo em Sokólniki[1]. Ela é jovem, linda, vai receber de dote trinta mil rublos, tem alguma cultura, e a mim, autor, ama como uma gata.


    Chegando a Sokólniki, eu a encontrei sentada no nosso banco preferido, debaixo de uns pinheiros altos e esguios. Quando me viu, logo se levantou e veio radiante ao meu encontro.


    – Como o senhor é cruel! – disse ela. – Como pode se atrasar tanto? O senhor sabe como fico com saudade! Mas o senhor, hein!


    Beijei sua bela mãozinha e, tremendo de emoção, caminhei ao seu lado em direção ao banco. Eu tremia, soltava gemidos e sentia que meu coração inchava e estava prestes a explodir. Meu pulso era o de uma pessoa febril.


    E não era para menos! Eu estava ali para decidir de uma vez por todas o meu destino. Era ou vai, ou racha! Tudo dependia daquela tarde.


    O tempo estava excelente, mas eu não me interessava por isso. Não ouvia nem mesmo o rouxinol que cantava sobre nossas cabeças, embora seja obrigatório ouvir o canto do rouxinol em qualquer rendez-vous [2] que se preze.


    – Por que está calado? – perguntou ela, olhando para mim.


    – Por nada... Que tarde linda! Sua maman vai bem?


    – Vai bem.


    – Hum... Pois é... Varvara Petrovna, é o seguinte: desejo conversar com a senhorita... Foi só por isso que vim. Eu fiquei calado, calado, mas agora... seja o que Deus quiser! Não posso mais me calar.


    Vária inclinou a cabeça e começou a despetalar uma flor. Seus dedinhos tremiam. Ela sabia sobre o que eu queria falar. Fiz uma pequena pausa e continuei.


    – Para que calar? Por mais que alguém se cale e tenha medo, cedo ou tarde terá de dar vazão ao sentimento e às palavras. A senhorita talvez fique ofendida... pode ser que não entenda... Mas, que fazer?


    Fiz uma pausa. Era necessário construir uma frase adequada.


    “Mas então fale!”, protestavam seus olhinhos. “Molenga! Por que está me torturando?”


    – A senhorita, naturalmente, já adivinhou faz tempo – continuei – o motivo pelo qual venho aqui diariamente aborrecê-la com a minha presença. Como não adivinharia? Com sua perspicácia, a senhorita há muito já percebeu em mim o sentimento que... – Pausa. – Varvara Petrovna!


    Vária se inclinou ainda mais. Seus dedinhos tremelicaram.


    – Varvara Petrovna!


    – O que é?


    – Eu... Mas o que posso dizer? Já está mais do que claro... Eu a amo, só isso... O que ainda preciso dizer? – Pausa. – Amo-a demais! Eu a amo tanto quanto... Em uma palavra: reúna todos os romances existentes neste mundo, leia todas as declarações de amor contidas neles, as juras, os sacrifícios e... a senhorita terá aquilo que existe agora no meu peito... Varvara Petrovna, por que está calada?


    – Que devo lhe dizer?


    – Será que é um... não?


    Vária levantou a cabecinha e deu um sorriso.


    Ah, com os diabos! Ela sorriu, moveu os lábios e sussurrou:


    – Por que seria um não?


    Desesperado, agarrei e beijei sua mão; como um louco, agarrei sua outra mão... Como ela é maravilhosa!


    Enquanto eu me ocupava de suas mãos, ela encostou a cabecinha no meu ombro, e só então eu percebi o luxo que eram seus magníficos cabelos. Beijei sua cabeça e senti um calor dentro do meu peito, como se houvesse um samovar aceso lá dentro. Vária levantou o rosto e não me restou outra coisa senão beijar sua boquinha.


    E eis que, quando Vária já estava definitivamente em minhas mãos, quando já estava decidida a entrega dos trinta mil rublos para mim, faltando só a assinatura, quando, em uma palavra, uma esposa bonitinha, uma bela quantia e uma carreira promissora já estavam quase garantidas, o diabo resolveu soltar a minha língua...


    Tive desejo de fazer bonito diante da minha eleita, de brilhar exibindo meus princípios e de me gabar. Aliás, não sei o que eu queria... O que saiu foi uma coisa medonha!


    – Varvara Petrovna! – comecei, após o primeiro beijo. – Antes de obter sua palavra de que será minha esposa, considero meu dever mais sagrado, para evitar possíveis mal-entendidos, lhe dizer algumas palavras. Vou ser breve. A senhorita, Varvara Petrovna, sabe quem sou eu e o que eu sou? Pois bem, eu sou honesto! Sou trabalhador! Eu... eu sou orgulhoso! Isso não é tudo... Eu tenho um futuro... Mas sou pobre... Eu nada possuo.


    – Sei disso – falou Vária. – A felicidade não está no dinheiro.


    – É... Mas quem está falando em dinheiro? Eu... tenho orgulho de minha pobreza. Os copeques que recebo por meus trabalhos literários eu não troco por aqueles milhares de rublos que... com os quais...


    – Entendo. Mas então?...


    – Estou acostumado com a pobreza. Ela não me incomoda. Posso ficar uma semana sem almoçar... Mas a senhorita! A senhorita! Será que a senhorita, que não é capaz de dar dois passos sem alugar uma charrete, que todos os dias estreia um vestido novo, que atira dinheiro aqui e ali, que nunca soube o que é passar necessidade, a senhorita, para quem uma flor fora de moda já é uma grande infelicidade, será que concordará em se separar dos bens terrenos por minha causa? Hum...


    – Eu tenho dinheiro. Tenho dote!


    – Uma ninharia! Para gastar uns dez mil ou mais, bastam alguns anos... E depois? A necessidade? As lágrimas? Minha cara, acredite na minha experiência! Eu sei, minha senhora! Sei o que estou dizendo! Para enfrentar as dificuldades é preciso ter uma vontade forte, um caráter sobre-humano!


    “Que idiotice estou dizendo”, pensei, e continuei:


    – Pense, Varvara Petrovna! Pense no passo que vai dar! É um passo definitivo! Se tem forças para lutar, venha comigo; se não tem, recuse meu pedido! Oh! É melhor que eu fique privado de sua companhia do que a senhorita do seu sossego. Aqueles cem rublos por mês que a literatura me dá não são nada! Não serão suficientes! Pense bem enquanto é tempo!


    Dei um salto e fiquei de pé.


    – Pense bem! Onde há fraqueza, há lágrimas, reclamações, cabelos brancos antes do tempo... Se a previno, é porque sou honesto. A senhorita se sente forte o bastante para dividir comigo uma vida que no seu aspecto exterior não se parece nada com a sua, que lhe é estranha?


    Pausa.


    – Mas eu tenho dote!


    – De quanto? Vinte, trinta mil! Há-há! Um milhão? Além disso, será que eu me permitiria apossar-me do que... Não! Nunca! Sou orgulhoso!


    Caminhei algum tempo perto do banco. Vária ficou pensativa. Eu estava triunfante. Se ela estava pensativa, era porque me respeitava.


    – De modo que é assim: ou a vida comigo e privações, ou a vida sem mim e riquezas... Escolha... Terá forças? Minha Vária é forte?


    Continuei falando dessa maneira por muito tempo. E, sem que percebesse, comecei a falar com ardor, ao mesmo tempo sentindo que estava dividido. Uma parte de mim se entusiasmava com o que eu dizia, mas a outra sonhava: “Aguarde só, minha cara! Vamos viver com seus trinta mil tão bem que até no céu vai fazer calor! Esse dinheiro vai dar para muito tempo!”.


    Vária ouvia, ouvia... Finalmente ela se levantou e me estendeu a mão.


    – Eu lhe agradeço! – disse ela com uma voz que me fez estremecer e buscar o seu olhar. Nos seus olhos e faces brilharam lágrimas... – Eu lhe agradeço! O senhor fez bem em ser sincero comigo... Sou uma pessoa frágil... Não posso... Não sirvo para o senhor...


    E começou a soluçar. Fiquei desconcertado... Sempre fico desorientado quando vejo mulheres chorando, e ainda mais naquela situação. Enquanto eu pensava no que ia fazer, ela engoliu os soluços e enxugou as lágrimas.


    – O senhor tem razão – disse ela. – Se eu me casar com o senhor, vou estar mentindo. Não cabe a mim ser sua esposa. Sou riquinha, delicada, ando de carruagem, almoço galinholas e pastéis caros. Nunca tomo caldos nem sopas. A minha própria mãe me chama a atenção o tempo todo por causa disso... Mas não posso passar sem essas coisas! Não consigo andar a pé... Eu fico cansada... Além disso, os vestidos... O senhor vai ter de mandar fazer minha roupa por sua conta... Não! Adeus!


    E, fazendo um gesto trágico com a mão, ela disse sem nenhum propósito:


    – Não sou digna do senhor! Adeus!


    Dito isso, virou-se e foi para casa. E eu? Fiquei ali de pé, como um idiota, sem pensar, olhando-a e sentindo a terra balançar sob meus pés. Quando voltei a mim e me lembrei de onde estava e da burrada tremenda que minha língua me havia feito cometer, comecei a uivar. As pegadas dela já tinham esfriado quando eu quis gritar: “Volte!”.


    Envergonhado, de mãos vazias, fui embora para casa. Na entrada da cidade já não circulavam mais os bondes puxados a cavalo. Dinheiro para alugar uma charrete eu não tinha, e foi preciso ir a pé até minha casa.


    Uns três dias depois voltei a Sokólniki. Na casa de campo me disseram que Vária estava adoentada e planejava ir com o pai para Petersburgo, para a casa da avó. E eu não consegui nada...


    Agora estou deitado na cama, mordendo o travesseiro e batendo na minha nuca. Meu coração está pesado... Leitor, como posso consertar as coisas? Como fazer voltar atrás as minhas palavras? O que dizer ou escrever a ela? Não consigo imaginar! O negócio está perdido, e da maneira mais idiota!


    



    22 de junho de 1882

  


  
    Uma história abominável


    Algo semelhante a um romance


    Este fato teve início ainda no inverno.


    Havia um baile. A música retumbava, as chamas ardiam nos lustres, os cavalheiros não desanimavam e as moças se deliciavam com a vida. Nos salões havia dança; nos gabinetes, carteado; no bufê, consumo de bebidas; e na sala de leitura, desesperadas declarações de amor.


    Liôlia Aslôvskaia, uma lourinha roliça e rosadinha de grandes olhos azuis, cabelos compridíssimos e a cifra 26 na carteira de identidade, estava furiosa com todos, com o mundo inteiro e consigo mesma, e por isso estava sentada sozinha, irada e com um peso no coração. O fato é que, com ela, os homens se comportavam pior do que porcos. Em especial nos últimos dois anos, a atitude deles vinha sendo horrível. Liôlia notou que eles deixaram de prestar atenção nela. Dançavam com ela de má vontade. Mas isso não era tudo: se algum desses canalhas passava perto dela, nem mesmo a olhava, como se ela já não fosse uma beldade. E se por acaso algum rapaz, por descuido, lhe lançava um olhar, ele não demonstrava admiração e nenhum interesse platônico, encarando-a do mesmo modo que alguém olha para um pastelão ou um leitão, antes do almoço.


    Porém, antigamente não era assim...


    “E isso acontece todas as noites, em todos os bailes!”, pensava Liôlia com raiva, mordendo o lábio. “Eu sei por que eles não me notam, eu sei! É por vingança! Estão se vingando de mim porque eu os desprezo. Mas... mas quando vou me casar, afinal? Será possível arranjar um marido desse jeito? O tempo não espera! Vocês são todos uns patifes!”


    Na festa em questão, o destino se compadeceu de Liôlia. Quando o tenente Nabrýdlov, em vez de dançar com ela a terceira quadrilha, como tinha prometido, tomou uma bebedeira de cair e, passando perto dela, fez um muxoxo idiota com os lábios, demonstrando, desse modo, total desdém, a moça não aguentou... Sua raiva atingiu o apogeu. Os olhos azuis marejaram, os lábios tremeram. As lágrimas estavam prestes a rolar... Para não mostrar aos profanos o seu pranto, ela se virou para as janelas escuras e suadas de vapor, e... Oh, que instante maravilhoso! Finalmente aconteceu! Perto de uma das janelas viu um rapaz lindo que não tirava os olhos dela. O jovem parecia uma pintura comovente que a atingia bem no coração. Tinha uma postura elegante, olhos cheios de amor, de admiração, de perguntas e respostas; seu rosto era triste. Num instante, Liôlia se animou. Fez a pose adequada e iniciou as observações pertinentes. Estas últimas convenceram-na de que as miradas do rapaz não foram casuais, e sim de que ele realmente não tirava os olhos dela, sorvendo-a maravilhado.


    “Meu Deus!”, pensou Liôlia. “Alguém bem que podia ter a ideia de nos apresentar! É um homem novo aqui! Ele agora percebeu o meu olhar!”


    Logo em seguida ele começou a circular pelas salas e a se aproximar dos homens.


    “Quer ser apresentado! Está pedindo para que alguém o apresente!”, pensou Liôlia exultante.


    Dito e feito. Uns dez minutos depois, um atorzinho amador, sem barba, com uma cara malandra, atendeu ao pedido do rapaz e, arrastando fortemente os pés, apresentou-o a Liôlia. Na realidade, o jovem era dali mesmo, era um pintor talentosíssimo chamado Nógtev. Tinha uns 24 anos, era moreno, com olhos cheios de paixão, como os de um georgiano, lindos bigodinhos e faces pálidas. Ele nunca pintava nada, mas era um pintor. Tinha cabelos longos, cavanhaque, uma paleta de ouro pendurada na corrente do relógio e abotoaduras de ouro também em forma de paleta; usava luvas até os cotovelos e saltos incrivelmente altos. Era um bom rapaz, mas burro como uma toupeira. Seu paizinho era aristocrata, assim como sua mãezinha, e sua vovó era rica. Era solteiro.


    Ele apertou timidamente a mão de Liôlia e sentou-se, e então começou a devorar a moça com seus grandes olhos. Demorou a dizer alguma coisa. Liôlia tagarelava e ele apenas dizia: “Sim... não... eu, sabe...”. E, quase sem respirar, respondia algo sem sentido, coçando embaraçado o olho esquerdo (o próprio, não o de Liôlia). No seu íntimo, a moça aplaudia isso. Ela decidiu que o pintor estava caidinho por ela e sentiu-se vitoriosa.


    No dia seguinte, Liôlia estava sentada junto à janela do seu quarto e olhava triunfante a rua. Lá embaixo, diante de sua casa, Nógtev vagava de um lado para o outro. Vagava e lançava olhares para as janelas da moça. Olhava como se estivesse prestes a morrer: com um olhar triste, melancólico, terno e ardente. No terceiro dia aconteceu a mesma coisa. No quarto dia, choveu, e ele não apareceu debaixo da janela (alguém o havia convencido de que um guarda-chuva não combinava com a sua imagem). No quinto dia, deu-se um jeito, e ele apareceu na casa dos pais de Liôlia para fazer uma visita. A amizade foi amarrada com um nó górdio: ficaram tão ligados que era impossível desfazer o nó.


    Umas quatro semanas depois houve outro baile. (Veja-se o início do conto.)


    Nógtev estava de pé junto à porta, encostado no umbral, e devorava Liôlia com os olhos. A moça, no intuito de despertar ciúmes nele, coqueteava com o tenente Nabrýdlov, que estava bêbado, mas só um pouquinho, e não a ponto de cair.


    O papá de Liôlia aproximou-se de Nógtev.


    – O senhor continua a pintar? – perguntou papá. – Pratica a pintura?


    – Sim.


    – Pois é... É uma coisa boa... Deus permita, Deus permita... Hum... Então, Deus lhe deu esse dom. Pois é... Cada qual com o seu talento...


    Papá ficou um momento calado e continuou:


    – Então, meu jovem, o senhor sabe o que deve fazer, se é um pintor. Na primavera, vá para a nossa casa, na aldeia. Temos lá lugares interessantíssimos! Cada vista! Vou lhe dizer, é de se apaixonar! Nem Rafael pintou coisas tão lindas. Ficaremos muito felizes. E a minha filhinha está tão... amiga do senhor! Hum... Hum... Ah! A juventude! Hê-hê-hê...


    O pintor inclinou-se de forma cortês e no dia 1o de maio do mesmo ano rumou para a propriedade dos Aslôvski com suas tralhas, que consistiam de uma inútil caixa de tintas, um colete de piquê, uma cigarreira vazia e duas camisas. Foi recebido com alegria e com muitos abraços. Puseram à sua disposição dois quartos, dois criados, cavalo e tudo o que desejasse, na esperança de que tomasse uma decisão. Ele aproveitou sua nova situação da melhor maneira possível: comia e bebia à vontade, passava muito tempo dormindo, encantava-se com a natureza e não tirava os olhos de Liôlia. Já esta não cabia em si de felicidade. Seu príncipe era acessível, jovem, bonito e tão tímido!... E a amava tanto! Ele era tão tímido que não conseguia se aproximar dela; ficava olhando-a de longe, de trás de uma cortina ou de um arbusto.


    “Que amor mais tímido!”, pensava Liôlia, suspirando...


    Uma bela manhã, seu papá e Nógtev estavam sentados num banco do jardim, conversando. Papá discorria sobre as maravilhas da felicidade familiar, enquanto Nógtev ouvia pacientemente e buscava com os olhos o torso de Liôlia.


    – O senhor é filho único? – perguntou papá casualmente.


    – Não... Eu tenho um irmão, Ivan... Ótimo rapaz! Uma pessoa maravilhosa! O senhor não o conhece?


    – Não tenho a honra...


    – É uma pena. Ele é tão brincalhão, sabe? Alegre, um encanto de pessoa. Dedica-se à literatura. Recebe convites de todas as redações. Colabora com O bufão. É uma pena que não se conheçam. Ele ficaria feliz de conhecer o senhor... Mas ouça! Quer que eu escreva para ele, convidando-o para vir aqui? Hein? Juro por Deus! A casa vai ficar mais alegre!


    Papá sentiu um aperto no coração, como se uma porta o tivesse esmagado, mas não podia fazer nada e foi obrigado a dizer:


    – Fico muito feliz!


    Demonstrando sua boa disposição, Nógtev levantou-se de um salto e imediatamente escreveu ao irmão, fazendo o convite.


    Ivan não demorou em aparecer. E não chegou só: trouxe consigo seu amigo, o tenente Nabrýdlov, e um enorme cão velho e sem dentes, chamado Turka. De acordo com suas palavras, ele os trouxe para que salteadores não o atacassem na estrada e para ter com quem beber. Para eles foram destinados três quartos, dois criados e um cavalo para os dois.


    – Os senhores não se preocupem conosco! – disse Ivan aos donos da casa. – Não precisamos de que se preocupem! Nem edredons, nem molhos, nem pianos – não precisamos de nada! Mas, se tiverem a bondade, uma cervejinha ou uma vodcazinha, aí é diferente!


    Se conseguirem imaginar um sujeito de uns trinta anos, enorme, com uma cara grande, uma barba rala e nojenta, vestido com um blusão de brim, de olhos inchados e com a gravata torta, vocês me pouparão o trabalho de descrever Ivan. Era o sujeito mais intragável do mundo.


    Quando estava sóbrio, ainda era tolerável: ficava deitado na cama, calado. Bêbado, era tão insuportável como carrapicho num corpo nu. Falava sem parar, dizia palavrões, sem se constranger nem mesmo diante de senhoras e crianças. Gostava de falar de piolhos, percevejos, calças e sabe o diabo do que mais. Papá, maman e Liôlia ficavam perplexos e coravam quando Ivan, à mesa, começava com seus gracejos.


    A desgraça maior foi que, durante toda a sua permanência na propriedade dos Aslôvski, ele não ficou sóbrio nem uma vez. E Nabrýdlov, um tenentinho baixo e pequeno, tentava a todo custo imitar Ivan.


    – Eu e ele não somos pintores! – dizia o tenente. – Isso não é para nós! Somos homens rudes!


    A primeira coisa que Ivan e Nabrýdlov fizeram foi se mudar dos aposentos na casa senhorial para a casa do administrador, que não se importava de beber com pessoas distintas. A segunda foi tirar as casacas e se exibir pelo pátio e pelo jardim só de camisa. A todo momento Liôlia topava com um ou com outro deitado sem casaca debaixo de uma árvore. O irmão e o tenente bebiam, comiam, alimentavam o cachorro com fígado, inventavam piadas sobre os donos da casa, corriam pelo pátio atrás das cozinheiras, faziam uma algazarra no banho, dormiam como pedra e abençoavam a sorte que por acaso os havia levado para aquelas paragens, onde tinham do bom e do melhor.


    – Escute aqui – disse certa vez o bêbado Ivan ao pintor, dando uma piscadela para o lado de Liôlia. – Se está a fim dela... com os diabos! Não vamos tocar nela. Você viu primeiro, e é quem entende disso. O lugar é seu! Temos nobreza... Desejamos sorte!


    – Não vamos tomá-la de você! Longe disso! – confirmou Nabrýdlov. – Seria uma canalhice de nossa parte.


    Nógtev deu de ombros e dirigiu seus olhos cobiçosos para Liôlia.


    Quando o silêncio começa a cansar, queremos tempestade; quando se torna enfadonho ser bem-comportado e aristocrático, nos dá vontade de perder o decoro. Assim que Liôlia se cansou daquele amor tímido, começou a se irritar. Amor tímido é um conto de fadas para os rouxinóis. Para grande aborrecimento seu, em junho o pintor continuava tão tímido quanto em maio. Dentro da mansão, o enxoval estava sendo confeccionado; papá sonhava dia e noite com um empréstimo para o casamento. Contudo, a relação entre os dois não tinha ainda se encaminhado para uma determinada forma. Liôlia obrigava o pintor a pescar com ela por dias inteiros. Nem isso ajudou. Ele ficava em silêncio ao lado dela segurando o caniço, gaguejava, devorava-a com os olhos – e só. Nenhuma daquelas palavras doces e assustadoras! Nenhuma declaração!


    – Trate-me por... – disse certa vez papá ao pintor. – Me chame de... Desculpe se o trato por “você”... É por afeição, sabe... Me chame de papai... Eu gosto disso.


    E o pintor, de tão bobo que era, começou a chamá-lo de papai, mas nem isso ajudou. Ele continuava mudo numa situação em que deveria reclamar dos deuses por terem dado ao homem apenas uma língua, e não dez. Ivan e Nabrýdlov logo notaram o comportamento de Nógtev.


    – O diabo que o entenda! – começaram a murmurar. – Não come o capim e não deixa os outros comerem! Que animal! Morda, pamonha, pois o pedaço está pedindo para entrar na sua boca! Se não quer, vamos pegá-lo para nós! É isso aí!


    Mas tudo neste mundo tem um fim. Também este conto vai ter um fim. Vai terminar a indefinição do relacionamento entre o pintor e Liôlia.


    O desenlace do romance ocorreu em meados de junho.


    Fazia uma noite serena. O ar estava perfumado. O rouxinol cantava a plenos pulmões. As árvores cochichavam. A languidez pendia do ar, de acordo com o linguajar dos beletristas russos... Evidentemente, havia também a lua. Para que a poesia paradisíaca ficasse completa, só faltava o senhor Fet[3] escondido atrás de um arbusto, declamando em voz alta seus cativantes versos.


    Liôlia estava sentada num banco, enrolada no xale, e olhava pensativa para o riacho, visível através das árvores.


    “Será possível que eu seja tão inacessível?”, pensava, e, na sua imaginação, ela se via majestosa, orgulhosa, arrogante... Suas reflexões foram interrompidas por seu pai.


    – E então? – perguntou papá. – Tudo continua na mesma?


    – Na mesma.


    – Hum... Diabo... Quando será que isso termina? Está me saindo caro alimentar esses vagabundos! Quinhentos rublos por mês! Não é brincadeira! Só de fígado para o cachorro eu gasto trinta copeques por dia! Se vai pedir sua mão, que peça logo; se não vai, que vão para o diabo o irmão e o cachorro! O que ele diz, pelo menos? Falou alguma coisa com você? Fez alguma declaração?


    – Não. Ele é tão tímido, papai!


    – Tímido!... Conheço essa timidez! Ele está nos enrolando. Espere aí, vou trazê-lo aqui. Ponha um ponto final nessa história, minha cara! Não faça cerimônia... Já não é sem tempo. Faça-me o favor... Você não é mais novinha... Imagino que já conheça todos os truques!


    O pai se afastou. Uns dez minutos depois, abrindo caminho timidamente por entre os arbustos de lilás, o pintor apareceu.


    – A senhora me chamou? – perguntou ele a Liôlia.


    – Chamei. Venha até aqui. Chega de fugir de mim! Sente-se!


    O pintor se aproximou devagarinho e sentou-se na pontinha do banco.


    “Como ele é bonito na penumbra!”, pensou Liôlia, e disse:


    – Conte-me alguma coisa! Por que o senhor é tão fechado, Fiódor Pantelêitch? Por que está quase sempre calado? Por que não abre o seu coração para mim? O que eu fiz para merecer do senhor essa falta de confiança? Estou magoada, de verdade... Dá a impressão de que não somos amigos... Mas comece a falar!


    O pintor tossiu, deu um suspiro entrecortado e disse:


    – Eu tenho muitas coisas para lhe dizer, muitas coisas!


    – Mas o que o está impedindo?


    – Receio que a senhora se ofenda. Elena Timofêievna, a senhora não ficará ofendida?


    Liôlia deu uma risadinha.


    “É agora!”, pensou ela. “Como ele está tremendo! Que tremedeira! Foi fisgado, queridinho?”


    A própria Liôlia começou a tremer de emoção. Foi tomada por aquele estremecimento tão ao gosto dos romancistas.


    “Dentro de uns dez minutos vão começar os abraços, os beijos, as juras de amor... Ah!”, pôs-se ela a sonhar e, para jogar mais lenha na fogueira, roçou seu cálido cotovelo no braço do pintor.


    – E então? Qual é o problema? – perguntou ela. – Eu não sou tão inacessível como o senhor pensa... – Pausa. – Mas fale! – Pausa. – Vamos logo!


    – Veja bem... Elena Timofêievna, o que eu mais amo na vida é a pintura... a arte, por assim dizer. Meus amigos acham que eu tenho talento e que de mim sairá um bom pintor...


    – Oh, com toda certeza! Sans doute![4]


    – Pois é... Então... eu amo a minha arte... Quero dizer... Eu prefiro pintar pessoas, Elena Timofêievna. A arte... A arte, a senhora sabe... Que noite maravilhosa!


    – É mesmo, uma noite rara! – disse Liôlia e, ondulando como uma serpente, encolheu-se dentro do xale e semicerrou os olhos. (As mulheres são imbatíveis nos detalhes quando se trata de cenas de amor!)


    – Saiba – continuou Nógtev, retorcendo suas mãos alvas – que há tempos eu estava querendo falar com a senhora, mas tinha receio... Achava que poderia se zangar... Mas a senhora, se me entender, não vai ficar brava comigo. A senhora também é amante das artes!


    – Oh... Mas é claro! Como não? Trata-se de arte!


    – Elena Timofêievna! A senhora sabe por que estou aqui? Não consegue adivinhar?


    Liôlia ficou muito confusa e, como que por descuido, colocou sua mão sobre o cotovelo dele...


    – É verdade – continuou Nógtev, após um silêncio. – Existem alguns pintores que agem como porcos... É verdade... Acham que o pudor feminino não vale um tostão... Mas eu... eu não sou assim! Tenho senso de delicadeza. O pudor feminino é um pudor que... que não se pode negligenciar!


    “Por que ele está me dizendo isso?”, pensou Liôlia, e escondeu seus cotovelos debaixo do xale.


    – Eu não sou desse tipo... Para mim, a mulher é sagrada! Por isso, a senhora não tem o que temer... Eu não sou assim, sou de um feitio tal que não me permitirei fazer nenhuma besteira... Elena Timofêievna! A senhora vai concordar? Por favor, ouça-me, juro por Deus, estou sendo sincero, porque estou fazendo isso não por mim, mas pela arte! Para mim, a arte está em primeiro plano, e não a satisfação de instintos animais!


    Nógtev agarrou a mão dela. Ela se moveu um pouquinho para o lado dele.


    – Elena Timofêievna! Meu anjo! Minha felicidade!


    – Sim?


    – Posso lhe pedir algo?


    Liôlia deu uma risadinha. Seus lábios já estavam na posição de receber o primeiro beijo.


    – Posso lhe pedir? Eu lhe suplico! Pela arte, juro por Deus! Eu gostei tanto da senhora! Tanto, tanto! É exatamente do que eu estava precisando! Ao diabo as outras! Elena Timofêievna! Minha amiga! Quer ser minha...


    Liôlia se empinou, pronta para cair nos braços dele. Seu coração bateu forte.


    – Quer ser minha...


    O pintor segurou sua outra mão. Ela encostou docilmente a cabeça no ombro dele. Lágrimas de felicidade brilharam nos seus olhos.


    – Minha querida! Quer ser meu modelo-vivo?


    Liôlia ergueu a cabeça.


    – O quê?


    – Quer ser meu modelo-vivo?


    Liôlia se levantou.


    – Como? Ser o quê?


    – Modelo-vivo... Quer ser?


    – Ahn? Somente isso?


    – A senhora me fará um grande favor! Vai me dar a oportunidade de pintar um quadro... e que quadro!


    Liôlia ficou branca. As lágrimas de amor de repente se transformaram em lágrimas de desespero, raiva e outros sentimentos maus.


    – Então... era isso? – disse ela com dificuldade, o corpo todo tremendo.


    Pobre pintor! Um clarão vermelho-vivo coloriu uma de suas alvas bochechas no momento em que o som de uma forte bofetada se espalhou pelo jardim escuro, misturado com o próprio eco. Nógtev coçou a bochecha e ficou parado, como que petrificado. Ele tinha a sensação de estar despencando através de todo o universo... De seus olhos saíram relâmpagos...


    Toda tremendo, pálida como a morte, aturdida, Liôlia deu um passo para a frente e cambaleou. Sentia-se como se a roda de um carro tivesse passado por cima dela. Reunindo suas forças, ela foi para casa, com passos vacilantes, como se estivesse doente. Suas pernas arqueavam, fagulhas saíam de seus olhos, as mãos procuravam os cabelos numa intenção clara de se agarrar a eles...


    Quando já estava perto de casa ela teve outro choque que a deixou lívida. No meio do caminho, junto ao caramanchão coberto com videira selvagem, ela viu, de pé e de braços abertos, o bêbado Ivan com sua carantonha, descabelado e com o colete desabotoado. Ele olhou para o rosto de Liôlia, deu um sorriso sardônico e profanou o ar com uma gargalhada mefistofélica, agarrando em seguida a mão dela.


    – Afaste-se de mim! – berrou Liôlia, soltando a mão...


    Que história abominável!
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