
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]

			Bas-bleu (literalmente, “meias azuis”): antiga expressão pejorativa para desdenhar de mulheres escritoras, que ousassem expressar suas ideias e contar suas histórias em um ambiente dominado pelos homens.  Com a 
Coleção Meia-azul, voltada para narrativas de mulheres, a Ímã Editorial quer reconhecer e ampliar a voz dessas desbravadoras.
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			Dez e meia… Mais uma vez, fiquei pronta cedo demais. Meu companheiro Brague, que me ajudou quando comecei na pantomima, vive me repreendendo por isso com sua linguagem colorida:

			— Maldita amadora, sempre com fogo no rabo! Se fosse por você a gente teria que pintar a cara às sete e meia, no meio dos aperitivos.

			Três anos de music hall e de teatro não me modificaram, sempre fico pronta cedo demais.

			Dez e trinta e cinco… Se eu não abrir esse livro, que já li e reli, largado no meio dos meus apetrechos de maquiagem, ou esse Paris-Sport que a camareira ficou marcando com meu lápis de sobrancelha, vou terminar só comigo mesma, encarando essa conselheira maquiada que me olha, do outro lado do espelho, com pálpebras embotadas de uma pasta gordurosa cor de violeta. Ela tem maçãs do rosto vivas, da cor de flores do campo, e lábios de um negro rubro, brilhantes como verniz… Ela me encara por um bom tempo, e sei que vai falar… Vai me dizer:

			“É mesmo você quem está aí? Aí, sozinha, nessa cela de paredes brancas em que mãos vadias, impacientes e prisioneiras riscaram iniciais entrelaçadas, ornadas de desenhos indecentes e ingênuos? Sobre essas paredes caiadas, unhas vermelhas, como as tuas, escreveram o apelo inconsciente das abandonadas… Detrás de você, uma mão feminina gravou: Marie… e a palavra termina com um floreio ardente que sobe como um grito… É mesmo você aí, sozinha, sob esse teto trepidante que os pés dos dançarinos sacodem como um moinho? Por que é que você está aí, sozinha, e não em outro lugar?”.

			Sim, é a hora lúcida e perigosa… Quem virá bater à porta do meu camarim? Que rosto virá se interpor entre o meu e o dessa conselheira maquiada que me espreita do outro lado do espelho?… O Acaso, meu amigo e meu mestre, consentirá em mais uma vez enviar-me um dos demônios de seu reino desordenado. Agora só me resta ter fé nele — e em mim. Sobretudo nele, que me pesca quando afundo; que me agarra e me sacode, à maneira de um cão salva-vidas que me enfia um pouco os dentes cada vez que me resgata. Se bem que já não espero mais, a cada desespero, o meu fim, mas sim a aventura, o pequeno milagre banal que volte a atar, como um elo brilhante, a corrente dos meus dias.

			É a fé, realmente é a fé, com sua cegueira por vezes dissimulada, com o jesuitismo de suas renúncias e sua esperança obstinada bem no momento em que se grita “todos me abandonaram!…” O dia em que meu mestre, o Acaso, tiver outro nome em meu coração, eu serei uma excelente católica…

			E como treme o assoalho esta noite! Bem se vê que faz frio: os dançarinos russos estão tentando se aquecer. Quando gritarem juntos “You!” com aquela voz esganiçada dos leitões, serão onze e dez. Meu relógio é infalível, não errou nem cinco minutos no mês que passou. Dez horas: eu chego; Madame Cavallier canta “Les petites chemineux”, “Le baiser d’adieu”, “Le petit quelque chose”, três músicas. Dez e dez: Antoniev e seus cães. Dez e vinte e dois: tiros de fuzil, latidos, termina o número canino. A escada de ferro range, alguém tosse: é Jadin que desce. Ela pragueja enquanto tosse, porque todas as vezes pisa na barra do vestido ao descer: é um ritual. Dez e trinta e cinco: o cantor fantasista Bouty. Dez e quarenta e sete, os dançarinos russos. E, enfim, onze e dez: eu!

			“Eu”… ao pensar nesta palavra, olho involuntariamente para o espelho. No entanto sou eu mesma quem lá está, mascarada de vermelho e lilás, olhos contornados por um halo azul pastoso que começa a derreter… Vou esperar que o restante do meu rosto dissolva-se também? E se tudo o que restar no meu reflexo for apenas o respingo colorido a escorrer pelo espelho como uma comprida lágrima enlameada?…

			Mas aqui está gelado! Esfrego minhas mãos, cinzas de frio, e a tinta branca que as cobre vai rachando. É claro! O cano do aquecedor congelou. É sábado e, aos sábados, deixamos o aquecimento por conta do próprio público, o público popular — alegre e ruidoso, e um tanto embriagado. Mas ninguém pensou no aquecimento dos camarins.

			Uma pancada sacode a porta e faz tremer até minhas orelhas. Deixo entrar meu camarada Brague, vestido como um bandido romano, moreno e preocupado.

			— Não sabe que é a nossa vez?

			— Sei sim, e ainda bem que é. Vou morrer de frio se continuar aqui.

			No alto da escada de ferro que leva ao palco, o bom calor, seco, poeirento, envolve-me como um cobertor confortável e sujo. Enquanto Brague, sempre meticuloso, supervisiona a montagem do cenário e manda erguer a luz do fundo — a que faz o pôr-do-sol —, colo maquinalmente meu olhar à fresta luminosa da cortina.

			É uma bela plateia de sábado, neste café-concerto tão querido pela vizinhança. É um salão negro, que os refletores não dão conta de iluminar o suficiente, e eu apostava vinte francos que ninguém consegue distinguir um colarinho da décima fileira até lá no segundo balcão. Uma fumaça ruça paira sobre toda a sala, portando o odioso fedor de tabaco frio e de charutos baratos fumados até a ponta… Por outro lado, as frisas da frente — mulheres decotadas, lantejoulas, chapéus e plumas — parecem quatro vasos floridos. É uma bela sessão de sábado! Mas, para usar a expressão da jovem Jadin,

			“Não estou nem aí! Não ganho parte da bilheteria!”.

			Já nos primeiros compassos do tema de abertura, sinto-me aliviada, entrosada. Fico leve e irresponsável. Debruçada no balcão de cena, observo serenamente a camada poeirenta — lama dos sapatos, pó, pelos de cães, piche — que cobre o assoalho sobre o qual logo arrastarei meus joelhos nus, e aspiro o cheiro de um rubro gerânio artificial. A partir desse minuto, já não me pertenço mais, tudo vai bem! Sei que não tropeçarei ao dançar, que meu salto não vai se enroscar na barra da minha saia, que quando eu desabar, após levar a palmada de Brague, não esfolarei meus cotovelos nem amassarei o nariz. Escutarei vagamente, sem perder o ar sério, o jovem contrarregra que, no momento mais dramático, vai imitar sons de peidos por trás do pano para nos fazer rir… Deixo o holofote brutal me levar, a música conduz meus gestos, uma disciplina misteriosa me avassala e me protege… tudo vai bem.

			Tudo vai muito bem! Nosso público mal iluminado dos sábados nos recompensou com um tumulto aos gritos de “bravo!”, assobios, berros e cordiais obscenidades. Levei em cheio, no canto da boca, um buquê de cravos de dois vinténs, desses anêmicos cravos brancos que a florista ambulante banha, para tingi-los, em água de carmim. Eu os carrego na lapela do casaco. Têm cheiro de pimenta e de cachorro molhado.

			Carrego também uma carta que acabam de me enviar:

			“Madame. Estou na primeira fila. Seu talento de mímica me permite crer que possui outros talentos, ainda mais especiais e cativantes. Conceda-me o prazer de jantar esta noite comigo…”.

			Está assinado “Marquês de Fontanges” (Juro por Deus!) e foi escrito no Café du Delta… Quantos enjeitados de famílias nobres, que acreditávamos há muito extintas, escolheram como domicílio o Café du Delta?… Ainda que improvável, suspeito que este tal Marquês de Fontanges seja parente próximo de um certo Conde de Lavallière, que me convidou para um “chá”, semana passada, em sua “garçonnière”. Farsantes banais, mas neles pode-se entrever o amor romanesco pela alta sociedade e a admiração pelos títulos de nobreza latente sob os chapéus puídos deste bairro de malandros.

		

	
		
		

	
		
			Como de costume, é com um grande suspiro que fecho detrás de mim a porta do meu apartamento térreo. Será um suspiro de cansaço, de tédio, de alívio? Ou a angústia da solidão? Melhor nem saber!

			E o que é que se passa comigo esta noite? Seria a bruma glacial de dezembro, com suas lantejoulas de gelo flutuando, que vibram em torno dos lampiões a gás em um halo iridescente, que derretem sobre os lábios deixando um gosto de alcatrão… E esse bairro novo onde moro, que brotou, todo branco por detrás de Les Ternes, desencoraja os olhos e a mente.

			Sob o gás esverdeado, minha rua é, a esta hora, uma mistura cremosa de castanho, cor de café e caramelo, uma sobremesa desmoronada, derretida, sobre a qual flutuam os torrões dos edifícios de pedra. Mesmo minha casa, sozinha na rua, tem um jeito “que parece mentira”. Porém suas paredes e cômodos estreitos oferecem, por um preço módico, um abrigo que é confortável o suficiente para uma “dama desacompanhada” como eu.

			Quando você é uma “dama desacompanhada”, você é a besta fera, terror e pária para os senhorios e assim você pega o que der para pegar, você mora onde der, e você aguenta o frio das paredes finas…

			O prédio em que habito dá abrigo misericordioso a toda uma colônia de “damas desacompanhadas”. No mezanino temos a notória amante do Monsieur Young, dos Automóveis Young; acima desta está a bem mantida “amiga” do Conde de Bravailles; mais no alto, duas irmãs louras recebem diariamente a visita de um único “senhor-industrial-bem-de-vida”; ainda mais acima, vive uma garota terrível, que leva a vida de um fox-terrier sem coleiras: berros, piano e cantoria, garrafas vazias atiradas da janela.

			— É a vergonha dessa residência, disse um dia Madame Automóveis Young.

			Por fim, ao térreo, tenho eu, que não berro, que não toco piano, que não recebo a visita de homem nenhum, e menos ainda de mulheres… A estabanada do quarto andar faz barulho demais, eu faço barulho de menos. A concierge disse na minha cara:

			— Que estranho. Nunca se sabe se a madame está em casa, não se ouve nada. Nem parece que madame é uma artista!…

			Ah, que noite feia de dezembro! O aquecedor tem cheiro de desinfetante. Blandine esqueceu-se de colocar a bolsa de água quente na minha cama, e até minha cadela, de mau humor, resmungona e sofrendo com o frio, me lança um olhar preto-e-branco, sem sair de seu cesto. Deus do céu, não estou pedindo nenhum Arco do Triunfo nem meu nome nos letreiros luminosos…

			Oh, posso procurar por todos os cantos e por baixo da cama: não tem ninguém aqui, ninguém além de mim. O grande espelho em meu quarto já não me devolve mais a imagem maquiada de uma boêmia de music hall. Reflete somente… a mim.

			Então eis-me aqui, tal como sou. Não vou escapar, esta noite, ao reencontro com o grande espelho, ao solilóquio cem vezes evitado, aceito, esquivado, retomado e rompido… Que pena! Sinto que toda tentativa de distração será em vão. Esta noite o sono não virá, e o encanto do livro — oh, o livro novo, com o cheiro de tinta úmida e de papel fresco, que evocam o cheiro de carvão, das locomotivas e das partidas de viagens! — nem o encanto de um livro conseguirá afastar-me de mim mesma… 

			Então eis-me aqui, tal como sou. Só, sozinha por toda a vida, sem dúvidas. Sozinha já! Bem cedo. Alcancei, sem me sentir humilhada, a casa dos trinta anos; porque esse meu rosto só vale a expressão que o anima, o brilho do olhar, o sorriso desconfiado e zombeteiro — o que Marinetti chama de minha gaiezza volpina, minha alegria de raposa… Uma raposa sem malícia, que até uma galinha poderia apanhar…  Uma raposa sem cobiça, que só se lembra da armadilha e da jaula… Sim, uma raposa alegre, mas só porque os cantos da boca, e de seus olhos, desenham um sorriso involuntário… Raposa cansada de dançar no cativeiro, ao som da música…

			No entanto pareço mesmo com uma raposa! Mas uma bela e delgada raposa não é uma coisa feia, não é? Brague também diz que pareço um rato, quando comprimo os lábios e estreito as pálpebras para conseguir ver melhor… Não há porque me irritar com isso.

			Ah, não gosto de me ver com essa boca desanimada e esses ombros caídos, meu corpo torto apoiado em uma só perna!… Olha só esse cabelo lambido, sem cachos, que tenho que escovar demoradamente a toda hora para conseguir uma brilhante cor de castor. Olha só esses olhos, que ainda têm marcas do lápis azul, e as unhas onde restou uma linha vermelha duvidosa. Vai me tomar pelo menos uns cinquenta minutos de banho e arrumação.

			Já é uma hora… O que estou esperando? Uma boa chicotada, bem estalada, para fazer andar a besta que empacou. Mas ninguém me dará uma chicotada porque… porque estou completamente sozinha! Como bem se vê, nessa grande moldura que enquadra minha imagem, já me acostumei a viver só.

			Para um visitante qualquer, um vendedor, até mesmo para Blandine, minha criada, eu aprumaria esse pescoço caído, esse quadril enviesado, juntaria minhas duas mãos vazias… mas esta noite estou tão sozinha…

			Sozinha! Parece até que estou me queixando!

			— Se você vive sozinha, disse-me Brague, é porque quer mesmo, não é?

			Exatamente: eu que quero “mesmo” e posso dizer mais simplesmente que quero. Só que, veja, há dias em que a solidão, para um ser da minha idade, é um vinho estimulante que embriaga de liberdade; noutros dias é um tônico amargo, e ainda há outros dias em que é um veneno que faz bater a cabeça na parede…

			Esta noite, eu gostaria de não escolher. Gostaria de me contentar em hesitar, em ser incapaz de dizer se o frêmito que tomará conta de mim, sob meus lençóis gelados, será de medo ou conforto.

			Sozinha… e há tanto tempo. Porque já cedo ao hábito do solilóquio, da conversa com a cachorra, com a lareira, com meu reflexo… É uma mania que dá nos reclusos, nos velhos prisioneiros, mas já eu, eu sou livre… E, se falo comigo mesma, é pela necessidade literária de ritmar, de redigir meu pensamento…

			Tenho diante de mim, do outro lado do espelho, no misterioso quarto refletido, a imagem de uma “mulher de letras que fracassou”. Também dizem de mim que eu “faço teatro”, mas ninguém me chama de atriz. Por quê? Uma sutil diferença, uma recusa bem-educada, da parte do público e dos meus próprios amigos, de me dar uma posição nesta carreira que eu, no entanto, escolhi… Uma mulher de letras que fracassou: é o que devo permanecer para todo mundo, já que eu não escrevo mais e me nego o prazer e o luxo da escrita.

			Escrever! Poder escrever! Isso significa o longo devaneio diante da página em branco, o rabiscar inconsciente, as brincadeiras com a pena circulando um borrão de tinta, quando mordisca uma palavra imperfeita, a rasura, a floreia com flechas, enfeita com antenas, patas, até perder sua figura legível de palavra, metamorfoseada em inseto fantástico, numa borboleta-fada que saiu voando.

			Escrever… é o olhar capturado, hipnotizado pelo reflexo da janela no tinteiro de prata — a febre divina que sobe às faces, à fronte, enquanto uma bem-aventurada morte congela sobre o papel a mão que escreve… Quer dizer ainda o esquecimento da hora, a preguiça no aconchego do divã, a orgia da invenção da qual se sai alquebrado mas já recompensado, e possuidor de tesouros que se vão derramando lentamente sobre a folha virgem, no pequeno círculo de luz que se abriga sob a lâmpada…

			Escrever! Verter com raiva o que de si é mais verdadeiro sobre o papel tentador, tão rapidamente que algumas vezes a mão reluta e esquiva, sobrepujada pelo Deus impaciente que a guia… e encontrar, no dia seguinte, onde se esperava o ramo dourado, que desabrochou como milagre em uma hora brilhante, um galho ressecado com uma flor abortada.

			Escrever! O prazer e o sofrimento dos ociosos! Escrever… De tempos em tempo me vem essa necessidade — intensa como a sede no verão — de anotar, de pintar… Pego da pena, para começar o jogo perigoso e traiçoeiro, para capturar e fixar, com a ponta dupla e flexível da pena, o cintilante, o fugidio, o adjetivo apaixonante. Mas não é mais que um surto passageiro, a coceira de uma cicatriz.

			É preciso muito tempo para se escrever. E, além disso, não sou nenhuma Balzac… O frágil conto que edifico desmorona quando o vendedor toca a campainha, quando o sapateiro me entrega a fatura, quando me telefona o procurador ou o advogado; quando o agente teatral me convoca para seu escritório para uma “apresentação na casa de um pessoal muito direito mas que não costuma pagar preços altos…”.

			Desde que vim morar sozinha, foi necessário, primeiro, viver, depois divorciar-me, e depois continuar a viver… Tudo isso demandou uma inacreditável carga de trabalho e de obstinação… E para conseguir o quê? Não restou para mim outro refúgio que não este quarto banal, no estilo Luís XVI fajuto; não tenho nenhum outro esteio além desse espelho impenetrável sobre o qual me debruço, cabeça com cabeça.

			Amanhã será domingo: matinée e soirée no Empyrée-Clichy. Já passam das duas! É a hora de dormir para uma “mulher de letras que fracassou”.

		

	
		
			— Mexa-se! Vamos! Jadin não apareceu!

			— Como assim não apareceu? Está doente?

			— Doente? Pois sim: doente de farra! E sobra é pra gente: vamos ter que entrar vinte minutos mais cedo!

			Brague, o mímico, acabava de deixar seu cubículo, quando eu passava, ele apavorado sob a pintura de cor cáqui e eu correndo para meu camarim, alarmada com a ideia de, pela primeira vez na vida, estar atrasada…

			Jadin não apareceu! Apresso-me, tremendo de aflição. É que a plateia não perdoa, especialmente nas matinées de domingo! Se, como diz o diretor, deixarmos a plateia “com fome” por cinco minutos entre dois números, vai ter vaias e vão chover pontas de charuto e cascas de laranja.

			Jadin não apareceu… Era de se esperar que isso acontecesse um dia.

			Jadin é uma jovem cantora, tão novata no vaudeville que nem teve tempo ainda de descolorir os cabelos castanhos; passou, de um salto, da periferia para o palco, ainda encantada por receber, para cantar, duzentos e dez francos por mês. Ela tem dezoito anos. A sorte (?) a pegou de supetão, e seus cotovelos na defensiva, toda sua pessoa inclinada como uma gárgula, parecem esquivar os golpes de um destino zombeteiro e cruel.

			Ela canta como uma costureirinha ou como uma cantora de calçada, sem nem saber que se pode cantar de outro jeito. Força ingenuamente seu contralto rascante, porém atraente, que combina tão bem com sua cara jovem de apache rosada. Ela é assim mesmo, com seu vestido comprido demais comprado sabe-se-lá onde, com seus cabelos castanhos que não são sequer frisados, com seus ombros caídos como se arrastasse um cesto de roupa suja, com o buço embotado de pó-de-arroz barato — e a plateia a adora! A diretora lhe prometeu, para a próxima temporada, o nome no letreiro e uma segunda atração — sobre um aumento no salário, veremos depois. Jadin, em cena, é radiante e jubilosa. Ela reconhece, todas as noites, na plateia da segunda galeria, algum companheiro da infância vadia, e não resiste em cortar no meio sua cantilena sentimental para fazer uma saudação, com um grito alegre, uma risada estridente de colegial, ou até um tabefe estalado no alto das coxas.

			É ela que falta hoje no programa do espetáculo. Em meia hora, vão fazer uma tempestade no teatro, gritando “Jadin! Jadin!” e bater as botas no chão e tilintar os copos com suas colheres.

			Isso era de se esperar. Jadin, pelo visto, não está doente, e nosso diretor resmunga:

			— Que gripada o quê! Para mim, ela tropeçou na cama de alguém e agora deve estar usando uma nota de cinquenta para fazer um curativo. Se não fosse isso teria nos avisado.

			Jadin encontrou um gourmet em outro bairro. É preciso ganhar a vida… e ela vivia, no entanto, com uns e com outros, com todo mundo… Será que voltarei a ver sua pequena silhueta de gárgula, coberta até as sobrancelhas com uma de suas boinas “na moda” que ela mesma costurava? Ontem à noite mesmo, ela enfiou seu focinho mal empoado no meu camarim para me exibir sua última criação: uma touca de pele de coelho “do tipo raposa branca” que era estreita demais e espremia as orelhinhas rosadas de Jadin contra os dois lados da cabeça.

			— Ficou a cara de Átila, o Huno, disse Brague, todo sério.

			Jadin foi-se embora… O comprido corredor, perfurado de camarins-cubículos, enche-se de murmúrios e zombarias. Parece que todo mundo já esperava que ela fugisse, menos eu. Bouty, o pequeno comediante que canta ao estilo de Dranem, passa de um lado para o outro diante do meu camarim, vestido como um gorila, um copo de leite à mão, e faz suas profecias:

			— Era líquido e certo! Eu mesmo dava mais uns cinco ou seis dias, quem sabe um mês! A patroa vai quebrar a cara, mas nem por isso vai se convencer a aumentar o salário dos artistas que trazem a grana… Lembre-se do que eu digo: Jadin vai voltar, só foi dar uma volta. A garota tem seu estilo de vida, nunca vai conseguir agarrar um otário.

			Abro minha porta para falar com Bouty, enquanto espalho a tinta branca nas mãos:

			— Ela não te falou nada sobre ir embora, Bouty?

			Ele deu de ombros, virando para mim sua máscara de gorila vermelho, com os olhos delineados de branco:

			— Como se ela me contasse as coisas! Não sou a mãe dela…

			Enquanto fala, vai entornando pequenos goles de seu copo de leite, um leite azulado como o amido.

			Pobrezinho do Bouty, com sua enterite crônica e a garrafa de leite que leva por onde vai. Por baixo de sua máscara alvirrubra, tem uma expressão doce e gentil, delicada e inteligente, de belos olhos meigos, e um coração de cão sem dono, pronto a amar quem o adotar. Sua doença e seu trabalho cruel o estão matando; ele só se alimenta de leite e de macarrão fervido, e mesmo assim encontra forças para cantar e dançar ritmos negros por vinte minutos a cada vez. Quando sai de cena, fica caído nos bastidores, completamente exausto e incapaz de seguir para seu camarim… Seu corpo franzino, estendido como se estivesse morto, algumas vezes me impede a passagem, e me controlo para não me debruçar sobre ele e erguê-lo, pedindo ajuda. Os companheiros e o gerente se limitam a coçar o queixo e dizer:

			— Bouty é um artista que se cansa muito.

			— Mexam-se, mexam-se! A todo vapor. Eles até que não berraram muito pedindo Jadin, estamos com sorte.

			Brague me empurra pela escada de ferro; o calor poeirento e a luz dos holofotes me atordoam; essa matinée passou como um sonho atribulado; metade do meu dia de trabalho já escorreu não sei como, e de tudo que aconteceu ficou na memória apenas o arrepio de nervoso e o aperto do estômago como o que vem quando se acorda subitamente em plena noite. Daqui a uma hora, será o jantar, e daí para um táxi, e tudo recomeça…

			E ainda teremos um mês assim pela frente! O espetáculo atual tem agradado o suficiente e, além disso, é preciso esperar até a revista de fim de ano:

			— Estamos bem, disse Brague. Quarenta dias sem nem ter que pensar. E esfregou as mãos.

			“Sem nem ter que pensar”… se eu pudesse ser que nem ele! Eu tenho quarenta dias, todo um ano, toda minha vida, para pensar… Por quanto tempo vou arrastar, de um music hall a um teatro, de um teatro  a um cassino, meu “talento” que as pessoas decidiram, por educação, achar “interessante”? Eles reconhecem em mim, além do mais, uma “mímica precisa”, uma “dicção clara” e uma “plástica perfeita”. Tudo muito bem e gentil. Mas aonde isso vai me levar?

			Pronto! Já vem lá o golpe duro da tristeza… Eu espero por ela calmamente; com um coração já acostumado, que vai identificar as fases e vencê-las mais uma vez. Ninguém vai ficar sabendo. Esta noite Brague me examina com seus olhinhos penetrantes sem encontrar o que dizer, a não ser:

			— Está no mundo da lua, é?

			De volta a meu camarim, lavo as mãos de um sangue de groselha, defronte do espelho no qual nos medimos, minha conselheira maquiada e eu, severas adversárias que merecem uma a outra.

			Sofrer… arrepender-se… prolongar, pela insônia, pelo devaneio solitário, as horas mais altas da noite: não poderei escapar. E marcho diante disso, com uma espécie de alegria fúnebre, com toda a serenidade de ser ainda jovem e resistente, de já ter passado por outras… Dois hábitos me deram o poder de conter as lágrimas: o de esconder meu pensamento e o de engrossar meus cílios com rímel.

			— Entre!

			Acabaram de bater à porta, e respondi maquinalmente, absorvida que estava.

			Não é Brague, não é a velha camareira. É um desconhecido, alto, seco, escuro, que inclina a cabeça sem chapéu e recita de um golpe só:

			— Madame, tenho vindo, há uma semana, aplaudi-la, no seu número Emprise. Queira perdoar se minha visita é de algum modo… inoportuna, mas sinto que minha admiração por seu talento e… por sua figura… justificam uma apresentação assim… incorreta, e que…

			Não respondo a esse paspalho. Empapada de suor, ainda sem fôlego, meu vestido semiaberto, lavo as mãos enquanto o encaro com uma ferocidade tão evidente que seu belo discurso morre, subitamente cortado…

			Devo esbofeteá-lo? Marcar em suas bochechas meus dedos ainda úmidos da água vermelha? Devo erguer a voz e despejar nessa figura angulosa, um rosto que é puro osso, cortado por um bigode negro, os palavrões que aprendi nos bastidores e nas calçadas?

			Tem olhos de carvoeiro triste, esse invasor!

			Não sei o que lhe dizia meu olhar, e meu silêncio, mas sua expressão logo se transformou:

			— Por Deus, madame. Eu não passo de um tolo grosseirão, só percebi agora. Bote-me para fora, vá, eu mereço. Mas antes permita que ponha a seus pés minhas sinceras homenagens.

			E me faz uma reverência, como um homem que está para ir embora… mas não se vai. Com a astúcia sorrateira dos homens, ele aguarda, por meio-segundo, uma recompensa por sua contrição e — Deus sabe bem que não sou insensível — ele a obtém.

			— Bem, senhor, então vou dizer-lhe, com bons modos, o que lhe teria dito na grosseria: por favor, retire-se!

			E sorrio, como uma boa moça, mostrando-lhe a porta. Ele não sorri. Fica lá, a cabeça pendendo para a frente, o punho pendente, crispado. Sua atitude o faz parecer ameaçador, um pouco desajeitado, pesado, com uma careta um tanto forçada de homem-de-bem.

			A luminária do teto é refletida nos seus cabelos negros, repartidos para o lado, laqueados; mas seus olhos me fogem, recolhidos sob órbitas profundas…

			Ele não sorri, porque ele me deseja.

			Ele não me quer bem algum, este homem — ele me quer. Ele não tem humor para piadas, nem mesmo as cínicas. Isso me incomoda e acho que preferia que estivesse… inflamado, à vontade em seu papel de homem que jantou bem e que deleitou os olhos na primeira fila da orquestra…

			O desejo ardente que tem por mim o incomoda, como uma pesada arma embainhada.

			— Muito bem, senhor. Vai retirar-se ou não?

			Responde precipitadamente, como se eu o tivesse despertado.

			— Sim, sim, madame! Certamente, vou-me embora. Eu rogo que aceite minhas desculpas e…

			— …cordialmente, subscrevo-me. Completo a frase, sem me controlar.

			Não é tão engraçado mas mesmo assim ele ri, ri e perde a expressão obstinada que estava me tirando do sério.

			— Muito gentil de sua parte, madame, vir a meu resgate! Há mais uma coisa que gostaria de perguntar-lhe…

			— Não! Não! O senhor vai-se embora agora! Já dei provas de uma paciência absurda, e arrisco pegar uma bronquite se não tirar esse vestido que me faz sentir mais calor que três estivadores!

			Com a ponta do meu dedo indicador, o empurro para fora, porque ele retomou, quando falei em tirar o vestido, a expressão sombria e rígida… Com a porta fechada e trancada, ouvi sua voz abafada que perguntava:

			— Madame! Madame! Queria saber se a senhora gosta de flores. E de quais.

			— Senhor! Senhor! Deixe-me em paz! Eu não fico perguntando ao senhor quais seus poetas preferidos, nem se prefere o mar ou as montanhas! Vá-se embora!

			— Estou indo, madame. Tenha uma boa noite.

			Ufa. Pelo menos esse homem, grande paspalho, acabou dispersando a chegada da depressão.

			Nos últimos três anos, têm sido assim minhas conquistas amorosas… O cavalheiro da poltrona onze, o cavalheiro da frisa quatro, o gigolô da segunda galeria… Uma carta, duas cartas, um buquê, mais uma carta… e acabou-se. Meu silêncio os desencoraja e devo admitir que eles não são muito persistentes.

			O Destino, talvez para poupar minhas forças, parece descartar para mim os amantes obstinados, esses caçadores que vão atrás de mulheres rio acima … Os homens que atraio não me escrevem bilhetes amorosos. Suas cartas, apressadas, brutais e desengonçadas, traduzem suas vontades, não seus pensamentos… A exceção foi um rapaz, coitado, que enrolava, por doze páginas, um amor falastrão e humilhado. Deveria ser bem jovem. Sonhava ser um príncipe encantado, o coitado do menino, e rico, e poderoso. “Escrevo-lhe tudo isso sobre a mesa do taberneiro onde almoço, e, a cada vez que levanto a cabeça, vejo a minha frente, no espelho, minha cara feia.”

			Aquele jovem enamorado, mesmo com a “cara feia” ainda era capaz de sonhar com alguém para viver entre seus palácios azuis e suas florestas encantadas.

			Ninguém espera por mim, nessa estrada que não leva nem à glória, nem à riqueza, nem ao amor.

			Nada leva — bem sei — ao amor. É ele que se lança na frente da estrada. Ele a obstrui para sempre ou, se for embora, torna o caminho impraticável, barrento.

			O que me resta da vida faz-me pensar em um desses quebra-cabeças de duzentas e cinquenta pecinhas multicolores. Eu tenho que colocar de volta o desenho original, peça por peça: uma casa tranquila no meio do bosque? Não, não: alguém embaralhou as linhas da doce paisagem; agora não posso nem reencontrar os destroços do telhado azul ornado de musgo amarelo, nem a trepadeira, nem a floresta sem pássaros.

			Oito anos de casamento, três anos de separação: eis o que preenche um terço da minha existência.

			Meu ex-marido? Vocês o conhecem. É Adolphe Taillandy, o pintor. Faz vinte anos que ele faz o mesmo retrato feminino: contra um fundo brumoso e dourado (roubado de Lévy-Dhurmer), ele faz posar uma mulher decotada, com os cabelos, tal como preciosa lã, obnubilando um semblante aveludado. A tez nas têmporas, na sombra da nuca, sobre o côncavo dos seios, é iridescente com o mesmo impalpável efeito de veludo, azul como o das belas uvas que tentam os lábios.

			— Nem Potel e Chabot fariam melhor! Disse-me uma vez Foran, diante de uma das telas de meu marido.

			Afora seu famoso “aveludado”, não creio que Taillandy tenha talento. Mas sou a primeira a reconhecer que suas pinturas são, sobretudo para as mulheres, irresistíveis.

			Para começo de conversa, ele enxerga tudo louro, decididamente. Até o cabelo da Madame Guimont-Fautru, uma notória morena magricela, foi adornada por ele com reflexos rubros e dourados, que ele encontrou sabe-se-lá onde e que, espargidos sobre sua figura opaca e seu nariz adunco, a tornam uma libertina cortesã veneziana.

			Taillandy fez meu retrato também, tempos atrás… Nem se sabe mais que aquela sou eu, uma pequena bacante com o nariz luminoso, o meio do rosto iluminado por um raio de sol como se portasse uma máscara nacarada. Ainda lembro da surpresa que tive, ao me encontrar assim tão loura. Lembro-me também do êxito desta pintura, e o das que a sucederam. Vieram retratos da Madame de Guimont-Fautru, da Baronesa Avelot, da Madame de Chalis, da Madame Robert-Durand e da cantora Jane Doré; então chegamos àqueles, menos ilustres, porque as modelos eram anônimas: a Mademoiselle J. R., Mademoiselle S. S., Madame U., Madame Van O., Madame F. W, e assim por diante.

			Foi a época em que Adolphe Taillandy, com aquele cinismo do belo homem que lhe cai tão bem, costumava proclamar:

			— Só quero para modelo as minhas amantes; e para amantes, as minhas modelos!

			De minha parte, jamais conheci nele outra genialidade que não a de mentir. Nenhuma mulher, nenhuma de suas mulheres, teve tanto quanto eu que medir, admirar, temer e maldizer seu furor pela mentira. Adolphe Taillandy mentia febrilmente, voluptuosamente, infatigavelmente, quase que involuntariamente. Para ele, o adultério era somente uma das formas — e não a mais prazerosa — de mentir.

			Desabrochava em mentiras com uma força, variedade e prodigalidade que a idade não pôde extinguir. Ao mesmo tempo em que aperfeiçoava alguma traição ardilosa, planejada com mil cuidados, munida de todas as pesquisas para uma trapaça magistral, eu o via desperdiçar seu engenho e sua energia e imposturas vulgares, dispensáveis, ordinárias, com histórias infantis e quase imbecis…

			Eu o conheci, desposei, vivi com ele mais de oito anos… e o que sei dele? Que ele pinta e tem amantes. Sei também que ele opera cotidianamente esse prodígio desconcertante de parecer, para um homem, como um abnegado “trabalhador” que só pensa em seu metiê —, para aquela mulher, um rufião sedutor e sem escrúpulos, — para aquela outra, um amante paternal que apimenta um flerte passageiro com um belo toque de incesto, — para esta outra, o artista cansado, desiludido, que envelhece, adornando seus anos de declínio com um delicado caso amoroso; e ainda há aquelas para quem ele é mais simplesmente um gentil libertino, ainda rígido e sacana; e há ainda a otária bem-nascida e fidalga, que Adolphe espezinha, atormenta, despreza e pega de volta, com toda a crueldade literária de um “artista” de romances da moda.

			O próprio Taillandy se insinua, sem transição, na pele do “artista” não menos convencional, porém fora de moda, que, para dobrar a resistência de uma jovem esposa e mãe de dois meninos, joga fora as tintas, rasga a tela, chora lágrimas verídicas que molham seu bigode à la Kaiser Wilhelm, e põe o chapéu para ir afogar-se no Sena.

			Há ainda outros Taillandy que eu jamais conhecerei — sem falar de um dos mais terríveis: o Taillandy homem de negócios, o Taillandy que desfalca e escamoteia dinheiro, cínico e brutal ou sonso e esquivo, conforme as circunstâncias do negócio.

			Entre todos esses homens, onde está o verdadeiro? Declaro, humildemente, que não sei. Creio que não há um verdadeiro Taillandy… este gênio balzaquiano da mentira deixou um dia, bruscamente, de me exasperar, e até de me intrigar. Ele que antes, para mim, era como um Maquiavel apavorante, quem sabe não passava de um Fregoli.1

			Aliás, ele continua o mesmo. Algumas vezes penso, com terna comiseração, na sua segunda esposa… Será que ainda digere, exultante, crédula e apaixonada aquilo que ela considera sua vitória sobre mim? Não, a essa hora ela começa a descobrir, aterrorizada e impotente, com que tipo de homem se casou. Estará ela sozinha, dependurada sobre o abismo, ou estará refastelando-se nas profundezas, sangrando dos espinhos que me deixaram cicatrizes?

			Deus! Como eu era jovem, e como eu amava aquele homem, e como sofri!… E quando digo isso não é um grito de dor, nem um lamento de vingança. É mais como um suspiro que me vem de vez em quando, como quem diz “se você soubesse como eu estava mal há quatro anos.” E quando eu confesso que “tinha tantos ciúmes que queria matar e morrer” é como as pessoas que dizem “tive que comer ratos durante o Cerco de 1870”: elas se lembram, mas guardam daquele tempo do Cerco só uma recordação. Sabem que comeram ratos, mas já não revivem em si o horror e o frêmito da fome.

			Depois das primeiras traições, depois das revoltas e das submissões de uma jovem esposa amorosa que teimava em ter esperança e em viver, me pus a sofrer com um orgulho e uma obsessão intratáveis — e a fazer literatura.

			Somente pelo prazer de me refugiar em um passado tão próximo, escrevi um pequeno romance de província, A era sobre o muro2, tão singelo e plácido como os açudes de minha terra natal, uma casta noveleta de amor e casamento, um pouco ingênuo e delicado, que teve um sucesso inesperado, muito além do que merecia. Meu retrato apareceu em todas as revistas, a Vie Moderne me granjeou seu prêmio anual e nos tornamos, Adolphe e eu, “o casal mais interessante de Paris”, aquele que é convidado a jantar e que é exibido aos estrangeiros proeminentes… “Você ainda não conhece os Taillandy? Renée Taillandy é muito talentosa” “Oh e ele?” “Ele… bem… ele é irresistível!”.

			Meu segundo livro, Ao lado do amor, vendeu bem menos. Ao mesmo tempo, saboreei, ao colocá-lo no mundo, a volúpia da escrita, a luta paciente contra a frase, que termina subjugando-se e deitando enovelada, como uma fera domada — a espera imóvel, a tocaia que acaba por encantar a palavra… Sim, meu segundo volume vendeu pouco. Mas ele me granjeou — como é que se diz mesmo — a “estima dos homens de letras”. Quanto ao terceiro, A floresta sem pássaros, ele caiu e não se levantou. Este é meu preferido, minha “obra-prima desconhecida”… Disseram que era difuso e confuso, e incompreensível, e longo… Até hoje, quando o abro, eu o amo, de todo meu coração. Incompreensível? Para vocês, talvez. Porém, para mim, sua cálida obscuridade me ilumina: uma palavra é capaz de recriar o cheiro, a cor das horas vividas — ele é sonoro e pleno e misterioso como uma concha onde canta o mar, — e eu o amaria menos, creio, se vocês o amassem também… Não se preocupem: não escreverei outro livro como esse… não teria como.

			Outros trabalhos, outras preocupações tomam-me agora, especialmente a necessidade de ganhar a vida, de trocar meus gestos, minha dança, o som da minha voz por dinheiro vivo. Logo adquiri o hábito, e o gosto, com um apetite bem feminino pelo dinheiro. Estou ganhando minha vida, este é um fato. Quando estou me sentindo bem, digo e repito a mim mesma, alegremente: estou ganhando minha vida! O music hall, onde me tornei mímica, dançarina, e até atriz vez por outra, me fez também — o que descobri atônita — discutir e negociar, uma pequena comerciante, honesta e rígida. É um metiê que até a mulher menos dotada aprende rápido, 	quando sua vida e sua liberdade dependem disso.

			Ninguém entendeu nada da nossa separação. Mas será que compreenderam algo antes, minha paciência, a minha longa, covarde e completa complacência? Ai, não é só o primeiro perdão que dói… Adolphe aprendeu rapidamente que eu pertencia à melhor, à verdadeira raça das mulheres: àquela que, tendo uma vez perdoado, torna-se, por uma progressão habilmente manejada, aquela que suporta , e depois a que aceita… Ah, o sábio mestre que ele foi para mim. Como ele sabia dosar a indulgência e a exigência!… Ele chegava, quando me mostrava mais reação, a me bater, mas acho que ele não tinha vontade de fazê-lo. Um homem fora de si não bate tão bem, e este me espancava, de vez em quando, só para reforçar seu prestígio. Assim que nos divorciamos, logo vieram apontar em mim todas as culpas, para inocentar o “belo Taillandy”, culpado apenas de dar prazer e de trair. Cheguei quase a ceder, intimidada, forçada à minha submissão habitual tal foi o estardalhaço em torno de nós.

			— Como é? Ele a engana há oito anos e só agora ela se dá conta de reclamar?

			Recebi a visita de amigos autoritários, superiores, que sabiam bem “o que é a vida”; recebi parentes idosos, cujo argumento mais forte era:

			— E o que é que você queria, minha filha?

			O que eu queria? No fundo, sabia muito bem. Já não suportava aquilo. O que eu queria? Morrer, melhor isso que arrastar minha vida humilhada de “mulher que tem tudo para ser feliz”. Morrer, sim, arriscar a miséria diante do suicídio, mas nunca tornar a ver Adolphe Taillandy, aquele Adolphe Taillandy que só mostrava quem era de verdade na intimidade conjugal, aquele que sabia bem me advertir, sem erguer a voz, investindo contra mim seu queixo de sargento-ordenança:

			— Amanhã começo o retrato de Mademoiselle Mothier; tenha a bondade, pois não, de não lhe fazer essa cara.

			Morrer, arriscar as piores quedas, mas não mais surpreender o gesto brusco escondendo uma carta amassada, nem a conversa falsamente banal ao telefone, nem o olhar do camareiro cúmplice — e nunca mais ter que ouvir, em tom displicente:

			— Não acha que você deveria passar uns dois dias com sua mãe essa semana?…

			— Partir — mas não mais para me submeter a levar para passear, um dia inteiro, uma das amantes de meu marido, enquanto ele entretém, seguro e protegido por mim, uma outra! — Partir, e morrer, e nunca mais fingir ignorar, mas nunca mais tolerar a espera noturna, a vigília que congela os pés, no leito grande demais — não mais arquitetar esses projetos de vingança que nascem no breu, que aceleram as batidas de um coração irritado, envenenado pelo ciúme, que se dilaceram ao ruído de uma chave na fechadura — para covardemente se aplacarem em seguida, quando uma voz familiar exclama:

			— O quê? Ainda está acordada?

			Não suportei mais.

			Podemos nos acostumar à fome, à dor de dentes ou do estômago, podemos nos acostumar até à ausência de uma pessoa amada — mas não podemos nos acostumar ao ciúme. E aconteceu o que Taillandy, que pensava em tudo, não previu: um dia em que, para melhor receber Mademoiselle Mothier sobre o grande divã do ateliê, ele me pôs, sem cortesia, da minha porta para fora. Não tornei a entrar.

			Não tornei a entrar essa noite, nem na seguinte, nem nas posteriores. E é assim que termina — ou começa — minha história.

			Não vou me alongar sobre o período moroso e breve de transição, quando respondi com o mesmo mau-humor as recriminações, os conselhos, as consolações e até os parabéns.

			Desencorajei os raros amigos insistentes que vinham bater à porta de um minúsculo apartamento qualquer que aluguei. Senti-me tão ultrajada quando soube que para alguém me ver teria que enfrentar a opinião pública — a sacrossanta e soberana e ignóbil opinião pública — que rompi, com um gesto de ira, com tudo o que me prendia ao passado.

			E então? Isolamento? Sim, isolamento com três ou quatro amigos próximos. Eram os teimosos, esses amigos: os inseparáveis, dispostos a suportar todas as minhas grosserias. Como eu os recebia mal, mas como eu os amava, e como tinha medo, quando iam embora, de que não voltassem mais!…

			O isolamento, sim. Ele me aterrorizava, como um remédio que pode matar. Depois dei-me conta de que… estava apenas continuando a viver sozinha. Vinha assim desde lá atrás, da minha infância, e os primeiros anos de meu casamento mal chegaram a mudar essa condição: ela voltou, austera, dura de chorar, desde as primeiras traições conjugais, e essa é a parte mais banal da minha história… Quantas mulheres já não viveram esse recolhimento em si, esse retraimento paciente que se sucede às lágrimas de revolta? Faço justiça a elas e um elogio a mim mesma: é somente na dor que uma mulher torna-se capaz de superar a mediocridade. Sua resistência é infinita: pode-se lhe usar e abusar sem riscos dela fenecer, desde que uma covardia física pueril qualquer ou uma esperança religiosa a desvie do suicídio simplificador.

			“Ela morre de tristeza… ela morreu de desgosto…” Quando ouvir tais clichês, balance a cabeça, mas não por piedade: por ceticismo. Mulher nenhuma pode morrer de desgosto. É um animal tão firme, tão duro de matar! Acha que o sofrimento a consome? Nada. Na maioria das vezes, mesmo que nasça frágil e doentia, ela ganha nervos infatigáveis, um orgulho que não se dobra, uma capacidade de aguardar, de dissimular, que a engrandece, e um desdém por aqueles que são felizes. No sofrimento e na dissimulação ela se exercita e torna-se flexível, como em uma arriscada ginástica diária… Porque ela esbarra constantemente na mais pungente, na mais suave, na mais atraente das tentações: a de vingar-se.

			Pode acontecer dela chegar — se fraca demais ou se amar demais — a matar… Ela assim pode oferecer ao assombro do mundo inteiro o exemplo dessa desconcertante resistência feminina. Ela fatigará os juízes, os submeterá à provação de intermináveis audiências, os deixará exangues, como as raposas fazem com os cães de caça inexperientes. Tenham certeza que uma longa paciência, formada por mágoas sofregamente guardadas, afinou e endureceu essa mulher de quem se diz:

			— Ela é feita de aço!

			Ela é feita de mulher, simplesmente. E é o que basta.

			 A solidão, a liberdade, meu trabalho prazeroso e penoso de mímica e dançarina… os músculos felizes e fustigados, a nova preocupação (que me relaxa das anteriores), a de ganhar por conta própria minhas refeições, meu vestido, meu aluguel… eis o fardo que logo me coube, como também a desconfiança selvagem, o nojo pelo ambiente em que eu vivia e sofria, um estúpido medo de homem, dos homens, e das mulheres também. Uma necessidade doentia de ignorar o que se passava no meu entorno, de não ter perto de mim senão pessoas rudimentares, que mal sabiam pensar. E ainda essa bizarrice, que logo me veio, de me sentir isolada, guardada dos meus semelhantes, somente quando estou no palco. Porque, como uma Brunhilde desabusada, não temo nem sequer a Sigfried, e a barreira de fogo me protege de todos.

			
				
					 Leopoldo Fregoli: ator famoso pela habilidade de desempenhar vários papéis ao mesmo tempo, trocando de figurino e caracterização agilmente. [NE]

				

				
					 Aqui a autora faz eco a sua obra Claudine à l’école, inicialmente creditada a seu marido, Willy. [NE]
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