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  A grande sacanagem histórica de ainda escrever sonetos.


  

  1.1  O poeta de muitos pés



  Glauco Mattoso é o maior sonetista vivo do país. Mas dizer isto é dizer pouco – além de duvidoso. Pois ser um sonetista tem, hoje, um sabor um tanto ambíguo: o soneto foi a mais notória forma fixa tradicional a ter sua morte decretada pelos modernistas, no início do século XX. Frequentar uma forma morta seria, por definição, um caso de necrofilia. Porém Glauco Mattoso é um famoso e assumido podólatra, um adorador de pés. E de pés vivos. Talvez não seja, então, coincidência que ele reafirme, por ação e criação, a vivacidade do soneto, uma forma montada em pés (pois metrificada). Se tudo isso nos obriga a analisar a condição contemporânea do soneto (a fim de demonstrar que sua prática talvez não seja afinal idiossincrática ou extemporânea – ou necrofílica), temos, antes, de nos deter em nosso sonetista.


  Glauco Mattoso foi, desde o começo, um poeta polimorfo. E um poeta “transgênero”. Tornou-se justamente famoso, a partir do início dos anos 1980, por fundir o que várias poéticas da época juravam ser inconciliável – também como justificava de sua própria existência. Assim, as poéticas visualistas (de que a poesia concreta foi a mais notória) defendiam com unha e sangue a condição, bem, visualista da “verdadeira” poesia contemporânea – condenando ao limbo da irrelevância, do erro histórico ou da ociosidade todas as demais, como a poesia em versos (tardo)modernistas, a poesia “marginal”-contracultural, a poesia engajada etc. Glauco Mattoso ignorou tudo isso por não ignorar nada disso, e usar em sua poesia elementos de todas essas poéticas. Juntou, então, a “poesia de mimeógrafo”, a arte postal e a poesia concreta (entre outras) no Jornal Dobrabil, exemplo possível de “arte poética total”, impossível de classificar e difícil de descrever.


  
    Chegava-me às mãos esparsamente, agora me chega em pequena coleção, um jornaleco de uma folha que se chama Jornal Dobrabil. [...] Vai do grego ao chulo. Um design gráfico antropofagicamente simples, econômico, criativo. E um texto – verbal e não verbal – simplesmente de rachar o bico. [...] Da diagramação ao texto, tudo ali é farra e bagunça de signos “corporais”, se assim posso dizer (não há ilustração nenhuma) – como se a cultura inteira, o mundo inteiro, fossem traduzidos em termos Dadá-intestinais, Dadá-digestivos, Dadá-gestuais.1
  


  O Jornal Dobrabil parecia de fato um jornal, pois feito para parecer um jornal, que era xerocado e enviado a “assinantes” pelo correio. Vinha encabeçado pelo nome do “periódico”, trazia um expediente (com seus “colaboradores”, como Glauco Mattoso; Pedro, o Podre; Pedro, o Grande; Pedlo, o Glande etc.) e “textos” organizados ou divididos em colunas. Mas nada era o que parecia. A começar das próprias letras das “manchetes”. Pois não se tratava de nenhum tipo realmente existente. Explorando ao máximo os recursos da máquina de escrever, Glauco Mattoso construía cada caractere, cada letra de cada palavra das partes propriamente gráficas de seu “jornal” (incluindo as separações das colunas), em escala, forma e detalhes precisos, utilizando outros sinais do teclado, como pontos, vírgulas, a letra o etc. Seu virtuosismo gráfico-visual, em muitos aspectos, era dos mais desafiadores do que então se fazia na poesia visual. Mas, como dito, nada era o que parecia. Boa parte do Jornal Dobrabil, afinal, era uma sátira à própria poesia concreta. Mas tal sátira, “dobrando-se” sobre si mesma pela perfeição de sua realização paródica, acabou por produzir alguns dos melhores poemas concretos da poesia brasileira. A primeira conclusão é que Glauco Mattoso foi, por vias (muito) tortas, um poeta concreto. E dos melhores.


  Porém Glauco Mattoso jamais perdeu a descompostura. A poesia do Jornal Dobrabil, num liquidificador de formas e referências que é a marca maior da arte pop, era também verbal. Pois se usava seus recursos de montagem de caracteres para criar perfeitos poemas visualistas, também o fazia para registrar poemas verbais de várias linguagens e vários estilos, do haicai ao soneto, passando pelo modernismo brasileiro – tudo amalgamado pelo cimento ácido da sátira, da paródia e da ironia. Para não falar de aspectos “marginais” e “contraculturais”, como a temática sexual, as palavras chulas e os múltiplos sentidos, numa mistura incomum entre Mallarmé e Millôr, entre a liberdade construtivista da palavra “industrial” da modernidade (como nas manchetes de jornal, na publicidade e no poema inaugural dos modernismos, Un coup de dés) e a derrisão mais iconoclasta. Se isto o aproxima de certa postura pop, de fato o afastava dessa linguagem pelo próprio repertório lançado em seu grande liquidificador do repertório de formas poéticas da modernidade (e além). A poética polimorfa e polissêmica do Jornal Dobrabil se desdobraria na Revista Dedo Mingo para então entrar numa nova fase, dominada pela uniformidade verbal da forma soneto.


  
    Fascinado com o desvario, calibre, engenho & arte, tudo embrulhado em grosso manto de perfídia e desespero, respondi a algumas provocações de Glauco, que ele publicava e estimulava. [...] Cultura enciclopédica delirante – sabe exatamente tudo –, domínio safado de várias línguas, entre elas o Volapuque e o Gujarati, despudor diante de todas as glórias, embora a amplitude e a qualidade de sua produção sejam um contraditório, Glauco já nasceu pronto, ainda que nem ele nem eu soubéssemos disso, no Jornal Dobrabil. [...] Mas o Jornal Dobrabil foi só o início. Depois veio o ensaio-deboche sobre o trote, a erudição léxica do dicionário de palavrões inglês-português, até a glória atual dos sonetos, camonianos, perfeitos como técnica, transbordantes de ideias, nojentos como temática [...], pura literatura, [...] minuciosa, exagerada, buscando o fígado do leitor. Cada palavra de Glauco Mattoso é uma reverberação. Não há como ultrapassá-lo.2
  


  A razão da migração de uma poética multiforme e construtivista para uma forma fixa e puramente verbal foi pragmática. Amarissimamente pragmática: o poeta glaucomatoso, que conviveu a vida inteira com sua doença sem jamais se render a ela, antes lhe rendendo “homenagem” ao transformar a condição em nome artístico – além de desafiá-la ao praticar uma arte visual e detalhista –, acabaria completamente cego. Mas a cegueira não acabaria absolutamente com o poeta.


  Glauco Mattoso foi desde sempre um conhecedor da tradição poética, que jamais se contentou com qualquer modismo linguístico. Daí ter podido frequentá-los todos pelo viés da (des)apropriação, da síntese e da sátira, tornando-se de certa forma, pela contramão, o poeta moderno mais completo da poesia brasileira. Daí, também, poder migrar para uma poética não mais baseada em qualquer visualidade ou suporte gráfico, mas inteiramente na verbalidade e na memória, quando o glaucoma congênito afinal lhe roubou totalmente a visão.


  O caminho que levaria Glauco Mattoso a se tornar o grande sonetista brasileiro contemporâneo e, se esta opinião não estiver errada, um dos grandes sonetistas da literatura em língua portuguesa, integra a história das formas, que é a história da arte, à sua história de vida. Mas isto só foi possível porque a limitação física se impôs a uma enorme força criativa alimentada por um vasto conhecimento do ofício – capaz, então, de escapar da limitação, do cerco, do impedimento, ao transformá-lo em mero redirecionador.


  O soneto, por sua subestrutura formal, apesar de sua origem no início da Idade Moderna, remete à própria origem da linguagem poética, que é anterior à escrita. Daí as recorrências formais (palavras semelhantes [rimas]) e temporais (ritmos) que a caracterizam: elas tornam o texto poético, originalmente oral, memorizável. O soneto é uma estrutura, mais ou antes do que uma forma – e essa estrutura é um forte substrato mnemônico.


  Pode-se representar o soneto por um conjunto de algarismos e letras, em que os algarismos são as sílabas (num total de 10, para versos decassílabos, ou unidade discreta de 10 sílabas), enquanto as letras são as rimas (ou elementos sonoros recursivos finais), enquanto os negritos marcam as tônicas obrigatórias (aqui, trata-se do soneto clássico italiano):


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 A

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 B

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 A

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 B

  !


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 A

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 B

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 A

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 B

  !


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 C

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 D

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 C

  !


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 D

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 C

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 D


  Tudo isso torna o soneto particularmente memorizável e mentalmente “visualizável” – a linguagem talvez ideal para a ideação silenciosa. Daí não se tratar de um caso único (Jorge Luís Borges foi outro sonetista cego contemporâneo).


  Mas esse novo sonetista era, afinal, o mesmo Glauco Mattoso de antes, ou seja, o virtuose da linguagem poética que produziu sozinho, utilizando apenas o aparentemente limitado aparato mecânico da máquina de escrever, uma poesia visualmente mais complexa, bem vistas as coisas, do que outros fariam com muito mais recursos, da Letraset ao computador. Daí não ser difícil entender que pudesse se transformar num virtuose do soneto, a forma afinal escolhida para realizar sua poesia na contramão de sua própria arte anterior: da máxima liberdade formal e experimental à delimitação incontornável de uma forma fixa verbal. O resultado seria a reafirmação e a atualização das potencialidades da forma soneto, tão ilimitadas em seu campo de 14 linhas quanto o xadrez em seu tabuleiro de 64 casas.



  1.2  O soneto morreu: viva o soneto



  Provavelmente, no calor da hora revolucionária, os modernismos cometeram um de seus maiores equívocos ao apontar o soneto como a epítome da poesia morta. Eles o necessitavam morto, para afirmar a vitalidade compensatória de sua nova linguagem, baseada não em uma nova forma, mas em uma nova liberdade formal. Mas pode-se facilmente confundir um desejo com um fato, quando o fato contradiz o desejo. Bastaria lembrar o nome de Vinicius de Moraes para comprová-lo (não bastasse o de Borges).3


  Mas apesar de evidências posteriores em contrário, depois dos modernismos, as formas fixas e, em especial, a mais notória delas, foram postas em questão para, em seguida, serem atiradas no limbo das coisas condenadas pela história, como uma espécie de espartilho do corpo poético, que um poema moderno jamais poderia voltar a vestir. O mesmo se deu, nas artes plásticas, com a figuração e, em seguida, com a própria pintura, e com a música tonal, e com... Mas afinal a cultura contemporânea acabaria por se revelar uma “matadora” dos profetas da morte das coisas. Pois ela demanda e permite, por vários mecanismos, a multiformidade, a multiplicidade, a escolha. É uma cultura de inovação mas, também, de preservação, inclusive através e por causa dos novos meios. Tudo se transforma, nada se perde. Ironicamente, uma das poucas coisas a ter se tornado de fato ultrapassada foram os profetas do novidadismo, mortos com a morte das vanguardas. Portanto, algumas coisas afinal morreram. Mas foram poucas – como a máquina de escrever, os afiadores de faca de rua e as vanguardas artísticas, decretadoras da validade exclusiva do novo e da desvalidação necessária do antigo.
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