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Un caballero y una dama que viajaban desde Tunbridge hacia la costa de Sussex, entre Hastings y Eastbourne, se vieron obligados por motivos de trabajo a abandonar la carretera principal y tomar un camino muy accidentado, que se adentraba en una larga cuesta, mitad roca y mitad arena. El accidente ocurrió justo después de la única casa que había cerca del camino, una casa que su cochero, cuando le pidieron que tomara esa dirección, había pensado que era su destino y que se había visto obligado a pasar con gran renuencia. Había refunfuñado y sacudido los hombros, y había azotado y cortado a sus caballos con tanta brusquedad que se podría haber sospechado que los había volcado a propósito (sobre todo porque el carruaje no era de su amo), si el camino no se hubiera vuelto indiscutiblemente peor que antes, tan pronto como dejaron atrás la casa, expresando con un semblante de lo más ominoso que, más allá de allí, solo las ruedas de los carros podían circular con seguridad. La gravedad de la caída se vio atenuada por la lentitud de la marcha y la estrechez del camino; y el caballero, tras salir a duras penas y ayudar a su compañero, ninguno de los dos sintió al principio más que unos golpes y magulladuras. Pero el caballero se había torcido el pie al salir y, al darse cuenta de ello, se vio obligado en pocos instantes a interrumpir sus protestas al cochero y sus felicitaciones a su esposa y a sí mismo, y a sentarse en el terraplén, incapaz de mantenerse en pie. 

«Algo va mal», dijo, llevándose la mano al tobillo. «Pero no se preocupe, querida», añadiendo con una sonrisa al mirarla, «no podría haber ocurrido en un lugar mejor. De mal, bueno. Quizá sea lo mejor que podía pasar. Pronto nos socorrerán. Allí, imagino , está mi salvación», dijo señalando el extremo de una cabaña de aspecto pulcro, que se veía románticamente situada entre los árboles en una elevada colina a poca distancia. «¿No promete ser el lugar ideal?». 

Su esposa esperaba fervientemente que así fuera, pero permanecía de pie, aterrorizada y angustiada, incapaz de hacer o sugerir nada, y recibiendo su primer consuelo real al ver que varias personas acudían en su ayuda. El accidente había sido divisado desde un campo de heno contiguo a la casa por la que habían pasado. Las personas que se acercaban eran un hombre de mediana edad, de aspecto agradable y vigoroso, el propietario del lugar, que se encontraba entre sus segadores en ese momento, y tres o cuatro de los más capaces de ellos, llamados para asistir a su amo, por no hablar del resto de los que se encontraban en el campo, hombres, mujeres y niños, no muy lejos. 

El señor Heywood, que así se llamaba el propietario, se acercó con un saludo muy cortés, muy preocupado por el accidente, algo sorprendido de que alguien se atreviera a circular por ese camino en un carruaje, y ofreciéndose a ayudar. Sus cortesías fueron recibidas con educación y gratitud, y mientras uno o dos de los hombres ayudaban al cochero a enderezar el carruaje, el viajero dijo: «Es usted muy amable, señor, y le tomaré la palabra. La herida en la pierna es, me atrevo a decir, muy leve. Pero en estos casos siempre es mejor, como usted sabe, consultar a un cirujano sin perder tiempo; y como el camino no parece estar en condiciones para que yo pueda llegar hasta su casa, le agradecería que enviara a uno de estos buenos hombres a buscarlo». 

«¡El cirujano, señor!», exclamó el señor Heywood. «Me temo que no encontrará ningún cirujano por aquí, pero estoy seguro de que nos las arreglaremos muy bien sin él». 

—No, señor, si él no está, su socio servirá igual de bien, o incluso mejor. Prefiero que vaya su socio. De hecho, prefiero que lo atienda su socio. Estoy seguro de que uno de estos buenos hombres puede estar con él en tres minutos. No hace falta que le pregunte si veo la casa (mirando hacia la cabaña), porque, aparte de la suya, no hemos pasado por ninguna en este lugar que pueda ser la morada de un caballero». 

El señor Heywood se mostró muy sorprendido y respondió: «¿Qué, señor? ¿Espera encontrar un cirujano en esa cabaña? Le aseguro que no tenemos ni cirujano ni socio en la parroquia». 

—Disculpe, señor —respondió el otro—. Lamento parecer contradictorio, pero debido a la extensión de la parroquia o a alguna otra causa, quizá usted no esté al corriente de los hechos. Espere. ¿Me habré equivocado de lugar? ¿No estoy en Willingden? ¿No es este Willingden? 

—Sí, señor, sin duda esto es Willingden. 

—Entonces, señor, puedo demostrarle que hay un cirujano en la parroquia, lo sepa usted o no. Mire, señor (sacando su libreta), si tiene la amabilidad de echar un vistazo a estos anuncios que yo mismo recorté ayer por la mañana en Londres del Morning Post y del Kentish Gazette, creo que se convencerá de que no hablo al azar. Encontrará en él un anuncio de la disolución de una sociedad médica en su propia parroquia, un negocio extenso, de carácter innegable y referencias respetables, que desea constituir un establecimiento independiente. Lo encontrará completo, señor», y le ofreció los dos pequeños extractos rectangulares. 

«Señor», dijo el señor Heywood con una sonrisa afable, «aunque me mostrara todos los periódicos que se imprimen en una semana en todo el reino, no me convencería de que hay un cirujano en Willingden», dijo el señor Heywood con una sonrisa afable. «Habiendo vivido aquí desde que nací, cincuenta y siete años, creo que debería conocer a alguien así. Al menos me atrevo a decir que no tiene mucho trabajo. Sin duda, si los caballeros pasaran a menudo por este camino en carruajes, no sería mala idea para un cirujano comprarse una casa en lo alto de la colina. Pero en cuanto a esa casita, le aseguro, señor, que, a pesar de su aspecto pulcro desde aquí, es una vivienda doble tan indiferente como cualquier otra de la parroquia, y que en un extremo vive mi pastor y en el otro tres ancianas». 

Tomó los papeles mientras hablaba y, tras mirarlos, añadió: «Creo que puedo explicárselo, señor. Su error está en el lugar. Hay dos Willingdens en esta zona. Y su anuncio se refiere al otro, que es Great Willingden o Willingden Abbots, y se encuentra a siete millas, al otro lado de Battle, bastante más abajo, en el Weald. Y nosotros, señor  —añadió con cierto orgullo—, no estamos en el Weald». 

«No  en el Weald, estoy seguro», respondió el viajero amablemente. «Nos ha costado media hora subir su colina. Bueno, supongo que será como usted dice y que he cometido un error estúpido, todo en un momento. Los anuncios no me llamaron la atención hasta la última media hora de nuestra estancia en la ciudad, cuando todo era prisa y confusión, como siempre ocurre en una estancia corta allí. Ya sabe que nunca se puede terminar nada relacionado con los negocios hasta que el carruaje está en la puerta. Así que, satisfecho con una breve pregunta y al descubrir que íbamos a pasar a una o dos millas de Willingen,  no busqué  más... Querida (dirigiéndose a su esposa), lamento mucho haberla metido en este lío. Pero no se alarme por mi pierna. No me duele mientras estoy quieto. Y tan pronto como estos buenos gentes hayan conseguido arreglar el carruaje y dar la vuelta a los caballos, lo mejor que podemos hacer es volver sobre nuestros pasos hasta la carretera de peaje y seguir hacia Hailsham, y de allí a casa, sin intentar nada más. Desde Hailsham tardaremos dos horas en llegar a casa. Y una vez allí, ya sabe que tenemos el remedio a mano. Un poco de nuestro aire marino me pondrá pronto en pie. Confíe en mí, querida, es exactamente lo que necesita. El aire salino y el baño serán lo mejor. Ya me lo dice mi intuición». 

El señor Heywood intervino de la manera más amistosa, rogándoles que no pensaran en continuar hasta que le hubieran examinado el tobillo y tomado algún refrigerio, y les instó muy cordialmente a que utilizaran su casa para ambos fines. 

«Siempre tenemos bien provisto», dijo, «todos los remedios habituales para esguinces y contusiones. Y le garantizo que mi esposa y mis hijas estarán encantadas de atenderles en todo lo que puedan». 

Un par de punzadas al intentar mover el pie hicieron que el viajero se inclinara más que al principio por aceptar la ayuda inmediata. Tras consultar con su esposa con unas pocas palabras: «Bueno, querida, creo que será mejor para nosotros», se volvió hacia el señor Heywood y dijo: —Antes de aceptar su hospitalidad, señor, y para disipar cualquier impresión desfavorable que pueda haber causado la extraña situación en la que se encuentra, permítame decirle quiénes somos. Me llamo Parker, el señor Parker de Sanditon; esta señora es mi esposa, la señora Parker. Volvemos a casa desde Londres. Aunque no soy el primero de mi familia en poseer propiedades en la parroquia de Sanditon, es posible que mi nombre sea desconocido a esta distancia de la costa. Pero Sanditon... Todo el mundo ha oído hablar de Sanditon. Es el lugar favorito para los jóvenes y para disfrutar de un baño, sin duda el lugar preferido de todos los que se encuentran a lo largo de la costa de Sussex, el más favorecido por la naturaleza y el que promete ser el más elegido por el hombre». 

«Sí, he oído hablar de Sanditon —respondió el señor Heywood—. Cada cinco años se oye hablar de algún lugar nuevo que surge junto al mar y se pone de moda. ¡Es una maravilla cómo se llenan la mitad de ellos! ¡Dónde se puede encontrar gente con dinero y tiempo para ir allí! Es malo para el país, seguro que sube el precio de los alimentos y convierte a los pobres en unos inútiles, como usted mismo habrá comprobado, señor. 

—En absoluto, señor, en absoluto —exclamó el señor Parker con entusiasmo—. Todo lo contrario, se lo aseguro. Es una idea muy extendida, pero errónea. Puede que se aplique a lugares grandes y superpoblados como Brighton, Worthing o Eastbourne, pero  no a un pequeño pueblo como Sanditon, cuyo tamaño le impide sufrir los males de la civilización. Mientras que el crecimiento del lugar, los edificios, los viveros, la demanda de todo y la presencia segura de la mejor sociedad, cuyas familias regulares, estables y privadas, de gentileza y carácter refinados, son una bendición en todas partes, estimulan la industria de los pobres y difunden entre ellos el bienestar y la mejora de todo tipo. No, señor, le aseguro que Sanditon no es un lugar...». 

—No pretendo referirme a ningún lugar en particular —respondió el señor Heywood—. Solo creo que nuestra costa está demasiado llena de ellos. Pero ¿no sería mejor que intentáramos conseguirles...? 

—¡Demasiados en nuestra costa! —repitió el señor Parker—. En ese punto quizá no estemos totalmente en desacuerdo. Al menos hay suficientes. Nuestra  costa es bastante abundante. No necesita más. Se adapta al gusto y a las finanzas de todos. Y esas buenas personas que intentan aumentar el número son, en mi opinión, excesivamente absurdas y pronto se darán cuenta de que son víctimas de sus propios cálculos falaces. Un lugar como Sanditon, señor, puedo decir que era necesario, que se pedía. La naturaleza lo había señalado, lo había expresado con caracteres muy inteligibles. La brisa marina más fina y pura de la costa, reconocida como tal, excelentes baños, arena fina y dura, aguas profundas a diez metros de la orilla, sin lodo, sin algas, sin rocas resbaladizas. Nunca hubo un lugar más claramente diseñado por la naturaleza para el descanso de los enfermos, ¡el lugar que miles de personas parecían necesitar! ¡A una distancia ideal de Londres! Una milla completa y exacta más cerca que Eastbourne. Imagine, señor, la ventaja de ahorrarse una milla entera en un largo viaje. Pero Brinshore, señor, que me atrevo a decir que tiene usted en mente, los intentos de dos o tres especuladores por levantar este último año esa miserable aldea situada entre un pantano estancado, un páramo desolado y los efluvios constantes de una cresta de algas en putrefacción, no pueden acabar más que en su propia decepción. ¿Qué sentido tiene, en nombre del sentido común, recomendar Brinshore? Un aire insalubre, carreteras proverbialmente detestables, agua salobre sin parangón, imposible tomar un buen té en tres millas a la redonda. Y en cuanto al suelo, es tan frío y poco fértil que apenas da para cultivar coles. Tenga por seguro, señor, que esta es la descripción más fiel de Brinshore, sin la menor exageración, y si ha oído hablar de ella de otra manera...». 

«Señor, nunca había oído hablar de ello en mi vida», dijo el señor Heywood. «No sabía que existiera un lugar así en el mundo». 

—¡No lo sabía! ¿Lo ve, querida? —dijo volviéndose con júbilo hacia su esposa—. Ya ve cómo es. ¡Ahí tiene la fama de Brinshore! Este caballero no sabía que existía un lugar así en el mundo. En verdad, señor, me parece que podemos aplicar a Brinshore ese verso del poeta Cowper en su descripción del campesino religioso, en contraposición a Voltaire: Ella,  nunca  ha oído hablar de medio kilómetro de su casa». 

«Con mucho gusto, señor, aplíquele los versos que quiera. Pero yo quiero ver algo aplicado a su pierna. Y estoy seguro, por la expresión de su señora, de que ella opina lo mismo que yo y que es una lástima perder más tiempo. Y aquí vienen mis hijas para hablar por ellas mismas y por su madre». (Se vio salir de la casa a dos o tres jóvenes de aspecto distinguido, seguidas por otras tantas criadas). «Empezaba a extrañar que el alboroto no las  hubiera alcanzado . Una  cosa así pronto causa revuelo en un lugar solitario como el nuestro. Ahora, señor, veamos cómo podemos llevarlo mejor a la casa». 

Las jóvenes se acercaron y dijeron todo lo necesario para recomendar la oferta de su padre, de una manera natural que tranquilizó a los desconocidos. Y como la señora Parker estaba muy ansiosa por recibir ayuda, y su marido ya no se oponía tanto, bastaron unos pocos escrúpulos de cortesía, sobre todo porque el carruaje, que ya estaba preparado, resultó estar tan dañado por el lado que se había caído que no se podía utilizar en ese momento. Por lo tanto, llevaron al señor Parker a la casa y llevaron su carruaje a un granero vacío. 
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El encuentro, que había comenzado de forma tan extraña, no fue ni breve ni insignificante. Los viajeros permanecieron en Willingden durante quince días, ya que la lesión del señor Parker era demasiado grave como para que pudiera viajar antes. Había caído en muy buenas manos. Los Heywood eran una familia muy respetable y atendieron con la mayor amabilidad y sencillez tanto al marido como a la mujer. A él lo atendían y cuidaban, y a ella la animaban y consolaban con inagotable amabilidad; y como todas las muestras de hospitalidad y amistad eran correspondidas como debían, ya que no había más buena voluntad por una parte que gratitud por la otra, ni ninguna falta de modales agradables en general por ninguna de las dos, en el transcurso de aquellas dos semanas llegaron a simpatizar mucho entre sí. 
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