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Bem vindos a Recanto Alegre


			Grande em extensão, mas pequeno demograficamente, o município interiorano de Recanto Alegre situa-se em uma extensa planície. Sua população não chega a quatro mil habitantes: são exatos três mil novecentos e oitenta e quatro moradores. É um município tranquilo, constituído por chácaras, sítios e fazendas. Apesar de haver muitos criadores de gado, sua principal atividade é a agricultura. Imensas plantações de algodão, milho, tomate, etc. embelezam a paisagem rural conhecida por Sítio.


			Os habitantes são pessoas simples, pacatas e muito trabalhadoras. Vivem do que plantam. Vendem suas colheitas para a única cooperativa que existe na cidade: a Cooperativa Única, que também quebra o galho como agência dos correios. Alguns querem que o nome da cooperativa seja mudado para Cooperativa Recanto Alegre. Outros não se importam com o nome, desde que pague o preço justo pela safra. A maioria pouco se importa com o nome e com os preços, precisam vender sua colheita a fim de obter dinheiro para sua sobrevivência.


			No Sítio não há eletricidade. Os fios que trazem a energia elétrica só chegam até o centro e num perímetro muito pequeno. Usam lampiões a gás ou a querosene para iluminar suas residências. Os mais humildes utilizam-se de lamparinas – embalagens de vidro, cheias de querosene com um pavio no centro da tampa. Os aparelhos de rádio funcionam a pilha ou ligados em baterias de automóvel ou de caminhão. São raras as construções em alvenaria no Sítio. A maioria das casas é erguida com madeira ou ripas de coqueiro. Estas últimas são rebocadas com saibro – espécie de barro pegajoso – para tapar as frestas entre uma ripa e outra e dar mais segurança à construção.


			Para a obtenção de água é aberto um poço próximo à casa, conhecido por “poço caipira”. Na boca desse poço é construída uma base que chamam de “caixão”, que serve como proteção e onde é instalado o sarilho – cilindro móvel, acionado por manivela, enrolado com uma corda com um balde amarrado na ponta. As roupas são lavadas em tinas – vasilhas de cimento, semelhante a um barril cortado ao meio.


			Não existe chuveiro no Sítio. Para se tomar banho, utiliza-se uma bacia grande, com água morna até a metade. Senta-se em uma cadeira ao lado da bacia, lavando apenas o rosto, os braços, as pernas e os pés. Banho completo só aos sábados e domingos. Os fogões são construídos com tijolos e também são rebocados com saibro. São conhecidos por “fogões a lenha”. O combustível utilizado nesses fogões está óbvio no nome dado a eles.


			Um pouco afastado das casas é construído um cômodo usado para estocar milho, utilizado na alimentação de galinhas, porcos, etc. Dá-se o nome de “paiol” a esse cômodo. Ao lado dele há um forno a lenha, onde se assam pães, bolos, carnes, etc. Para fazerem suas necessidades fisiológicas, bem mais distante das moradias, cavam uma fossa de mais ou menos dois metros de profundidade por um metro e meio de diâmetro. Cobrem esse buraco com tábuas deixando uma abertura no centro. Ao redor, fecham com paredes de tábuas ou ripas de coqueiro. A cobertura é feita com telhas ou sapé. A porta é fechada com apenas uma cortina de pano.


			A zona urbana é conhecida como Vila. Os moradores da Vila têm energia elétrica instalada em suas residências. Possuem eletrodomésticos como televisão, rádio, geladeira, etc. Nos banheiros há chuveiro elétrico instalado, proporcionando banhos quentes. Há bombas hidráulicas nos poços para encher suas caixas d’água. Além do banho, podem lavar suas roupas, louças e tudo o que for necessário em tanques, pias ou até mesmo com mangueiras de borracha. Basta abrir as torneiras. Não obstante possuírem fogões a gás, em todas as casas também há fogão a lenha. Enfim, os habitantes da Vila e adjacências vivem numa situação bem mais confortável e prática em comparação com os moradores do Sítio.


			A Vila possui apenas uma avenida: a Onze de Abril, única via asfaltada na cidade. Não passa de oitocentos metros de extensão, terminando em uma mata que fecha a saída da cidade. Ninguém sabe dizer por que a avenida tem esse nome. Uns dizem que é a data da fundação da cidade. Alguns acham que é o dia do aniversário do fundador da cidade. Outros não sabem quando a cidade foi fundada, muito menos o nome do fundador e, consequentemente, sua data de nascimento. Muitos outros não querem saber nem uma coisa e nem outra e a maioria nem sabe ler o que está escrito nas placas indicando o nome da dita cuja.


			Existe uma lenda que foi contada pelos moradores mais antigos, todos já falecidos, a respeito dessa mata que fecha a saída da cidade. Diziam eles que outrora, muitos e muitos anos no passado, Recanto Alegre seria uma fazenda com centenas de pessoas escravizadas. Em uma ocasião, uma cativa teve um filho. O dono da fazenda vendeu o bebê, mas antes que o novo dono viesse buscá-lo, ela fugiu levando a criança. Os capitães do mato saíram à sua procura. Encontraram-na em um ponto da mata onde hoje seria o final da Avenida Onze de Abril. Ela estava amamentando seu filho. Sem dó nem piedade, os homens atiraram contra ela com suas espingardas cartucheiras, atingindo a mãe e a criança nos rostos. Segundo a lenda, a mulher aparece dando de mamar a uma criança em seus braços. Ela aparece gritando alto e estendendo uma das mãos como se estivesse tentando se defender de algo. Tanto a mulher como a criança aparecem com as faces desfiguradas. Essa história fazia com que os moradores da cidade não se aproximassem daquele local quando anoitecia.


			Uma estrada cruza a avenida levando ao Sítio. Lembra as cidades dos filmes do Velho Oeste americano. A mata existente no final da avenida, e que consequentemente fecha a saída da cidade, faz parte da fazenda pertencente ao prefeito. Seu nome é Celestino Nogueira. Não houve lei e nem decreto que o obrigasse a permitir a passagem de uma estrada que cortasse a mata para ligar a cidade a outras localidades. Portanto, para se chegar a outros municípios, deve-se dar voltas em torno da fazenda do chefe do poder executivo, pelas estradas poeirentas do Sítio.


			Celestino Nogueira está no poder há muitos anos. Não que ele seja um ótimo prefeito ou um ditador. A verdade é que ninguém de Recanto Alegre se candidata ao cargo e ninguém de fora se habilita. Assim, ele vai ficando. O mesmo acontece com o vice-prefeito, Jair do Bar, que nunca foi proprietário de bar algum. Diziam que esse apelido vinha de sua frequência diária aos bares da cidade de Marechal Teixeira. Um alcoólatra irrecuperável.


			Todo o comércio da cidade é centralizado na Avenida Onze de Abril. Supermercado, padaria, oficina mecânica, barbeiro, lojas de roupas, bares, etc. A Cooperativa Única é um prédio de dois andares anexo a um galpão enorme, logo na entrada da cidade, que também é a saída. O que falta em Recanto Alegre em matéria de produtos e serviços pode ser encontrado na cidade vizinha, Marechal Teixeira, distante quarenta quilômetros. Um ônibus faz o percurso entre Marechal Teixeira e Recanto Alegre em dois horários, às seis da manhã e às seis da tarde.


			No final da Avenida Onze de Abril, do lado direito, próximo de onde seria a saída da cidade, ergue-se a Igreja de São Benedito. Em frente à igreja, encontra-se a praça intitulada Largo da Matriz. No centro dessa praça avista-se o coreto, que nunca foi inaugurado devido à inexistência de uma banda de músicas na cidade. Em algumas noites é comum avistar casais de namorados entrando no coreto e depois de certo tempo saírem muito felizes. O que ninguém sabe dizer é qual instrumento eles tocam, pois não se ouve música alguma enquanto permanecem lá dentro.


			O posto de saúde é pequeno e simples. Presta somente consultas rotineiras. Ali só existe um médico clínico geral. Para qualquer outra especialidade, o paciente é encaminhado para o hospital em Marechal Teixeira. A prefeitura disponibiliza uma ambulância para o transporte desse paciente.


			A escola da cidade, E.M.E.F. Recanto Alegre, oferece apenas o ensino fundamental. Outros cursos só em Marechal Teixeira. Ninguém se interessa em estudar além do ensino fundamental, pois ir para a escola em Marechal Teixeira é o mesmo que ir para Plutão. O cemitério conta com apenas um funcionário. Esse funcionário é o encarregado de todos os trâmites para o enterro do defunto – desde os documentos necessários até o sepultamento. Inclusive é o coveiro também. Há anos que ele só faz a manutenção do cemitério, pois ninguém está disposto a morrer em Recanto Alegre.


			A prefeitura tem à disposição da população dois ônibus que fazem o percurso entre a Vila e o Sítio. Durante a semana, a maioria dos usuários são as crianças e os adolescentes para irem à escola e voltar para casa. De segunda a sexta-feira, a Avenida Onze de Abril é calma, contando apenas com o movimento local, mas aos sábados e domingos, faça chuva ou faça sol, a avenida fica repleta. As famílias que residem no Sítio vão quase todas para lá – algumas de ônibus, outras de carroça, charrete, a cavalo, de automóvel, de trator, de caminhão, e muitos se aventuram na caminhada a pé. Fazem compras, cortam cabelo, levam seus veículos ao mecânico, compram roupas, vão à missa, tomam sorvete com as crianças, retiram correspondências na Cooperativa Única, que também serve de agência dos correios. Casais se encontram no Largo da Matriz para namorarem e passeiam dando voltas em torno do coreto. Os homens, na maioria, vão para os bares. Bebem, jogam dominó e bilhar e contam as novidades dos dias de trabalho na roça. A Avenida se transforma num colorido e numa agitação digna de uma avenida de cidade grande.


			O prefeito, Celestino Nogueira, que já viajou para o exterior, diz que a Avenida Onze de Abril fica mais movimentada do que a Quinta Avenida. Aquela de Nova York. O povo de Recanto Alegre nunca ouviu falar nessa Quinta Avenida e muito menos sabe onde fica Nova York.


			Assim é a vida dos recanto alegrenses. Pessoas pacatas e humildes que desconhecem o luxo e a violência das cidades grandes. Levam uma vida rotineira sem muita ou quase nenhuma novidade. Muito trabalho na lavoura e diversão na Avenida da cidade nos finais de semana. Os comerciantes e prestadores de serviços, que durante a semana ficam parados ou com muito pouco o que fazer, aos sábados e domingos trabalham muito e conseguem ganhar algum dinheiro. Chegando o sábado, uma multidão invade a Onze de Abril.


			As pessoas se dispersam. Enchem os comércios do local. Todos os bancos do Largo da Matriz, em frente à Igreja de São Benedito, ficam ocupados. Quando a missa está para começar, não existem mais assentos vagos. A maioria dos homens vai para os bares. E assim o tempo passa. As cortinas do dia vão se fechando. Daquela multidão que chegou cedo à avenida, a maior parte começa a voltar para suas casas no Sítio.


			Os cinco bares existentes na avenida são os estabelecimentos que permanecem abertos até mais tarde. Quatro deles encerram seu expediente às dez horas. O bar do Tibúrcio é o último estabelecimento a cerrar suas portas em toda a Avenida Onze de Abril. Fica localizado em frente à Praça Largo da Matriz.


			O bar do Tibúrcio, a praça e a igreja ficam distantes uns cinquenta metros da entrada da mata, que fecha a saída da cidade e que faz parte da fazenda pertencente ao prefeito. Essa faixa de terreno de cinquenta metros de largura, e que se estende até muito além da igreja, é gramada e muito bem cuidada pela prefeitura.


			Tibúrcio chegara a Recanto Alegre há uns trinta anos à procura de um imóvel para comprar. Encontrou aquele terreno à venda por um preço extremamente baixo. Não conhecia a história da mulher que aparecia na boca da mata amamentando a criança, e ninguém lhe contou. Adquiriu o terreno, onde construiu sua casa e um salão anexo onde montou seu bar – um salão amplo com duas portas de aço. O balcão, de um vermelho desbotado e bem antigo, ficava ao fundo. Sobre ele, pôs uma estufa para manter os salgados sempre quentinhos e um vidro com salsichas em conserva. Na parede, atrás do balcão, havia uma prateleira repleta de garrafas de bebidas de todos os tipos. Ao lado, uma porta que dava acesso à casa. Na parede, acima da prateleira, havia um relógio velho, sujo e engordurado funcionando perfeitamente. Seis mesas com quatro cadeiras em cada uma ficavam espalhadas pelo salão, utilizadas para jogos de baralho e dominó. Todo o ambiente era pintado de um amarelo pálido. Há anos necessitava de uma pintura nova. O piso, velho e desgastado, também precisava de uns reparos, mas Tibúrcio pouco se importava com isso. Chegou sozinho e vive sozinho até hoje.


			Quando soube da lenda, não se incomodou. Durante todos esses anos que residia e trabalhava naquele local, nunca essa tal mulher aparecera. É um homem alto, forte, um metro e noventa, mais ou menos, aparentando mais de sessenta anos, de cabelos grisalhos, pele morena e olhos escuros. Fala pouco e não é de sorrir muito. Mesmo sendo assim, taciturno, possui alguns amigos que não deixam de frequentar seu comércio. Sabem lidar com ele. Não sabem nada a respeito de seu passado. Ele não fala sobre isso, e ninguém pergunta. Acham que esse seu jeito calado e arredio pode ser sequela de alguma desilusão muito grande sofrida no passado e que ele não consegue esquecer.


			Até as dez horas da noite seu comércio é bem frequentado. Porém, depois desse horário quase todos vão embora com medo da lenda. Apenas quatro homens ficam até muito tarde sem ligar para essas histórias: Deoclécio, Expedito, Jaime e Zé do Ouro. Eles zombavam das histórias contadas pelos antigos. Ficavam no bar até muito tarde e nunca viram a tal mulher aparecer dando de mamar a uma criança.


			— Ara! Num tá veno qui tudo isso é invenção? – dizia Expedito.


			— Verdade! Quem morreu num vorta mais pra esse mundo – concordava Zé do Ouro.


			Eles iam muito além nas zombarias:


			— Vô dizê uma coisa procêis. Si ela aparecê, eu vô lá falá cum ela. Vô pidi pra mó di dexá eu mamá num dos peito dela – falava Expedito.


			Zé do Ouro completava:


			— Ocê mama num peito i eu mamo no otro.


			Deoclécio, a essas alturas, já bem embriagado, acrescentava:


			— Eu siguro a criança pra mó di ocêis mamá.


			Todos riam muito com essas conversas. Jaime e Tibúrcio ficavam calados e sérios. Jaime aconselhava:


			— Quá! Ocêis fica brincano cum o que ocêis num sabe. Nesse mundão di Deus tudo é possíver.


			Tibúrcio concordava com Jaime:


			— Isso não é coisa para se brincar. Deixem em paz quem já morreu.


			Expedito dizia:


			— Ara! Vai sabê lá si isso é verdade. Ninguém qui mora aqui na Vila viu essa muié.


			— Verdade! Já preguntei pra muita gente aqui i ninguém nunca viu muié ninhuma dano de mamá na boca da mata. Isso só podi sê invenção do prefeito pra mó di num abri istrada cortano a fazenda dele.


			Jaime discordava:


			— Quá! Essa história num tem nada a vê co prefeito. Bem antes dele chegá aqui na cidade, o povo já falava disso. Eu inda era muleque i meu avô já contava isso.


			Essa conversa se repetia todos os finais de semana. Porém, a partir daquele sábado as coisas iam mudar para aqueles homens.
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			Deoclécio vivia e trabalhava na lavoura com a esposa e seus três filhos, já rapazes, no pequeno sítio de propriedade da família. Nunca bebera até começar a frequentar a Avenida Onze de Abril nos finais de semana. Começou com um copo de cerveja com os amigos para “experimentar”. Isso foi o suficiente para que ele, meses depois, se transformasse num alcoólatra de carteirinha. Viu a esposa e os filhos o abandonarem por causa do vício. Ele maltratava a família e não trabalhava mais. Depois da partida da família, passou a beber mais ainda devido à solidão.


			Os amigos davam-lhe conselhos para que parasse com o álcool. Parou. Procurou a esposa e os filhos pedindo para que voltassem, prometendo nunca mais beber. Acreditaram nele. Fizeram as pazes e retornaram ao sítio para junto dele. Passado muito pouco tempo, Deoclécio voltou a beber. Voltou a maltratar a família. Dessa vez, a esposa e os filhos foram embora para nunca mais voltar. Mais uma vez ficou só, acompanhado apenas da bebida. Construiu um cômodo no sítio, perto da estrada, e arrendou as terras a outro sitiante da região que queria ampliar suas plantações.


			Agora o trabalho de Deoclécio é beber. Aos finais de semana, vai embebedar-se nos bares da Avenida. O dinheiro que recebe pelo arrendamento das terras mal dá para pagar as contas que ele acumula nos bares, pedindo pinga fiado. Quando o dinheiro e o crédito acabam, passa a pedir que lhe paguem pela bebida. Com os olhos vermelhos, o rosto inchado e o corpo numa tremedeira danada, perambula pelos bares da Onze de Abril. Quando não se aguenta mais em pé, dorme em qualquer calçada ou vai se debruçar em alguma mesa de bar. O bar do Tibúrcio, claro, é seu último refúgio, pois é o bar que fecha mais tarde.


			De estatura baixa, Deoclécio outrora fora um homem forte e atarracado. Hoje, devido ao excesso de bebida e à falta de alimentação, transformou-se num farrapo humano. Aos trinta e oito anos, aparenta ter noventa. Magro e debilitado, ainda está vivendo porque vê os outros viverem. Os amigos têm pena dele. Tentam ajudá-lo dando-lhe conselhos, mas ele não quer ajuda. Ele quer somente beber. Ponto.


			Expedito, por sua vez, bebe muito pouco, mas em compensação fuma feito louco. Nem bem apaga um cigarro e já está acendendo outro. Não dispensa seu cigarrinho de palha por nada neste mundo. É casado e tem dois filhos. Todos trabalham na roça. Possui um sítio razoavelmente grande. Plantam algodão e tomate. Aos finais de semana, deixa a família em casa e vai à Vila se encontrar com os amigos para beber um pouquinho e conversar. Com trinta e seis anos, Expedito é alto, forte, de olhos claros, e tem a pele queimada pelo sol em virtude do trabalho na roça. É querido e respeitado por todos. Também é muito respeitador.


			A esposa e os filhos não gostam muito de ir à Avenida Onze de Abril. Muito raramente vão à Vila. Quando vão, fazem o que têm de fazer e retornam ao Sítio o quanto antes. Expedito, ao contrário, chega cedo, vai à missa, resolve algumas coisas e depois se encaminha em direção aos bares, onde fica até altas horas. No sábado, fica até tarde no bar do Tibúrcio, que também é seu último refúgio. No domingo, retorna à Vila logo cedo e repete a rotina do dia anterior.


			Já, Jaime, tem trinta e oito anos de idade. Nunca bebeu na vida. Chega com a família logo cedo à Vila, vai à missa com a esposa e o casal de filhos, ajuda nas compras, dão algumas voltas. A família retorna ao sítio, mas ele, apesar de não gostar de bebida alcoólica, enfia-se nos bares para jogar dominó e conversar com os amigos. Fica até muito tarde. O bar do Tibúrcio, claro, também é seu último refúgio, pois é o que fecha mais tarde.


			Jaime é um homem de juízo que não gosta de conversa fiada. Sabe muito bem o que diz. Típico homem da roça. Pele queimada pelo sol. Estatura mediana, olhos e cabelos escuros. Um tanto quanto grosseiro na aparência, mas muito educado. De voz grave, impõe respeito pela forma de falar e com o que fala. Não tem muita instrução, mas a escola da vida o ensinou a trabalhar, tratar as pessoas com respeito e fazer-se respeitado. Reside há muitos anos em Recanto Alegre com a família. Sempre trabalhando na lavoura.


			Ao contrário de Jaime, Zé do Ouro gosta de um pinguinha. Ah, como gosta! Homem alto, de pele escura, quarenta anos. Também mora no Sítio com a esposa e duas filhas já moças. Dá um duro danado na lavoura. Chega à Vila de manhãzinha com a família. Vai à igreja e depois se enfia nos botecos, de onde só sai altas horas da noite. O bar do Tibúrcio, claro, é também seu último refúgio. Seu verdadeiro nome é José Machado da Cruz. Quando criança, usava uma pulseira de latão em um dos pulsos dizendo que era de ouro. Os outros meninos riam dele e então o apelidaram de Zé do Ouro. É um bom homem, trabalhador e responsável, honesto nos seus negócios.
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			Deoclécio jazia debruçado em uma das mesas, dormindo. Tibúrcio ficava sempre atrás do balcão, calado e de cara fechada, como de costume. Os outros três homens conversavam, escorados no balcão pegajoso, já quase se despedindo para irem para casa. Nesse momento, o relógio velho pendurado na parede acionou seu alarme fraco, indicando meia-noite. Ao dar a décima segunda badalada, ouviram gritos vindo da entrada da mata. Expedito, Jaime e Zé do Ouro saíram às pressas para ver quem é que estava gritando daquele jeito.


			Olharam em direção à mata, mas não viram nada. Os gritos cessaram assim que eles saíram. Jaime pediu uma lanterna emprestada a Tibúrcio e caminharam até o local de onde poderiam ter vindo aqueles sons. Jaime iluminou vários pontos na escuridão, mas não havia nada nem ninguém. A Avenida Onze de Abril estava deserta, dando a entender que ninguém teria ouvido aqueles gritos, que certamente haviam ecoado pela avenida inteira. Ficaram ali mais alguns minutos olhando aqui e acolá, e finalmente voltaram para o interior do bar, indignados. Tibúrcio, que não saíra de trás do balcão, perguntou:


			— Viram alguma coisa?


			— Nada. Tarveiz foi o vento soprano nas arve – respondeu Zé do Ouro.


			— Quá! Por um acauso arve grita i chora co vento? – replicou Jaime.


			— Ara! I quem falô em grito i choro? Foi só um baruio! – retrucou Expedito.


			Jaime voltou a insistir:


			— Nóis ouviu craramente choro i grito. Num dianta querê tampá o sor ca penera. Ocêis num qué acreditá purque nóis num viu nada. Mas qui nóis iscuitô choro i grito, nóis iscuitô. Num é verdade, Tibúrcio? Ocê já deve di tê iscuitado antes, não?


			— Eu nunca ouvi nada. É a primeira vez – respondeu Tibúrcio e continuou: – Talvez Zé do Ouro esteja com a razão. Foi apenas um barulho causado pelo vento soprando nos galhos das árvores.


			Jaime não se conformava.


			— Qué dizê então qui nóis tá doido? Escuitemo arto i craro choro i grito. E qué sabê? Era choro i grito di muié!


			Expedito resolveu parar com a discussão:


			— Óia, gente. Nóis tava tudo cunversano. Escuitemo, sim, um baruio parecido cum um choro de muié. Mais nóis podi di tá inganado. Já bebemo um pouco, tá ventano i a gente podi tê pensado qui ouviu um choro. Si tivesse arguma muié ou arguém chorano lá fora, nóis tinha visto. Fumo lá fora i num vimo nada. Ocê, Jaime é um homi inteligente. Ocê tá achano qui é a muié da história qui tava gritano?


			Todos começaram a rir. Jaime ficou furioso:


			— Num tô achano nada! Só sei qui tenho certeza bissoluta qui pelo meno eu oví choro i foi grito de muié. I eu não bebi nada. Alinhás, nunca bebi na minha vida.


			— Tá certo – apaziguou Tibúrcio. – O melhor é todo mundo ir pra casa descansar e esquecer esse assunto. Se a gente sair por aí falando isso, o povo vai chamar a gente de bêbados mentirosos.


			Zé do Ouro concordou:


			— Verdade, gente! Mió pará cum essas cunversa. Afinar num vimo nada i nem muié chorano. Vamo pra casa qui é o mais certo a fazê.


			— Ocêis pode pensá i falá o qui quisé. Mas qui eu iscuitei o choro di muié, eu iscuitei – finalizou Jaime.


			Carregaram Deoclécio e o colocaram sobre um banco da praça. Despediram-se de Tibúrcio prometendo voltar no dia seguinte. Prometeram também que ficariam no bar até que ouvissem os sons novamente. E dessa vez descobririam do que se tratava, nem que fossem obrigados a adentrar a mata.


			Montaram em seus cavalos, que ficavam amarrados em uma trave de madeira ao lado do bar, e seguiram pela Avenida Onze de Abril. Chegando à estrada que cruza a avenida e que leva ao Sítio, despediram-se. Zé do Ouro e Expedito seguiram para a direita e Jaime para a esquerda. Os dois companheiros que seguiram para a direita, Zé do Ouro e Expedito, foram conversando banalidades.


			Nem se lembravam mais do que havia ocorrido minutos atrás. Jaime, no entanto, estava encafifado. Cavalgava sua montaria num trote lento enquanto ia pensando no que havia acontecido. Quem havia gritado daquela maneira? Seria alguma brincadeira? Talvez fosse alguém que se incomodava com o bar aberto até aquela hora e quisesse amedrontá-los para que Tibúrcio fechasse as portas mais cedo. Ou seria a tal mulher que os antigos contavam em suas histórias?


			Jaime não conseguia entender como aqueles sons pararam exatamente no momento em que saíram do bar. Haviam procurado com a luz da lanterna em vários pontos e não encontraram nenhum vestígio de que alguém estivesse ou estivera ali. E mais, os barulhos não vieram do interior da mata, nem para os lados da igreja. Vieram de bem próximo do bar do Tibúrcio.


			Também não conseguia entender por que a Avenida permanecera deserta no momento daquela barulheira toda. Os gritos, se é que eram gritos, poderiam ter sido ouvidos até na Cooperativa Única, no começo da avenida. No entanto, ninguém saiu para ver do que se tratava.


			Encontrava-se realmente confuso. Não conseguia responder àquelas perguntas. Estava levando muito a sério aquele acontecimento. Tentava tirar da cabeça a hipótese de ser alguma coisa do além. Seus compadres viviam caçoando da história da mulher que aparecia dando de mamar a uma criança na boca da mata. Não seria ela que estava tentando assustá-los para que eles parassem com a zombaria? Sacudiu a cabeça para que esse pensamento fosse embora. Ele, Jaime, acreditar em coisas do outro mundo? Quá! Jamais! Haveria uma explicação lógica.


			Quando deu por si, estava na porteira de entrada do seu sítio. Entrou, apeou, livrou o cavalo dos arreios, deu-lhe de beber, soltou o animal num piquete próximo à casa e se preparou para dormir. Sua casa era construída com tábuas largas muito bem pintadas de branco. Uma casa grande, com cinco cômodos bem espaçosos. A pouca mobília os deixava ainda mais amplos. Na cozinha havia um fogão a lenha que vivia sendo rebocado com saibro à medida que, com o uso diário, o barro enegrecia com o carvão. Uma mesa velha de madeira com seis cadeiras de palha trançada ficava ao centro. Em um canto do cômodo, havia um armário utilizado para guardar pratos, copos, louças, talheres, etc., e em outro canto, um pote com água fresca. Fazia parte da cozinha uma pequena despensa para armazenar os alimentos.


			Na sala havia um banco de madeira e uma mesa no centro com algumas cadeiras. Em uma das paredes, sobre uma cantoneira, havia um rádio conectado a uma bateria de caminhão, sobre o piso de terra batida. Havia três quartos. Em cada um deles existiam apenas uma cama, uma cômoda e um baú onde guardavam roupas, perfumes, documentos e objetos pessoais. Em frente à porta da sala, havia um alpendre com duas cadeiras de balanço. Toda a construção era coberta com telhas de barro. Era uma residência simples e humilde, porém bem cuidada e aconchegante.


			Todos dormiam. Jaime deitou-se, mas o sono não chegava. Seu despertador velho, em cima de uma cômoda também velha, marcava três horas da manhã. Perguntas e mais perguntas, todas sem respostas, fervilhavam em sua cabeça.
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			O domingo amanheceu ensolarado. Novamente, a Avenida Onze de Abril encheu-se de gente, colorido e alegria. Nesse dia, menos da metade das pessoas que haviam ido no sábado retornavam à Vila. Mesmo assim, ainda era grande o movimento de pessoas. Os homens eram a maioria. Deixavam esposas e filhos pequenos em casa. Sentiam-se mais à vontade. Enfiavam-se nos bares para beber e jogar bem mais sossegados. Sabiam que não seriam incomodados pelos filhos pedindo alguma coisa e nem pelas esposas, que às vezes vinham recriminá-los por estarem bebendo. Era só alegria!


			No bar do Tibúrcio, havia aquele ar de desconforto pelo fato ocorrido na noite anterior. Expedito e Zé do Ouro já estavam lá. Chegaram logo cedo. Deoclécio, que passara a noite dormindo em um banco da praça, já estava em algum bar bebendo ou já bêbado. Jaime ainda não aparecera. Não comentavam nada a respeito do que acontecera. Havia outros fregueses que, óbvio, desconheciam o fato.


			Jaime chegou. Amarrou seu cavalo na trave ao lado do bar e foi direto à boca da mata. Agora sob a luz do sol, olhou minuciosamente todo o local que imaginava ter sido a origem dos gritos ouvidos na noite anterior. Novamente não encontrou nada, exceto alguns vestígios deixados por eles mesmos, quando foram verificar.


			Voltou desiludido e entrou no bar. Tinha os olhos vermelhos, resultado de uma noite sem dormir. Cumprimentou a todos e pediu um cafezinho a Tibúrcio. Já passava das nove horas da manhã. Tibúrcio serviu-lhe o café e falou baixo para que somente eles ouvissem:


			— Vi você passar em direção à mata. Você ainda tá pensando naqueles gritos?


			— Quá! Não preguei os zóio a noite intera. Num vô sussegá inquanto num discobrí o qui foi aquilo – respondeu Jaime.


			— Jaime, isso pode ser perigoso.


			— Pirigoso? Quá! Mó di quê? Deve di sê arguém quereno brincá i ponhá medo ni nóis. Se eu discobrí quem é, vai si vê cumigo – ameaçou, e continuou: – Hoje fico aqui inté a meia-noite pra mó di vê si acontece otra veiz. I dessa veiz, num discanso enquanto num incontrá o discubrí o qui é. Nem qui eu percise mi enfiá na mata.


			Engoliu o café e chamou Expedito e Zé do Ouro para fora do bar. Falou a eles da sua intenção de ficar ali até que ouvissem os gritos novamente. Concordaram em ficar com ele. Não estavam muito dispostos, mas perceberam que Jaime estava levando muito a sério aquela história e, como eram muito amigos, não o deixariam sozinho.


			Passaram o dia na Vila conversando com amigos aqui e acolá. Almoçaram num dos bares da avenida. Estavam ansiosos para que chegasse a noite e que os gritos, se é que eram gritos, ou seja lá o que fossem, ecoassem novamente. Jaime era o mais apreensivo. Depois de almoçarem, foram ao campo de futebol rústico, próximo ao cemitério, assistir a uma pelada organizada pelos amigos moradores da Vila. Terminado o jogo, decidiram ir para o bar do Tibúrcio e aguardar pelos acontecimentos. No caminho, encontraram Deoclécio caído em uma das calçadas dormindo bêbado. Praticamente o arrastaram até o bar e o colocaram sentado em uma cadeira junto a uma mesa, onde se debruçou e continuou seu sono.


			A noite não chegava nunca. O relógio velho e sujo pendurado na parede arrastava seus ponteiros bem devagar, parecendo zombar da ansiedade dos amigos, principalmente de Jaime. A Vila foi ficando deserta. No domingo, todos voltavam para suas casas mais cedo. No dia seguinte pegavam no batente na roça antes do nascer do sol. De toda a população do Sítio, que chegara cedo à Avenida Onze de Abril, somente esses quatro homens não retornaram.


			Deoclécio, bêbado, dormia debruçado em uma das mesas. Expedito, Jaime e Zé do Ouro aguardavam ansiosos que os gritos de mulher ecoassem novamente na boca da mata à meia-noite em ponto. O relógio sujo, pendurado na parede, marcava vinte e duas horas.


			— Quá! Hoje vai dá treis hora da manhã mas num chega meia-noite – reclamou Jaime.


			— Carma, homi. Isperemo inté agora. Tenha paciença – falou Expedito.


			Ficaram ali contando os minutos, angustiados. Quase não se falavam. Os minutos passavam bem devagar, judiando daqueles homens. O relógio marcou 23h59min, ficaram calados. Jaime chegava a tremer de ansiedade. Finalmente, o ponteiro maior ficou sobre o menor, dando a impressão de que só existia um. O relógio deu a décima segunda badalada, indicando meia-noite em ponto. Para aqueles homens foi como se a bomba de Hiroshima tivesse atingido o centro do bar. Apuraram os ouvidos. Nada aconteceu. Esperaram mais um minuto ou dois e nada de gritos. Saíram do bar e olharam em direção à mata. Tudo calmo. Jaime deu um soco na parede.


			— Num é possíver! Passei a noite sem drumí, esperei o dia intero aqui na Vila, pra nada?


			Tibúrcio falou calmamente:


			— Mas Jaime… Ninguém podia afirmar que aquilo fosse acontecer novamente. Tô achando que o que aconteceu ontem deve ter sido mesmo o vento soprando nos galhos das árvores, como disse o Zé do Ouro.


			Jaime não respondeu. Estava furioso e ficou ainda mais depois que Tibúrcio disse aquilo. Expedito despediu-se:


			— Ara, vou-si embora. Amanhã bem cedo tenho trabaio, i muito trabaio. O cabo da enxada mi espera. Ocêis fica cum Deus qui eu vô cum Ele.


			Zé do Ouro fez o mesmo:


			— Verdade! É mió a gente vortá pra casa memo. Vamo, Jaime?


			Jaime não cabia em si de tanta raiva:


			— Óia, podi sê qui hoje num aconteceu purque nóis tava aqui esperano. Mais vai acontecê quarqué otro dia. I, eu juro pur Deus, qui vô tá aqui pra mostrá pra ocêis tudo, qui aquilo num foi vento coisa ninhuma.


			Novamente carregaram Deoclécio e o colocaram deitado em um dos bancos da praça, como faziam todo final de semana. Despediram-se de Tibúrcio, montaram em seus cavalos e voltaram para suas casas.


			Quando chegaram à estrada que cruza a Avenida Onze de Abril e que leva ao Sítio, Jaime mal se despediu dos amigos. Estava pior do que na noite anterior. Agora mais uma pergunta aumentava sua indignação: por que não aconteceu nada?


			Ele tinha dentro de si a certeza de que havia alguma coisa de real naquilo tudo. E ele não desistiria. Descobriria, sabe-se lá como, a origem daqueles gritos. Tibúrcio fechou as portas e foi se preparar para dormir depois de um final de semana bem cansativo. A lua cheia iluminava Recanto Alegre numa noite quente e agradável.


			Deoclécio acordou. Sentia dores nas costas. Estava deitado em um banco de cimento e não se sentiu nada confortável. Doía-lhe a cabeça e o estômago dava voltas num mal-estar terrível. Sentia náuseas. Sempre passava por isso depois das bebedeiras, mas não se acostumava.


			Passou a mão na testa para secar o suor e o sereno da noite. Abriu os olhos com força, virou a cabeça para os lados da Igreja de São Benedito e avistou o relógio grande que marcava duas horas. De repente, viu luzes na entrada da mata próximo ao bar do Tibúrcio. O que seria aquilo? Luzes de várias cores. Parecia um arco-íris. Levantou-se hipnotizado e foi seguindo naquela direção.


			Não entendia por que estava fazendo aquilo. Também não entendia por que não sentia medo. Aquelas luzes o atraíam. Eram serenas, suaves, delicadas. Mesmo tendo bebido o dia inteiro, o que era de seu costume, andava firme. Seu mal-estar havia passado por completo, como por encanto.


			Foi atravessando aquele espaço gramado que separava o final da Avenida até a boca da mata. Passos lentos. Olhos fixos nas luzes. Assim que chegou a uns cinco metros de distância, elas se apagaram. Surgiu então uma figura grotesca em seu lugar. Deoclécio ficou olhando aquela imagem bizarra. Arregalou os olhos, seus cabelos se arrepiaram, um grito ficou enroscado em sua garganta. Não viu mais nada.
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			O ônibus vindo de Marechal Teixeira adentrou a cidade de Recanto Alegre às seis horas e vinte minutos da manhã. Chegou com vinte minutos de atraso.


			Ninguém prestou atenção no ônibus que adentrava a cidade, muito menos se estava atrasado ou não. Mesmo porque não havia muitas pessoas acordadas àquela hora numa segunda-feira na Vila. Os comércios, com exceção da Cooperativa Única e a padaria, ainda estavam fechados. O motorista conduziu o veículo até o final da Avenida Onze de Abril a fim de manobrá-lo e estacionar em frente à cooperativa, que era o ponto de embarque e desembarque de passageiros. Quando chegou ao final da avenida, viu um homem caído na entrada da mata. Estacionou o coletivo em frente à praça e desceu para ajudá-lo. Quando chegou perto da pessoa, viu o horror estampado em seu rosto.


			Estava em estado de choque. Respirava com dificuldade. O motorista começou a gritar pedindo ajuda. O bar do Tibúrcio ainda estava fechado, mas ele já estava fazendo a faxina no estabelecimento. Ouviu os gritos e saiu para ver do que se tratava aquela gritaria toda. Correu até o local e reconheceu Deoclécio. Sua fisionomia era horrível. Olhos arregalados, boca escancarada, quase não respirava. Agachou-se junto ao amigo.


			— Deoclécio! Deoclécio! O que aconteceu? Fala, homem! – gritava Tibúrcio.


			— Parece estar em estado de choque – disse o motorista.


			Tibúrcio olhou para os lados procurando alguém para ajudar. Não encontrou ninguém.


			— Moço, vá até o posto de saúde e peça para o médico vir até aqui, é urgente. Enquanto isso, vou tentar fazer ele falar alguma coisa – disse Tibúrcio ao motorista.


			O homem saiu às pressas em direção ao posto de saúde, que ficava a algumas quadras dali.


			— Deoclécio! Deoclécio! Deoclécio! – berrava Tibúrcio.


			De repente, Deoclécio começou a balbuciar algumas palavras. Olhos arregalados, olhando para o nada.


			— Luz… di todas cor… bem aqui… uma coisa… feia… eu… vi…


			Tibúrcio não estava entendendo nada.


			— Que diabo é isso, Deoclécio? Que luzes? Que coisa era essa?


			— As… luz… apagô… i… veio… aquela… aparição…


			— Ai, meu Deus! Fala, homem! Explica isso direito!


			Deoclécio virou a cabeça para o lado. Não disse mais nada. Parou de respirar e seu corpo estremeceu.


			Tibúrcio se desesperou. E o médico que não chegava nunca!


			— Deoclécio! Deoclécio! Deoclécio! Sacudia o homem com força, mas não adiantava.


			A ambulância chegou trazendo o médico e suas duas enfermeiras, que já não puderam fazer mais nada. Depois de examinar o corpo, disse simplesmente:


			— Ele está morto! Seu Tibúrcio – disse o médico –, traga um lençol para cobri-lo. Vou telefonar para a polícia em Marechal Teixeira. Não deixe ninguém chegar perto, nem mexer no corpo.


			O médico voltou com a ambulância até o posto de saúde e comunicou o ocorrido à polícia em Marechal Teixeira. Não havia delegacia nem posto policial em Recanto Alegre. Tibúrcio cobriu o corpo de Deoclécio e ficou ali, em pé, parado e pasmo. Tinha pena daquele pobre coitado. Era um homem bom, trabalhador, ótimo chefe de família. Entregou-se ao vício do álcool e perdeu tudo. Acabou morrendo só, praticamente no meio da rua, o corpo numa magreza cadavérica. Parecia até que não havia nada embaixo daquele pedaço de pano. Ficou assustado com a morte daquele homem. Fazia anos que Tibúrcio não via um homem morto.


			E Deoclécio morreu quase em seus braços. Queria sair dali, mas não podia. Os curiosos poderiam mexer no corpo. E o médico havia lhe dito para não deixar ninguém se aproximar antes da chegada da polícia. Eles examinariam o cadáver e fariam perícias no local.


			As pessoas começaram a chegar. Naquela segunda-feira, os moradores da Vila, que não se levantavam tão cedo, encontraram um motivo para mudar sua rotina. Faziam perguntas a Tibúrcio. Ele respondia o que sabia. Não deixava ninguém chegar muito perto. Exigia distância aos curiosos. Não demorou muito e o local estava repleto de gente. A maioria das pessoas conhecia Deoclécio. Viam-no bêbado, perambulando pela Avenida Onze de Abril. Os comentários maldosos iam aparecendo:


			— Ele morreu di quê?


			— Cachaça, ué! Di qui mais pudia sê?


			— Bebia feito um gambá!


			— Ele nem bebia, comia com farinha, só podia se acabar assim mesmo!


			— Tão dizendo que ele tomou um choque na boca da mata!


			— Mais na mata num tem letricidade!


			Outro dizia:


			— Ara! Não é choque elético! É choque emocionar!


			— Entendi.


			Quando, na verdade, não havia entendido coisa nenhuma.


			A polícia chegou três horas depois. Uma viatura trazia o delegado, outra, os peritos e, acompanhando as viaturas, o carro para transportar o cadáver. O local estava repleto. Uma multidão de curiosos lotava a praça. Tibúrcio impedia que chegassem mais perto.


			Quando ouviram as sirenes, desapareceram todos. Sumiram como que por encanto. Tinham pavor de polícia. A última vez que a polícia estivera em Recanto Alegre fora para atender uma ocorrência em que um dos donos de um bar havia dado um soco num freguês bêbado, por ele ter pedido uma pinga fiado. Isso acontecera há muitos anos. Não se sabe até hoje quem pedira a presença da polícia. Quando a viatura chegou e os soldados ficaram sabendo o motivo pelo qual foram chamados, queriam prender o denunciante, tamanha a insignificância da ocorrência.


			Mas agora a coisa era séria. Tratava-se da morte de um homem. Uma morte a ser esclarecida. O delegado chamou Tibúrcio para um canto enquanto os peritos examinavam o corpo e o local, procurando sabe-se lá o quê. Tibúrcio foi informalmente interrogado pela autoridade. Perguntaram se ele conhecia o morto, há quanto tempo o conhecia, se sabia onde ele morava, se tinha família, etc. Tibúrcio respondia o que sabia. Não contou nada ao delegado sobre o que Deoclécio dissera pouco antes de morrer. Não era de sua conta. Além do mais, só complicaria mais a situação.


			Uma hora depois, os peritos terminaram seu serviço. Colocaram o cadáver no rabecão e todos foram embora. Tibúrcio foi intimado a comparecer à delegacia em Marechal Teixeira na semana seguinte para prestar depoimento formal. Além de Tibúrcio, o motorista do ônibus e o médico do posto de saúde também foram intimados. Tibúrcio voltou para o bar. Não terminou a faxina que havia começado e nem abriu as portas para trabalhar. Estava preocupado com o que Deoclécio lhe dissera.


			A notícia da morte de Deoclécio, que já era de conhecimento dos moradores da Vila, espalhou-se pelo Sítio. Expedito e Zé do Ouro foram avisados, e não se surpreenderam. Logo a informação chegou a Jaime, mas ele não ficou sabendo em que circunstâncias a morte ocorrera. Quando fora? Onde? Por quê? E principalmente: de quê? Qual a causa mortis? Sabia perfeitamente que Deoclécio bebia demais. Mas na noite anterior, quando o colocaram deitado em um banco da praça, ele não estava com aparência de quem estivesse à beira da morte.


			Jaime precisava ir até a Vila conversar com alguém que soubesse mais detalhes. Falaria com Tibúrcio. Tinha certeza de que ele saberia de alguma coisa. Ou de tudo. Deixou para ir no dia seguinte pela manhã, quando o encontraria sozinho no bar. Poderiam conversar à vontade.


			Mais dia, menos dia, aquilo aconteceria. Deoclécio vivia bebendo e jogado pelas ruas. Passava semanas inteiras sem retornar ao seu barraco no Sítio. Não aguentando a caminhada até lá e não encontrando ninguém que pudesse levá-lo, ficava ali na Vila mesmo, embebedando-se, sem se alimentar direito e caindo aqui e acolá. Por conta disso, estava muito debilitado.


			A morte já o estava rondando há muito tempo. Acharam até que foi melhor ter morrido na rua. Caso falecesse em seu barraco no Sítio, seria pior. Ninguém saberia da sua morte. E se, porventura, alguém sentisse sua falta e o procurasse no barraco, talvez não houvesse mais corpo para ser sepultado, apenas a ossada.


			O corpo fora levado para Marechal Teixeira para a autópsia. Lá seria enterrado. Talvez os amigos mais próximos fossem ao enterro. Talvez. Seria enterrado como indigente. Sem amigos e sem família. Não portava documentos pessoais consigo, e a polícia não se deu ao trabalho de procurá-los em seu barraco. Ninguém sabia seu nome completo. Levaram-no para o IML em Marechal Teixeira com o nome de Deoclécio de Tal.


			Eram sete horas da manhã quando Jaime bateu à porta da casa de Tibúrcio. Ele abriu e pediu que o amigo entrasse. Jaime foi direto ao assunto.


			— Ele morreu di que?


			— Não se sabe ainda. Levaram o corpo para o IML em Marechal Teixeira – respondeu Tibúrcio.


			— Acharo ele no banco da praça?


			— Não. Estava caído na entrada da mata. O motorista do ônibus foi quem o viu e gritou pedindo ajuda. Eu corri para ajudar – disse Tibúrcio.


			— Quá! O qui ele foi fazê lá? Ele falô cum voismecê antes di morrê? – perguntou Jaime.


			— Não falou nada. Não podia falar.


			— E pur que num pudia falá?


			— Estava morto – respondeu Tibúrcio, tristemente.


			Tibúrcio estava cauteloso. Não falou ao amigo o que Deoclécio balbuciara na agonia da morte. Receava que Jaime, que já estava obcecado por descobrir a origem daqueles gritos, ficasse mais obcecado ainda. Ele conhecia muito bem o amigo. Sabia que Jaime associaria as palavras de Deoclécio com os gritos ouvidos na mata.


			— Acho que ele foi fazer alguma necessidade, passou mal e morreu lá mesmo. Afinal, estava muito fraco. Vá saber lá como estava sua saúde – acrescentou Tibúrcio.


			Jaime ouviu tudo acreditando nas explicações de Tibúrcio. Recusou o café que o amigo lhe oferecia. Saiu da casa e foi até a Cooperativa Única verificar se havia alguma correspondência para ele. Àquela hora, o movimento era fraco na cooperativa. Ouviu alguns comentários que o deixaram furioso com Tibúrcio:


			— Ocê viu a cara do home? – perguntou alguém.


			— Parece que tinha visto o diabo – respondeu outro.


			— O médico disse que aquilo era estado de choque.


			Jaime retornou como um raio à casa de Tibúrcio. As portas do bar já estavam abertas e Tibúrcio recomeçara a faxina que havia parado no dia anterior. Jaime adentrou o bar e falou, quase gritando:


			— O qui ocê tá iscondeno?


			Tibúrcio, que estava de costas limpando uma prateleira, se assustou. Virou-se rapidamente e viu Jaime, que estava em frente ao balcão.


			— Escondendo o quê, homem?


			— Iscuitei o pessoar lá na cooperativa, i tudo tá falando qui Deocrécio tava cum cara de doido. Ocê não mi disse isso.


			Tibúrcio se defendeu:


			— O pessoal exagera. Ele estava com cara de morto. Só isso.


			Jaime estava desconfiado:


			— Num sei, não. Ocê tá mi iscondeno argo. Pur que num fala a verdade, Tibúrcio?


			— Não existe outra verdade além do que eu já lhe disse, Jaime. Ele estava com a fisionomia um pouco alterada. Deve ter sentido fortes dores antes de morrer. Só isso. Temos que esperar o laudo do IML para sabermos a causa mortis – afirmou Tibúrcio calmamente.


			— Quá! Tô disconfiado qui tem coisa atrás disso – disse Jaime.


			— Sossegue, homem. Deixe a polícia tratar disso – finalizou Tibúrcio.


			— Tá certo. Mais nesse angú tem caroço. Ah, si tem!


			Jaime se despediu do amigo. Apanhou seu cavalo, mas quando se dispunha a voltar para casa, lembrou-se de que alguém dissera alguma coisa, na cooperativa, sobre um comentário que o médico havia feito. Partiu para o posto de saúde. O médico estava atendendo um paciente e outros aguardavam sua vez para serem atendidos. Jaime cumprimentou a todos e ficou de pé aguardando. Assim que o paciente saiu do consultório, Jaime entrou sem pedir licença. Foi logo perguntando ao médico:


			— Dotô, fiquei sabeno lá na cooperativa qui o sinhô disse qui Deoclécio tava im istado de choque. É verdade?


			— Bom dia, senhor. O senhor é algum parente do homem? – perguntou calmamente o médico.


			— Não, sinhô. Mais é como si fosse. Nóis si conhecia fazia muitos ano – respondeu Jaime.


			— Parecia ter visto algo muito terrível. Olhos arregalados, boca escancarada.


			— Ele já tava morto?


			— Olha, quem encontrou o corpo primeiro foi o motorista do ônibus. Veio me procurar dizendo que ele ainda respirava. Com dificuldade, mas respirava – disse o médico, e continuou: – Mas quando cheguei ao local, o Seu Tibúrcio estava com ele. E não pude fazer mais nada para ajudar.


			— Mais mi diga. Quando o motorista veio chamá o sinhô, o Tibúrcio já tava lá, ou chegô dispois qui o motorista veio chamá o dotô?


			— Sim, já estava. Inclusive foi ele quem pediu para o motorista vir me chamar.


			Jaime pediu desculpas pela invasão em seu consultório, agradeceu ao médico e saiu.


			Quá! Miserávi! O Tibúrcio tá mi iscondendo arguma coisa! O Deocrécio deve di tê falado cum ele, ia pensando Jaime. Montou em seu cavalo, olhou em direção ao bar, mas resolveu não ir até lá. Não adiantaria discutir com Tibúrcio. Ele continuaria negando tudo.


			Voltou à cooperativa. Fingia procurar alguma coisa. Foi até o balcão e perguntou ao funcionário se havia chegado alguma correspondência. O rapaz procurou num pequeno maço de cartas e respondeu-lhe que não havia nada para ele. Jaime perguntou-lhe:


			— Ocê por um acauso viu o home qui morreu lá perto da mata?


			— Fui até lá, mas não deu para ver direito. Tinha muita gente e o Seu Tibúrcio não deixava ninguém se aproximar – respondeu o rapaz.


			— Dissero qui ele tava im istado di choque.


			— Verdade. Ele era muito conhecido aqui na Vila. Vivia bebendo nos bares, ou caído pelas calçadas. Deve ter exagerado na bebida naquele dia e não aguentou o tranco. Já era de se esperar que, mais dia, menos dia, isso acontecesse – disse o rapaz.


			— Mais pur qui ele tava im istado di choque? Falaro arguma coisa? – indagou Jaime.


			— Olha, talvez não fosse estado de choque. Deve ter se sentido muito mal. Talvez um enfarto, e por isso sua expressão de choque no rosto.


			— Hummmm… sei…


			— Somente a autópsia poderá revelar o que ocasionou sua morte – falou o funcionário.


			— O motorista do ônibus, qui incontrô o homi, falô arguma coisa?


			— Não falei com ele naquele momento. E depois disso ele mesmo não quer falar sobre isso. Prefere não tocar no assunto – explicou.


			Jaime agradeceu e foi para casa. Ia pensando no que Tibúrcio lhe dissera. Ele tinha as frases prontas. Não dava detalhes. Não falara sobre a cara de espanto de Deoclécio, nem de que o encontrara ainda vivo. Ao contrário, dissera que ele já estava morto. Ele, Jaime, não desconfiara de nada da primeira vez. Mas depois de ouvir os boatos na cooperativa, as explicações do médico e o que o funcionário da cooperativa lhe contara, ficou certo de que Tibúrcio estava escondendo algo. Mas ele descobriria. Enquanto isso, Tibúrcio também estava pensativo. Tinha que admitir que Deoclécio vira alguma coisa tão terrível que chegara a matá-lo de horror. Havia sido exatamente naquele ponto da entrada da mata, onde ele estava caído, que presumivelmente haviam se originado os gritos no sábado, à meia-noite em ponto. Mas por que então essa “coisa”, esse “bicho”, essa “aparição” não estava lá quando Jaime, Expedito e Zé do Ouro foram verificar o local?
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