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			Livro primeiro 


			MAIO DE 1862 ATÉ MAIO DE 1875 


			EU VIM AO MUNDO EM VIENA, na Praterstrasse, chamada à época de Linha dos Caçadores, no terceiro andar de um prédio ao lado do Hotel Europe, no dia 15 de maio de 1862; e, poucas horas mais tarde, meu pai me contou essa história várias vezes, fiquei deitado por algum tempo em cima de sua escrivaninha. Se foi a parteira ou meu próprio pai que me destinou aquele lugar em todo caso incomum para uma criança de peito, eu já não sei mais... De qualquer modo, o fato sempre lhe proporcionou ensejo para uma profecia brincalhona e ademais evidente acerca da minha carreira de escritor... Uma profecia cuja realização ele aliás vivenciaria apenas em dimensões modestas, e de modo nenhum com alegria pura e simples. 


			A família de meu pai era oriunda de Gross-Kanizsa, uma cidade húngara de médio porte; originalmente, teria se chamado Zimmermann, e só nos tempos de meu avô adotou ou recebeu de uma alta repartição o sobrenome Schnitzler. Minha avó, Rosalie, era filha de um certo David Klein de Puszta Kovacsi, no condado de Zala, e de sua esposa Marie, Rechnitz de nascimento. Além desse ponto, não consigo avançar em minha ascendência pelo lado paterno. 


			Meu avô, supostamente carpinteiro como seus antepassados mais próximos, viveu em situação difícil, até mesmo precária, com os seus até morrer, e, no final de uma carta que meu pai escreveu a ele poucos dias depois de meu nascimento, podia ser lido o desejo de que “o neto trouxesse ao avô a ventura que até então lhe voltara as costas de modo tão inclemente”. Segundo diziam, ele não sabia ler nem escrever, mas em seu ofício teria sido praticamente um artista; se era ele ou se era meu pai que quando garoto distribuía folhetos de teatro pelas casas da vizinhança anunciando espetáculos de comediantes mambembes, eu já não me recordo mais; o que meu pai no entanto me escondeu mostrando uma piedade pueril, e eu fiquei sabendo apenas muito tempo depois de sua morte pela boca de um parente distante, foi que meu avô era um beberrão que às vezes bebia durante meses, parando em seguida por algum tempo, e que esta inclinação de um modo geral tão rara entre os judeus provavelmente tivesse a maior parte de sua culpa na situação sempre minguada da família. Em idade ainda vigorosa, no ano de 1864, uma pneumonia lhe tirou a vida, poucas horas depois de ele ter exclamado, se queixando: “Quer dizer que realmente vou ter de morrer assim, sem ter visto meu neto uma única vez?” 


			Minha avó, depois de viúva, passou a ficar alguns dias ou até mesmo semanas em nossa casa; eu me lembro dela como uma mulher magra, feia, sempre vestida em lustrilho cinzento, sobre cuja avareza doentia todo mundo se permitia observações irreverentes depois de sua partida, e da qual certa vez recebi de presente um relógio de bolso de prata (naturalmente pago por meu pai). Poucos anos depois da morte do esposo, na manhã em que chegou a notícia do falecimento dela, eu vi meu pai, a cabeça apoiada às mãos, sentado à escrivaninha com o rosto coberto de lágrimas, coisa que teve sobre mim, que jamais o vira chorar antes, um efeito estranho, mas no fundo nem tão comovente assim. 


			Das duas irmãs de meu pai, a mais velha, Charlotte, morreu bastante jovem, de problemas no pulmão, assim como seu esposo Bodorfy. As quatro filhas de Charlotte, todas casadas, e não bafejadas de igual maneira pelo destino, vivem em Budapeste, assim como a irmã mais nova de meu pai, Johanna, viúva de um comerciante menos favorecido pela fortuna, que conseguiram levar um punhado de vezes ao tribunal, sem no entanto salvá-lo da bancarrota ao fim das contas. Se hoje Johanna leva uma vida confortável, isso não se deve apenas a seu espírito egoísta e alegre, mas especialmente à ternura de seu filho, muito capaz tanto no que diz respeito aos negócios quanto no que diz respeito à própria vida. 


			Eu mesmo viajei apenas uma única vez, quando ainda era um garoto de 5 ou 6 anos, à cidade natal de meu pai; e somente por alguns dias... Uma chácara com galinhas, um cercado de ripas de madeira, próximo ao qual passava o trem, o assobio de uma locomotiva se perdendo na distância é tudo que restou em minha memória daquela breve passagem pelo lugar. Desde quando meus ancestrais se estabeleceram em Gross-Kanizsa, desde quando eles chegaram à Hungria, por quais regiões eles andaram antes e onde foi que levantaram suas casas por pouco ou por muito tempo depois de, conforme por certo deve ser suposto, deixarem sua pátria ancestral, a Palestina, há dois mil anos, tudo isso me é completamente desconhecido. Certo é, apenas, que nem a nostalgia nem a saudade jamais voltaram a me atrair a Gross-Kanizsa; e se tivesse sido levado a visitar por mais ou menos tempo a cidade na qual viveram meus avós e na qual nasceu meu pai, eu com certeza teria me sentido um estranho, se não um desterrado, inclusive. De modo que talvez já aqui fosse conveniente seguir a tentação de se ocupar com a opinião questionável segundo a qual alguém que nasceu em determinado lugar, nele cresceu e nele continua trabalhando deve contemplar um outro país — não aquele no qual há décadas seus pais e seus avós moram, e sim aquele em que seus ancestrais estiveram em casa há milênios —, e não apenas por motivos políticos, sociais e econômicos (que de todo modo podem ser discutidos), mas também sentimentalmente, como sua verdadeira terra natal. Mas pareceria prematuro, caso eu pretendesse me ocupar já aqui de um problema que, embora estivesse em algumas cabeças naquela época liberal e liberalizante, ainda não havia adquirido um significado maior e mais prático. 


			Naturalmente com os parentes de minha mãe, estabelecidos em Viena, se desenvolveram relações mais ricas e mais vivazes do que aquelas que tive com a família de meu pai. Meu avô materno, Philipp Markbreiter, filho ou neto de um joalheiro da corte em Viena, doutor em medicina e filosofia, foi um médico muito requisitado em seu consultório, e além disso um excelente pianista em suas horas vagas; e, por sua cultura e seu talento, teria conseguido chegar bem mais longe em todos os sentidos, ou pelo menos se manter a uma altura adequada, não tivesse sido vitimado ano a ano de modo mais irremediável por sua paixão pelo jogo. Desde certa época de sua vida, época aliás já bem prematura, ele esbanjava na loteria ou em especulações com a bolsa tudo o que possuía e ganhava. Sempre com problemas de dinheiro, ou pelo menos à procura de novas maneiras de apostá-lo, ele também não se intimidava em arranjar as somas necessárias para tanto por caminhos pouco comuns; assim, por exemplo, tomou emprestada do esposo de sua filha mais velha, imediatamente após o casamento, a soma que havia cedido como dote da noiva a fim de pagar uma dívida urgente e jamais voltou a encontrar oportunidade para devolver a referida soma, no fundo relativamente pequena — tratava-se de 6 mil florins. 


			Já no final dos anos 1870, e com a saúde combalida, ele costumava viajar a Monte Carlo em todos os invernos; e com frequência éramos obrigados a lhe mandar o dinheiro para a viagem de volta — e na maior parte das vezes mais do que uma vez, inclusive —, já que ele sempre de novo voltava a perder todo o seu dinheiro vivo na mesa de roleta. Em casa, ele jogava diferentes jogos de azar com a esposa, com as filhas e outros parentes, sempre apostando quantias menores; entre seus jogos preferidos estava o yablon, mais tarde também o pôquer, e sempre tentava, de modo bem infantil, favorecer sua sorte retendo ou escondendo cartas debaixo do tampo da mesa, sobre os joelhos ou na manga do casaco, coisa que se permitia ao velho homem de modo tanto mais indulgente porque uma doença no pulso nem sequer lhe permitia movimentos secretos especialmente hábeis, e ele, quando a trapaça ridícula não dava certo, costumava se levantar furioso para voltar depois de alguns minutos e se sentar à mesa de jogo como se nada tivesse acontecido. 


			De modo geral, conservei sua imagem na memória como a de um velho homem quase sempre irrequieto e deprimido, mas de modo nenhum desinteressante ou até mesmo pouco distinto. Em horas boas, ele era capaz de mostrar, e isso até o final de sua vida, não apenas uma amabilidade cosmopolita, mas também um rigor e uma mobilidade de espírito surpreendentes, e ainda em seus anos mais tardios ele costumava recitar de cor os clássicos romanos e gregos. O que me incomodava seriamente nele na verdade era apenas a disposição casmurra que costumava manifestar diante de sua única irmã viva, uma solteirona idosa, remediada, com dificuldades para ouvir e quase cega, que suportava seu destino miserável de virgem idosa e suas mazelas, mesmo sem ter a menor culpa, com dignidade e paciência; e ele tratava aquela mulher digna de pena de um modo para mim incompreensível, como se ela fosse uma injustiça cometida contra ele, e que ele portanto se via obrigado a pagar com seu mau humor. Por seus sobrinhos e sobrinhas, contudo, aos quais ela no passado dera aulas de piano e língua estrangeira, a “tia Maria” era honrada com gratidão cordial, e inclusive a geração mais nova gostava da criatura bondosa e tranquila, e assim acontecia muitas vezes que nós, as crianças, a visitássemos no campo com mamãe também no verão, quase sempre em Mödling, para onde ela se retirou de forma definitiva mais tarde, e onde podíamos ter a certeza de encontrá-la em um lar precário, mas bem-cuidado, na companhia de um canário, curvada, junto à janela, sobre um livro emprestado a uma biblioteca, usando sempre seus óculos de catarata. Na casa de “tia Maria” às vezes também encontrávamos duas outras donzelas de mais idade pertencentes à família, que — uma alta e magra, a outra baixa e atarracada — eram chamadas simplesmente de “as primas”, e que eu jamais tentei imaginar como figuras individuais, desvinculadas uma da outra, já que uma nunca se apresentava sem a outra. 


			Minha avó, que nasceu na cidadezinha húngaro-alemã de Güns, nas proximidades da fronteira com a Baixa Áustria, provinha da respeitada família Schey, que pode ser seguida até um ancestral chamado Israel, cujo filho, Lipmann, faleceu no ano de 1776. O bisneto desse Lipmann, Markus, casado com Sossel Strauss, foi meu bisavô, e dele eu consigo me lembrar ainda hoje como de um ancião paralítico, sentado em uma cadeira de rodas, e também já incapaz de falar. Ele faleceu em 1869; seu irmão Josef o antecedera, já em 1849, e o mais novo, Philipp, o primeiro Schey a receber o título de barão, viveu até o ano de 1880. Ainda o vejo diante de mim como um homem alto, ereto em sua corpulência, sorrindo com sarcasmo, barba raspada, e vestido com distinção à moda antiga, sempre em uma sala espaçosa, quase pomposa, de sua casa na Praterstrasse, cujas janelas chegavam até o chão e eram protegidas dos ressaltos em forma de sacada por grades douradas; e é difícil para mim separar em minha imagem interna a sua figura imponente e um tanto intimidante da do velho Goethe em suas funções de conselheiro da corte. 


			A prosperidade da família Schey vinha de longe; no princípio do século XIX, ela cresceu a ponto de virar riqueza por causa da intensa atividade e da lida hábil com o dinheiro no trato com nobres húngaros endividados; a isso segue-se uma mudança parcial à cidade grande, onde a estirpe se ramifica e faz vários casamentos quase sempre vantajosos; ela dá origem a banqueiros, oficiais, sábios e agricultores; também não faltam tipos originais, entre os quais se misturam de modo peculiar o patriarca judeu e o aristocrata, o agente e o cavalheiro; alguns dos rebentos jovens e mais jovens se distinguem dos descendentes de antigas famílias da nobreza apenas por terem mais espírito e pela inclinação à autoironia típica da raça; também entre as mulheres e moças — ao lado de algumas que não poderiam negar sua origem por causa de seu aspecto e de suas maneiras — havia senhoritas dedicadas ao esporte e damas da moda; e é natural que nas regiões que eu fugidiamente repasso aqui, antecipando-me às décadas, o esnobismo, doença universal de nossa época, tinha de encontrar condições excepcionalmente favoráveis a seu desenvolvimento. 


			Minha avó Amalia Markbreiter ainda vinha de outros tempos, mais tranquilos e mais ingênuos. Ela era uma dona de casa educada à maneira burguesa, inteligente e muito capaz em sua simplicidade, a esposa mais paciente e aliás completamente entregue a seu marido problemático, uma mãe amável e amada para seus numerosos filhos. De meus anos de infância, eu mal consigo me lembrar de algum dia em que minha mãe, assim como sua outra filha, que casaria apenas mais tarde, e muitas vezes também os filhos, genros e noras não se reunissem com ela para um encontro sempre mais ou menos duradouro. 


			Enquanto os adultos chegavam, iam embora, conversavam, se divertiam com algum joguinho inocente, as crianças passavam o tempo a seu modo, com leituras e brincadeiras de todo tipo. Aquelas noites na casa de minha avó de certa forma se fundem umas às outras; só algumas se destacam com mais clareza e solenidade. Assim, sobretudo, aquela noite do ano em que o dia da Reconciliação chegava ao fim e todo mundo voltava nostalgicamente os olhos para a estrela vespertina, cujo cintilar no horizonte anunciava o fim do dia do jejum e da Penitência. 


			No entardecer daqueles dias, a mesa posta no meio da sala estava sempre lotada de produtos do forno e da padaria, deliciosos e preparados ritualmente, boles e pãezinhos com pimenta, bolos de papoula e de amêndoas, com os quais também podiam se deliciar aqueles que não haviam jejuado há vinte e quatro horas, ou seja, as crianças e os membros masculinos de espírito mais livre na família; e — por acaso não se deveria enlouquecer com a justiça divina já nessa oportunidade? — justamente estes podiam trazer toda a sua glutonaria à tona conforme lhes desse na veneta, sem a cautela importuna recomendada incisivamente aos jejuadores mais devotos. Eu aliás acredito que a mais devota, talvez a única verdadeiramente devota na família toda, era minha boa avó, que por certo passava a maior parte do dia rezando no templo; seus filhos e netos, quando e enquanto o faziam, se é que o faziam, festejavam o dia da Penitência sobretudo por amor a ela e, depois de sua morte, apenas por piedade. Mas também para minha avó o jejum no dia da Reconciliação, ao lado da refeição pascoal dos pães ázimos (que aliás tinham gosto excelente quando mergulhados no café), era o único exercício ritual que ela mantinha com severidade, mas apenas com severidade em relação a si mesma. Já as solenidades da festa dos Tabernáculos ou mesmo a guarda do sabbat não eram mais respeitadas na casa de meus avós; e, nas gerações seguintes — apesar dos alertas, muitas vezes obstinados, à origem —, o que se mostrava diante do espírito da religião judaica era antes indiferença, e até mesmo resistência, quando não comportamento sarcástico diante de suas formalidades. 


			Nos anos 1860 meus avós moravam no prédio do Carltheater, de modo que minhas experiências teatrais se manifestam em uma época especialmente precoce tão só por esse motivo de ordem exterior. De qualquer modo, a primeira coisa que tenho a relatar poderia ser caracterizada como teatral apenas parcialmente. Quando eu tinha 2 ou 3 anos de idade, joguei um binóculo de ópera pela janela da casa de meus avós. Mas o fato me foi contado tantas vezes mais tarde no círculo mais íntimo da família como sendo prenhe de caráter simbólico ou pelo menos antecipador, que eu mesmo estava prestes a compreendê-lo como tal, apesar de toda a falta de lógica. 


			Minha primeira recordação pessoal no âmbito do teatro, contudo, é a de um ator em trajes vienenses antigos, que eu vi saindo do camarim com um barril às costas e se dirigindo ao palco debaixo do telhado de vidro para o qual eu olhava da janela interna da casa de meus avós. Essa figura, por sua vez, se funde a outra, que, usando trajes semelhantes, está pintada na cortina do Theater an der Wien e, segundo dizem, representaria o famoso comediante Scholz, cujo modelo portanto, caso ele ainda estivesse vivo à época, pode ter passado fantasmagoricamente diante de meus olhos infantis por aquele corredor do camarim. 


			Por certo também foi no Carltheater que eu pude presenciar um espetáculo teatral pela primeira vez; e um dos primeiros, se não o primeiro de todos, foi a opereta Orfeu no mundo dos ínferos, de Offenbach. A essa recordação alegre, ainda que quase apagada, se une outra, um tanto constrangedora, e provavelmente por causa disso tanto mais nítida: a recordação de meu primeiro fracasso rotundo. O famoso comediante Knaack fizera o papel do Estige naquela apresentação, e eu, seguindo uma inclinação que despertara bem cedo em mim, muitas vezes tentava imitar sua linguagem e seus gestos, com o que aliás costumava colher grandes aplausos nos círculos mais íntimos de meus familiares e conhecidos. Encorajado pelo sucesso, eu certa vez resolvi apresentar, com toda a ambição indisciplinada de meus 6 ou 7 anos, o dístico “Quando eu ainda era príncipe da Arcádia” em versão completa e à maneira de Knaack, manuseando uma vassoura, na presença de uma dama completamente desconhecida para mim, que por acaso visitava a casa de minha mãe... Ainda hoje me sinto tocado pelo olhar insensível, frio, até mesmo aniquilador com o qual a dama me mediu de cima a baixo depois do fim da apresentação; e, entre todas as censuras, merecidas e não merecidas, que recebi desde então, esta primeira talvez tenha sido aquela que ficou mais profundamente marcada dentro de mim. 


			O bairro de Leopoldstadt naquela época ainda era distinto e conceituado, e sobretudo sua rua principal, na qual ficava também o Carltheater, soube manter algo de seu brilho também nos anos já menos favoráveis, uma vez que o mundo vasto, elegante e janota das corridas de cavalo ou das festas de flores passava voando por ali em carruagens e fiacres, vindo da assim chamada Alameda Principal. Não eram poucas as vezes que, em meus anos de criança, eu desfrutava daquela visão pomposa da casa de meus avôs; até mesmo mais tarde, ainda, quando eles haviam se mudado do prédio do Carltheater para o apartamento da Circusgasse, de cujas janelas frontais dava para olhar para a Praterstrasse. A maior parte dos outros parentes morava nas proximidades, no mesmo bairro; só meus pais logo deixaram o apartamento na Praterstrasse, passando a morar em outro, na Schottenbastei, que aliás já na época não era mais um bastião, conforme indicava seu nome, e sim uma rua como outra qualquer. 


			Nessa época, ou seja, quando eu tinha 4 ou 5 anos de idade, é que surge meu primeiro camarada de brincadeiras do qual me lembro, um jovem conde Kalman, cujo pai era paciente do meu. Eu por certo não saberia mais com que brincadeiras nós, ainda tão garotos, passávamos o tempo, se não tivesse me ficado na memória uma pergunta peculiar, que fiz certa vez à minha babá, provavelmente por causa de seu absurdo especial, do qual eu logo viria a me dar conta. Nós havíamos disposto nossos soldados de madeira em ordem de batalha sobre o tampo branco da mesinha em que brincávamos, quando me ocorreu de repente me informar com minha babá quem na verdade eram os inimigos, se os de bainhas verdes ou se os de bainhas vermelhas. A babá repassou a pergunta à babá dos Kalman com a mesma seriedade, e esta designou, com a maior determinação, os vermelhos como sendo os inimigos, ao que me decidi, tranquilo, aceitar a batalha, já não me lembro mais se na condição de amigo ou de inimigo. 


			O parque verde junto à Schottenbastei era o assim chamado Jardim Paradisíaco ou Jardim do Paraíso, que em minha recordação mal aparece como um jardim real, mas antes como uma aquarela empalidecida. Vejo diante de mim um gramado verde com canteiros de flores, mesas e cadeiras graciosas diante de um prédio alongado e branco de janelas altas; aos pés de uma criatura feminina, que senta do lado direito de um banco, uma criança de roupas claras está brincando; e, em algum lugar, cintila um guarda-sol vermelho. Será que sou eu mesmo essa criança? Será que essa criatura feminina é minha babá? Será que é minha mãe? Será que a recordação de coisas vividas se funde, conforme tantas vezes acontece, a coisas relatadas, formando a imagem de uma aquarela que vi em algum lugar? Eu não sei. O verdadeiro Jardim do Paraíso, de todo modo, desapareceu do mundo já ao final dos anos 1860, assim como a Löwelbastei, sobre o qual ele floriu por tantos anos. Mais ou menos no mesmo lugar fica o Burgtheater hoje em dia. 


			Por volta de 1868 nós nos mudamos para a Giselastrasse, número 11, ao mesmo apartamento, inclusive, caso eu não esteja enganado, em que nos anos 1890 eu ocuparia alguns quartos na condição de jovem médico. Foi nesse apartamento, onde eu costumava deixar prontos, todas as manhãs, dois banquinhos, um para mim, outro para meu irmão três anos mais novo do que eu, nos quais disputávamos quem resvalava mais rápido em cima deles; foi lá, também, que certa noite vi da janela as chamas saindo do prédio da Associação de Música, que ficava bem próximo; foi lá, ainda, que eu, bem-penteado e vestido com belas roupas, de vez em quando podia conversar com os pacientes de meu pai na sala de espera. Recordo-me que meus camaradas de brincadeiras naquela época, ambos com idade semelhante à minha, eram os dois filhos do príncipe romeno Couza, que havia sido expulso de seu país e era paciente de meu pai, e também me parece que igualmente encontrei por lá o já um pouco mais velho Milan Obrenović, que mais tarde se tornaria rei da Sérvia, e que na época morava com sua mãe na Döblinger Hauptstrasse, em uma casa de campo situada na frente da casa do príncipe Couza. 


			Certa vez, quando já estava quase anoitecendo e eu me encontrava lendo à janela, conforme costumava fazer até altas horas da noite para orgulho e desencanto de meus pais ao mesmo tempo, chegou um coche lotado com os brinquedos mais luxuosos para mim e meu irmão mais novo; era um presente principesco dos Couza, que devia ser saudado de modo tanto mais principesco pelo fato de não estarmos nem no Natal, nem na Páscoa, nem termos qualquer outra festa de aniversário a comemorar. O mais belo dos brinquedos era um jardim liliputiano com tronquinhos de madeira marrom, folhas de papel verde, canteiros coloridos e gramados; mas nem com ele nem com qualquer outro dos brinquedos das caixas restantes eu me ocupei de modo muito vivaz depois que a primeira curiosidade se encontrava satisfeita, como aliás de resto não costumava me interessar de modo especial por brinquedos de criança, mesmo naqueles anos ainda bem precoces. 


			Embora em nosso quarto de crianças também não faltasse o teatro de bonecos, não acredito ter me distinguido, apesar de tentativas eventuais, como poeta, narrador, manejador de personagens, ou pelo talento inventivo ou mesmo por qualquer outro dote teatral no âmbito dos bonecos. O que me proporcionava um prazer bem maior era o teatro de verdade, que logo era exercido de improviso e sempre com fervor nos círculos familiares com primos e primas, e mais tarde fora de casa com amiguinhos e amiguinhas, sobretudo com os filhos do famoso ator Sonnenthal e os filhos de um comerciante de roupas da moda chamado Von Rosenberg. 


			Na maior parte das vezes, era eu que esboçava de passagem o andamento do enredo, sendo que falas e contrafalas fluíam conforme o gênio individual de cada um no momento dado. Espectadores sérios, ou mesmo fiéis, jamais participaram dessas apresentações; e nós nos satisfazíamos com a alegria da peça em si e com os aplausos mútuos. Para os pequenos namoricos e ciumeiras que costumam vicejar em tais atmosferas nós ainda não éramos suficientemente crescidos; só me lembro de uma noite em que uma coleguinha, depois de eu ter me despedido dos camaradas de peça do sexo masculino com abraços infantis e amistosos, veio correndo atrás de mim até a porta do apartamento para se voltar a mim com palavras hesitantes e dizer: “Dá um beijo também em mim”, desejo que eu atendi, não sem me autovangloriar internamente, com as faces ainda coradas pela excitação da atividade teatral. 


			O que nós costumávamos fazer naquelas peças de improviso era mais de natureza mágico-fabulosa e aventuresco-indígena do que de natureza clássica ou romântica, ainda que justamente naquela época não apenas meus esforços poéticos pessoais, mas também um ímpeto à formação literária geral começassem a se anunciar de maneira mais nítida. Recebi estímulos decisivos nesse sentido de uma nova babá e preceptora, que veio trabalhar em nossa casa por volta do ano de 1870, a quem foram confiados os cuidados de, então, três crianças, eu, meu irmão Julius, nascido em 1864, e minha irmã Gisela, nascida em 1867. Um garoto, Emil, que veio um ano depois de mim ao mundo, já voltaria a deixá-lo poucos meses depois do nascimento. Foi essa preceptora, uma jovem norte-alemã chamada Bertha Lehmann, pálida, magra, loura, bondosa e sem encantos especiais, que me levou a usar a maior parte da minha mesada na compra dos pequenos livrinhos alaranjados da recém-fundada Biblioteca Universal da editora Reclam. Embora meu pai tenha se mostrado pouco entusiasmado com a descoberta de que o garoto de 9 anos já lia Os bandoleiros e o Fiesko de Schiller, sua desaprovação era mitigada significativamente por um orgulho que ele mal lograva esconder. Mas hoje em dia não sei mais se aquelas obras-primas clássicas, às quais logo se juntaram a Virgem de Orleans, a Noiva de Messina, Emilia Galotti e muitas outras, inclusive os dramas de Shakespeare, realmente exerceram sobre mim já na época a impressão profunda que eu imaginei ter sentido, ou se meu encanto infantil muito antes não se inflamou pelo contato com o encanto de minha preceptora. 


			Ainda que o entusiasmo dela não tenha sido de todo original, certo é que meu interesse por poesia e teatro não foi incentivado vivamente apenas pela influência pessoal da senhorita Bertha Lehmann, mas também pelo fato de eu ter conhecido sua família, onde tais pendores e esforços artísticos pela primeira vez se apresentaram voltados à prática de forma nítida diante de meus olhos. Os pais da senhorita Lehmann, que haviam se mudado para a cidade havia anos, vindos de Berlim, eram pessoas simples, não sei de que ofício; eles moravam com três filhos já crescidos em situação bastante precária na Freihaus em Wieden. 


			Do velho Lehmann ficou em minha recordação a pronúncia típica do norte da Alemanha, sua semelhança com Heinrich Laube e o sorriso sarcástico que brincava em torno de seus lábios quando, à pergunta sobre quem era o maior médico depois de Oppolzer, eu apresentava a resposta que haviam me ensinado em casa em tom de brincadeira: papai. A filha mais nova ocupava o papel de segunda amante no Burgtheater, e o irmão mais velho também trabalhava por lá em papéis de figurante; o mais singular para mim era o irmão mais novo, no qual conheci pela primeira vez um poeta não apenas de perto, mas inclusive tendo a oportunidade de observá-lo em seu trabalho ao testemunhar como ele, com sua escrita delicada em grandes folhas de papel oficial e com uma tábua de macarrão debaixo, escreveu um drama na cozinha, sublinhando com o maior cuidado e o auxílio de uma régua os nomes dos personagens, entre os quais havia inclusive uma condessa. Se eu ainda necessitava de um incentivo daquele jaez, sim, se eu até mesmo não ousei fazer minha primeira tentativa dramática antes disso, já não consigo mais me lembrar; mas sei com certeza que a referida tentativa, ainda que tivesse esboçado a peça em cinco atos e um prelúdio, jamais passou daquele mesmo prelúdio e do índice de personagens. 


			Minha peça deveria levar o título de Aristocrata e democrata, e os personagens seriam os seguintes: “o príncipe”, “a princesa”, “o conde”, “a condessa”, “o barão”, “a baronesa”, assim como um “adolescente” da burguesia, que simplesmente se chamava Robert e deveria concluir o prólogo de modo efetivo com uma frase revolucionária fulminante, enquanto toda a nobreza, concordando de cabo a rabo com a visão de mundo da família Lehmann, que ainda por muito tempo me influenciaria, era contemplada com papéis altamente mesquinhos. 


			Eu havia registrado meu prelúdio em um caderno de anotações encapado em couro vermelho, sem que cor tivesse algo a ver com a tendência; eu gostava, muito antes, de comprar o maior número possível de cadernetas assim, sempre nas mais variadas cores. Mas sempre adentrava a papelaria com um pré-relatório resumido acerca de minha situação financeira momentânea, dizendo mais ou menos o seguinte: “Eu tenho vinte cruzados comigo”, e nem em sonhos chegava à ideia de que seria possível deixar o negócio com alguns trocados. Talvez apenas a limitação de meus recursos financeiros impedisse a concretização de minha primeira peça teatral, pois só bem mais tarde tive a ideia de adquirir folhas de papel mais baratas em vez dos caros cadernos de anotações. 


			Mas não apenas meu interesse pela poesia clássica e pelas questões sociais, mas também, é verdade que por acaso, pela área bem mais cheia de segredos do coração humano foi estimulado e incentivado pela senhorita Bertha Lehmann. Assim me lembro, por exemplo, de um rapaz de barba loura que morava ou trabalhava em nosso prédio, com o qual ela conversava às vezes breve, às vezes longamente nas escadarias, em encontros que o dialeto vienense costuma chamar de Standerln, algo como paradinha; e uma das cartas que esse senhor mandou, a senhorita Lehmann leu em voz alta, orgulhosa e comovida, para a nossa costureira em meu quarto de criança, enquanto imaginava que eu estivesse dormindo. Sobretudo a frase feita e bem-posta: “A senhorita não haverá de pesar minhas palavras em uma balança de precisão” não errou sua impressão sobre minha sensibilidade estilística que despertava àquela época, coisa que no entanto não me impediu de, já na manhã seguinte, constranger minha preceptora com a citação repentina e zombeteira daquela mesma frase. 


			Uma relação mais séria e de consequências mais graves acabou se desenvolvendo entre a senhorita Lehmann e um tenente da infantaria; eu ainda o vejo à minha frente — esbelto e jovem, a camisa meio aberta, sem gravata. Como ele nos recebe à porta de seu apartamento, enquanto atrás dele, em uma sala um tanto obscurecida pelas cortinas baixas devido ao sol do verão, uma mulher singela e de mais idade, sua mãe, sempre se apoiando a uma cômoda, cumprimentava a amante de seu filho e seu jovem educando com um sorriso amável. 


			Foi ali, em uma humilde casa alugada da Hernalser Hauptstrasse, que pela primeira vez fui tocado e, sem que eu tivesse consciência disso, também cativado e aprisionado pelo ar dos subúrbios de Viena, sim, e de certa forma até mesmo pela atmosfera das peças populares vienenses. Lamentavelmente o delicado romance amoroso, sobre cujas linhas iniciais meu olhar de garoto passeou fugidiamente, se desenvolveria de um modo bem pouco poético e nada pequeno-burguês, para em seguida terminar de modo lamentável e altamente realista. A senhorita Bertha casou com seu tenente, que depois disso deixou de lado sua patente, sem conseguir ganhar a vida e progredir no âmbito civil... Pobreza, brigas, bebida, miséria, viuvez precoce; e mais uma vez miséria, álcool e trabalhos pesados, esse foi o conteúdo trivial dos próximos capítulos do romance, que eu cheguei a conhecer apenas de passagem e compreender só bem mais tarde. Por muitos anos a pobre mulher, que em toda a sua infelicidade se mostrava tão feliz, mantendo-se sempre em um otimismo indestrutível até idade bem avançada, foi desaparecendo aos poucos de meu círculo de visão, para enfim voltar a aparecer como trabalhadora manual bastante decadente e cheirando um pouco a vinho ou como mendiga humilde, e mais tarde encontrar apoio e lar na casa de sua irmã que morrera bem cedo, junto com seu sobrinho, que também se tornou um ator de pequenos papéis no Burgtheater. Ainda hoje (1916), já anciã, com visitas eventuais, bordados que ela mesma faz e cartas, cujo tom e estilo cultos, muitas vezes empolados, jamais renegam o passado de hausto clássico e o coração tocantemente agradecido da autora, ela mantém o contato comigo e por certo também com outros sobreviventes daqueles seus melhores tempos. 


			Como se fosse uma comédia de improviso, semelhante àquelas brincadeiras teatrais caseiras de anos anteriores, ainda que meio inconsciente, por certo é digna de menção a conversa mais tolamente pueril do que ingenuamente infantil que aconteceu em um delicioso dia de verão no hotel Thalhof, em Reichenau, entre mim e Felix Sonnenthal, o filho mais velho do famoso ator, que era amigo e paciente de meu pai. Enquanto os adultos bebiam café preto no refeitório, nós dois, na época com 7 ou 8 anos de idade, estávamos sentados no jardim, extasiados com a beleza da paisagem aberta à nossa frente. Aos poucos, olhamos e falamos tanto a ponto de chegar a tal encanto que por fim tomamos a decisão de conquistar juntos o mundo — todo aquele belo mundo em sentido literal —, a começar por Reichenau, em sua condição de, indubitavelmente, mais belo recanto da crosta terrestre. Para executar nosso sem dúvida ambicioso projeto, e seguindo minha sugestão iluminada, haveriam de bastar, pelo menos no princípio, máscaras do diabo; caso nós dois, Felix e eu, avançássemos em tais vestimentas terríveis, assim eu expliquei categoricamente, “a velha crença na humanidade voltaria a despertar sem perda de tempo”, e nossa vitória seria alcançada com a máxima brevidade. 


			Sobre os demais detalhes do projeto e sobre o que faríamos com o mundo conquistado, eu não chegava sequer a quebrar minha cabeça, na medida em que por certo não me iludia, ao pronunciar aquelas palavras altissonantes, nem com seu caráter de frase feita nem com todo o aspecto ridículo de nossos planos de conquistar o mundo. De todo modo, porém, foi ali em Reichenau, aos pés do Schneeberg e do Rax, que pela primeira vez se abriu diante de meus olhos uma natureza montanhosa de caráter mais sublime do que aquela que estava acostumado a ver até então nas proximidades de Viena, e que pela primeira vez o mistério das alturas e distâncias se apossou de minha alma; e tão somente isso por certo bastaria para deixá-la em um êxtase brando, mesmo sem que lhe fosse atribuída, além disso, a previsão cheia de presságios de que justamente aquela região, sim, justamente o Thalhof e seus arredores mais próximos, uma década mais tarde significariam infinitamente muito para o adolescente em processo de amadurecimento, na condição de moldura para uma bela e amada imagem de mulher. 


			Minha inclinação ao teatro de qualquer espécie foi aguçada, consciente ou inconscientemente, pelas visitas bastante frequentes a espetáculos, e estas por suas vez eram incentivadas pelas múltiplas relações de amizade e médicas de meu pai com o mundo do teatro. Uma de minhas primeiras, mais estranhas e mais duradouras impressões tem a ver com uma apresentação da Margarethe de Gounod no antigo Kärntnertortheater, na qual Gustav Walter cantou o Fausto e o doutor Schmid cantou Mefistófeles. Como, também, eu não haveria de me admirar, se na cena do jardim do terceiro ato, Fausto e Mefistófeles se recolhiam atrás de uma moita em uma pausa nas canções e de lá mandavam até nosso camarote uma saudação nítida, acenando as mãos e fazendo reverências, a fim de logo em seguida, indo para o meio da cena, se juntar a Margarethe e Martha com sua cantoria e seus trejeitos? 


			Mas, apesar de toda a admiração, eu de modo algum tinha a sensação de ser arrancado de maneira dolorosa de uma ilusão; sim, não duvido que já na época — ainda que não de forma tão consciente quanto hoje — o mundo do palco não significava para mim, nem de longe, um mundo de ilusões e enganos, cuja perturbação por uma interferência inesperada vinda da esfera da realidade eu pudesse sentir como uma ofensa ou como um enxotamento de um sonho encantador; muito antes me parece que se abria para mim um mundo de estímulos, de máscaras, de brincadeiras tristes e divertidas, um mundo da encenação para resumir, de cuja irrealidade, mesmo diante do maior desempenho artístico e no estado da mais profunda comoção, não poderia imperar nem um só momento de engano em seres dotados de alguma razão. Sim, aquela pequena experiência por certo contribuiu um bocado, apesar de toda a sua singeleza, no desenvolvimento daquele motivo fundamental da fusão do sério e do jocoso, da vida e da comédia, da verdade e da mentira, que sempre de novo, mesmo fora do teatro e de tudo que tinha a ver com ele, mesmo além de toda e qualquer arte, sempre me comoveu e ocupou meus pensamentos. 


			Poucos anos depois um caso parecido sucedeu no Wiedner Theater, quando no entreato de uma opereta de Strauss o tenor Szika, vestido no uniforme suntuoso e fantástico de seu papel, fez uma visita a nosso camarote. Também ele se lembrava desse encontro quando, vinte e cinco anos mais tarde, veio ao meu encontro, representando pela primeira vez fora de Viena o papel do músico Weiring da minha peça Namorico, na Schauspielhaus de Frankfurt. 


			O fato de o círculo de pacientes de meu pai ser formado em sua maior parte por artistas do palco era fundamentado na especialidade que ele escolhera, a laringologia. Ele começara os estudos do ginásio — e assim acrescento logo aqui o mais importante acerca de sua vida e seus estudos — em sua cidade natal e em seguida os concluíra em Budapeste, onde também cumpriu seus primeiros anos de universidade. 


			Não apenas o desejo de frequentar uma universidade mais importante e de língua alemã, mas também uma história de amor, foram os motivos que fizeram com que ele deixasse Budapeste antes de concluir seus estudos de medicina. Ele era professor particular dos filhos de um livreiro assaz conhecido que, além dos filhos homens, tinha duas filhas belas, mas levianas. Meu pai se apaixonou pela mais nova, ela permitiu que o estudante sem meios a cortejasse com todo o seu entusiasmo sem levá-lo verdadeiramente a sério; ele a requestava de todas as formas, ela o atraía mas sem encorajá-lo até o fim. 


			Naquela época, aconteceu que ela conheceu um capitão em uma tarde de dança, conforme ela as frequentava às vezes, em segredo, tornando-se logo sua amante. O livreiro acabou descobrindo a relação e, embora não tenha mandado a filha deixar sua casa conforme ameaçara fazer a princípio, passou a não mais lhe dirigir a palavra daquele momento em diante. 


			Meu pai, assim que começou a ver as coisas com mais clareza, não foi mais até aquela casa, e mesmo a permanência na cidade lhe pareceu impossível, de modo que ele, em uma viagem que durou quatro dias, conforme ele me contou várias vezes mais tarde (embora sem mencionar o ensejo), chegou a Viena em um coche de carga puxado por cavalos. Sua amada infiel logo foi abandonada pelo capitão, passou a se consolar com outros homens e, depois de uma vida bem movimentada na juventude, casou-se com um relojoeiro; portanto, conforme lhe era adequado, com alguém de sua classe, e de todo modo atendendo suas exigências e esperanças. A viagem de núpcias levou o jovem casal a Viena. Em um passeio pelas ruas do centro da cidade, a jovem mulher foi obrigada a entrar no corredor de um prédio para poder atar melhor o cadarço solto de seus sapatos. Assim que voltou a levantar a cabeça, ela viu uma placa à entrada, na qual estava escrito: “Dr. Johannes Schnitzler, Médico de Doenças da Laringe e no Nariz, situado de 2 a 4.” 


			Que a história teria um prosseguimento, mesmo que o esposo relojoeiro tivesse perambulado diante do portão do prédio por algum tempo, seria improvável, já que meu pai na época também já era esposo feliz, e provavelmente um esposo mais feliz do que o relojoeiro. Diante de mim, meu pai sempre silenciou no que dizia respeito a esse sonho e a esse engano da juventude, bem como sobre tudo que se relacionava ao humano demasiado humano que por certo sucedeu em sua vida. 


			A história toda só me foi contada por um amigo vários anos depois da morte de meu pai em um passeio no parque Dornbacher. A mãe desse amigo havia circulado, quando ainda menina, na casa daquele livreiro, e até mesmo chegara a passar algumas noites no quarto das filhas, e ainda conseguia se lembrar muito bem como as duas, quando todos na casa já estavam dormindo, usavam seus vestidos de baile e desapareciam para voltar apenas ao romper da aurora. 


			Meu pai prosseguiu seus estudos em Viena, portanto; os meios para isso, assim como para se sustentar e além disso dar algum apoio a seus familiares, ele os arranjava, conforme aliás já fizera em Gross-Kanizsa e em Budapeste, dando aulas particulares em casas abastadas. Logo depois de concluir o doutorado, ele se tornou assistente na clínica do doutor Oppolzer, e em poucos anos já tinha um consultório particular de grande reputação, o que se devia, além de seus conhecimentos, também a sua amabilidade inata e a sua sabedoria mundana, que ao final das contas lhe proporcionavam um conhecimento mais profundo da alma humana. Meu pai se voltou com interesse especial para a laringologia, que na época era um ramo ainda bastante novo da medicina, e logo já era tido, ao lado de Schrötter e Stoerck, como um dos melhores alunos de Türck. 


			Durante seus tempos de ginásio, ele escrevera dramas tanto em língua alemã quanto em língua húngara; ao tomar conhecimento deles, um de seus professores em Gross-Kanizsa, conforme meu pai me contou várias vezes mais tarde, profetizara que “o pequeno garoto judeu” um dia ainda se tornaria o Shakespeare húngaro. Também tive um de seus manuscritos em mãos certa vez, acho até mesmo que fiquei com ele por algum tempo com a anuência de meu pai; ele apresentava o primeiro ato de um drama escrito em alemão, e que levava o título de Bar Kochba, e mais tarde acabou se perdendo. 


			Depois da leitura da Anatomia de Hyrtl, à qual foi estimulado durante as férias que se seguiram à prova de conclusão dos estudos secundários, ele abrira mão de todos os planos de se tornar um escritor no futuro, e se decidira com entusiasmo pela carreira médica; mas até em seus últimos anos ele explicava convicto, e não apenas diante de mim, que segundo suas aptidões ele poderia reivindicar para si o direito pelo menos às mesmas aspirações poéticas que eu alcancei. Em que medida ele tinha razão na crença em sua vocação poética não é possível comprovar; seu talento jornalístico e sua verve de prosador são indubitáveis, no entanto, e já bem cedo ele teve a oportunidade de fazer uso deles tanto na área médico-científica quanto na área sociomédica. 


			Quando ainda era estudante, ele se ocupava na redação da revista Medizinal-Halle, que mais tarde se chamaria Medizinische Presse, fundada por meu avô. Pouco depois de seu casamento, ele assumiu a direção autônoma da mesma, e, depois de mais de duas décadas, expulso da posição por rancores editoriais, ele imediatamente se decidiu a fundar um novo jornal médico, que dirigiu até morrer. 


			Ele sempre precisava, uma vez que estava permanentemente envolvido no aparelho partidário médico, de um órgão de publicação, coisa que se mostrava importante e vantajosa para ele e seus amigos sobretudo na luta do colegiado de professores e de médicos com consultório contra a Policlínica que ele e alguns de seus docentes mais jovens haviam fundado. Escrever artigos, corrigir, participar dos processos da redação e da gráfica eram uma necessidade inata nele, não menos do que a atividade médica e os discursos públicos em sociedades de medicina, em reuniões de cientistas naturais, em congressos de medicina, assim como, de modo geral, o contato vivaz com colegas, amigos e outros que ele assim considerasse. 


			O elemento artístico de sua natureza, contudo, se revelava mais em seu interesse por pessoas que tinham alguma relação com a arte, sobretudo com o palco; em sua simpatia um tanto ingênua pela vida alegre e aparentemente mais fácil em meio àqueles círculos, em seu respeito diante de nomes reconhecidos ou mesmo apenas festejados (que não se limitava apenas aos oriundos do mundo do teatro); portanto, mais de um modo voltado às aparências e à superfície do que em uma relação mais essencial com a arte — a aquilo que significavam trabalho, vocação e destino no âmbito da arte. 


			Por outro lado, não lhe faltavam, e nem de longe, a capacidade de análise ou o gosto, que no entanto eram influenciados por simpatias e antipatias pessoais ou por juízos estranhos aos quais dava importância. Na condição de médico da Policlínica Concordia, meu pai naturalmente tinha entre seus pacientes e conhecidos mais próximos numerosos membros respeitados daquela sociedade de escritores e jornalistas; dos poetas daquela época lembro de ter visto em nossa casa apenas Mosenthal, um homem corpulento, de barba ruiva e comportamento amável, ao qual aliás também devo o primeiro livro de minha biblioteca com um autógrafo da mão do próprio autor na peça Deborah, um belo volume de encadernação cinza. Enquanto isso, o drama revolucionário Lambertine, do mesmo autor, encadernado em vermelho e de bordas douradas, sempre se encontrava aberto à vista de todos, embora não fosse apreciado de parte nenhuma, sobre a mesa do salão. 


			Para a leitura de obras de ficção meu pai não encontrava tempo em meio a suas amplas atividades, e seus julgamentos de modo geral concordavam com os da maioria compacta, cujo órgão já na época por certo era o Neue Freie Presse, que aliás estava longe de errar em cheio em suas apreciações. Ao teatro, ele gostava de ir e ia muitas vezes, tão só por gostar de seus pacientes, que de vez em quando visitava nos camarins durante a apresentação, até mesmo tratando-os medicinalmente conforme o caso. A concertos ele não ia muitas vezes, embora amasse a música, e isso sem formação musical ou algum interesse específico mais vívido nela. Também no que dizia respeito à música era antes do círculo social envolvido que ele gostava mais. A musicalidade em si, a compreensão musical e algo que quase já se poderia chamar de talento musical chegou em nossa família pelo lado materno. 


			Pelas artes plásticas, no entanto, meu pai — e devido a isso por muito tempo também a casa inteira — não manifestava nenhum interesse. Ele inclusive gostava de zombar de viajantes que corriam por museus e galerias em cidades estrangeiras com o guia da Baedeker nas mãos; e nós o acompanhávamos, como se eles realmente fossem todos, sem exceção, sujeitos ridículos, que obedeciam apenas a uma ordem de cunho convencional sem contudo — coisa que de quando em vez por certo era o caso — ter uma noção real de arte ou uma tendência mais séria às coisas da cultura. 


			Uma vez que nesse terreno faltava tanto a mim quanto a meus irmãos qualquer rastro de talento, essa postura negativa de meu pai por muito tempo bastou para impedir que brotasse em nós a ideia de que ali poderia haver um vasto reino de prazer artístico; apenas anos mais tarde, já adolescente, é que passou a se formar em mim aos poucos o interesse, e mais tarde ao que tudo indica também uma certa compreensão e gosto primeiro por obras da escultura e depois, sempre em ritmo crescente, por obras do desenho e da pintura, até que enfim — sobretudo cara a cara com Rembrandt — passei a desfrutar daquele sentimento devoto de felicidade que já me era permitido bem mais cedo diante de Goethe e Beethoven. 


			Lá onde existe uma relação inata com alguma área da ciência, da arte ou de qualquer outra área do conhecimento, influências da educação e do meio apenas são consideradas em segunda linha; e um talento especial, conforme se sabe, consegue se impor justamente quando há influências hostis que se opõem a ele. Mas as impressões da infância por certo têm um papel fundamental na capacidade de aceitar determinadas coisas e de sentir alegria com aspectos que se encontram fora do talento e do interesse individual. Por outro lado, está longe de ser uma constatação rara o fato de tendências inatas, que são incentivadas de modo inadequado ou até mesmo com pressões indesejadas em casa, poderem ser prejudicadas, quando não até mesmo se voltar a uma direção contrária ou pelo menos permanecer atrofiadas até a índole jovem ter amadurecido a ponto de tomar suas próprias decisões e seguir suas próprias reflexões. 


			Foi o que em certo sentido aconteceu comigo no que se refere à minha relação com a natureza; apesar de toda a minha disposição em aceitar seus encantos e me alegrar com eles, sempre fui alienado diante dela pelo fato de me pressionarem com prazeres paisagísticos e passeios ao ar livre, muitas vezes por motivos que não me diziam respeito, e pelo fato de chamarem minha atenção de um modo demasiadamente programático para utilidades e belezas que em circunstâncias mais favoráveis se revelariam para mim por si mesmas de modo mais indubitável e mais incondicional. 


			Em belos entardeceres de verão e de primavera, meu pai levava a família a passear pelos arredores de Viena até a casa de seus pacientes. E muitas vezes esperávamos durante horas, quase sempre lendo, em Schönbrunn, Hietzing, Dornbach, Kaltenleutgeben ou onde quer que fosse — no coche, diante de uma mansão, ou em parques, sobre um banco — até que ele voltasse, quase sempre em uma disposição de ânimo muito mais animada do que aquela com que nós, entediados e impacientes por causa da espera, enfim podíamos cumprimentá-lo. 


			Em Hietzing eram sobretudo o conde O’Sullivan e sua esposa, a famosa atriz de tragédias Charlotte Wolter, que gostavam de retê-lo, e pelos quais ele gostava de se deixar reter; em Dornbach ele visitava a família Strache, em cujo jardim eu vi pela primeira vez uma bicicleta de três rodas, uma ancestral informe da bycicle; em Pötzleindorf era o dentista Rabatz, com quem meu pai e às vezes nós costumávamos falar; em Kaltenleutgeben o estabelecimento de águas curativas do doutor Winternitz, onde, depois de feita a consulta ao paciente de uma cama ou de um sofá, o médico-chefe em pessoa oferecia um café, pão de Graham e mel a todos nós. 


			Quando voltávamos à cidade no fiacre sacolejante, nós, as crianças, quase sempre já estávamos dormindo no momento em que o guarda da torre aduaneira exigia os oito cruzados do pedágio junto à linha demarcatória. Então, quando não havíamos jantado no campo, a noite era encerrada em um restaurante ajardinado do subúrbio, por exemplo no Cruz Dourada, em Mariahilf, ou no Hotel Viktoria, em Wieden. Tempos depois, essas viagens ao campo me aborreciam, embora às vezes corressem bem alegres, tanto mais pelo fato de eu, por causa delas e às vezes pela intenção de meu pai, ser obrigado a abrir mão dos passeios inocentes, mas ainda assim deliciosos, ao lado de uma loura adorada no parque diante da prefeitura ou no Jardim do Povo. 


			Além dessas viagens a passeio e de diversão, assim como das excursões de feriado, mais raras, porém mais bem-vindas, que nos levavam para mais longe, ao Roter Stadl ou a Brühl, tínhamos a oportunidade de nos restabelecer no campo em breves viagens às montanhas e nas férias de verão. O primeiro lugar no qual ficamos por algumas semanas durante as férias — e para onde ainda voltaríamos várias vezes — foi Vöslau, em cujas mornas fontes termais eu aprendi a nadar. 


			No ano de 1870 ou de 1871 eu respirei pela primeira vez o ar do Salzkammergut. E foi nessa época que senti pela primeira vez, certa noite em Alt-Aussee — olhando do terraço da estalagem junto ao lago para as águas escuras, que pareciam se fundir com a noite que as envolvia —, aquilo que gostaria de chamar de horror à natureza, e que, diretamente vinculado ao lugar onde vim a conhecê-lo, permaneceu vivo dentro de mim por mais tempo do que aquele primeiro encanto com a natureza, que eu sentira no jardim do Hotel Thalhof, em Reichenau. 


			De modo geral, eu por muito tempo percebi imagens paisagísticas de certo modo apenas como grandes esboços desfocados, sem que detalhes, quando não ficavam marcados de modo irresistível em mim por sua peculiaridade, tivessem algum efeito especial sobre a minha pessoa. Algumas impressões, colhidas apenas de modo fugidio do mundo bem menor dos animais e das plantas, ficaram gravadas dentro de mim de forma inapagável. Não esquecerei jamais as primeiras anêmonas que colhi na primavera na floresta de Viena, os arbustos de avelãs, as zaragatoas vermelhas e as moitas de beladona em Vöslau, as cantáridas zumbindo em nosso jardim estival, e especialmente um besouro de brilho dourado que certa vez atravessou a estrada diante dos meus pés entre Hütteldorf e Neuwaldegg... 


			Eram desse tipo as impressões que fazem renascer em meu interior, mais como símbolo do que como recordação, o que significava a natureza para mim nos anos da infância. Meu pai tinha um amor todo especial pelos cheiros de folhas de noz, que ele gostava de esmagar entre os dedos; de resto, ele sempre fazia com que parássemos em campo aberto para respirar fundo, e se adiantava dando o exemplo, o cajado de passeio preso horizontalmente às costas entre os braços dobrados. 


			No ano de 1872 nossos pais fizeram conosco, os garotos — a maninha ainda era pequena demais para tanto —, uma viagem à Suíça. Em menos de duas semanas passamos por Munique, Zurique, Lucerna, o lago de Genebra e depois voltamos. Esse ritmo, no qual movimento e impaciência, curiosidade e superficialidade se condicionavam e se favoreciam mutuamente, era tanto um jeito quanto uma necessidade para meus pais; e em um casal, que perpassa episódica e rapidamente o terreno de uma comédia (chamada Diante do mundo) com o nome de Makarius e Genovena Infatigável, eu tentei registrar de modo caricaturesco e suficientemente frívolo, aos 16 anos, essa peculiaridade de meus pais. 


			Já na época eu sabia muito bem que essa pressa, que em minha mãe aumentou a ponto de se tornar quase patológica mais tarde, talvez mais pelo exemplo do que pelas leis da hereditariedade, também passara a mim. Por mais vivas e tocantes que sejam algumas das recordações dessa primeira viagem à Suíça — sobretudo o nascer do sol sobre o Rigi Kulm e a visão dos que acordavam cedo, tremendo de frio no ar matinal, com as golas dos casacos erguidas e os cachecóis jogados pitorescamente em torno dos ombros, a viagem ao lago de Genebra, os ursos no fosso de Berna e por certo não menos os deliciosos cafés da manhã nos hotéis suíços, sempre com chá, manteiga e mel, que se diferenciavam dos que tínhamos em casa já por um certo caráter solene —, do que me lembro com mais nitidez é da apresentação de uma farsa de Moser intitulada A festa da fundação no Residenztheater de Munique, ao que tudo indica porque a queda seca de um regador que o pai engraçado e dorminhoco da peça estava condenado a segurar não apenas despertava a ele, mas também a mim da soneca, que tomou conta de meu corpo de maneira irresistível depois da primeira viagem noturna de trem que eu fiz na vida. 


			Já antes dessa primeira viagem maior havia ocorrido uma importante mudança em minha jovem vida. No outono de 1871, pouco depois de termos mudado para o Burgring, número 1, a um belo apartamento diante do assim chamado Jardim do Imperador, no qual ficamos, adquirindo pouco a pouco o andar inteiro, até a morte de meu pai, em 1893, eu entrara como aluno do primeiro ano de latim no Ginásio Acadêmico. E só aqui volto a me lembrar de um dia muito anterior, no qual minha mãe me tirou do berço de grades verdes, enfiou-me em roupas brancas e me sentou em uma cadeira junto à mesinha na qual esperava por mim o meu primeiro professor, um certo senhor Frankl, para minha primeira lição, logo apontando o dedo para uma cartilha aberta, a fim de dizer em tom bondoso: “Estás vendo, isso é um ‘a’.” Na época eu deveria ter uns 5 anos de idade, e consigo me lembrar tão pouco de qualquer outra lição antes de entrar no ginásio, que aquela primeira parece ter sido a única. 


			Mas o professor Frankl logo foi substituído por outro, o senhor Maximilian Lang, que estudava medicina na época, mas jamais chegou a se tornar doutor; um homem fundamentalmente bom e capaz, sempre empolado e patético, que dominava as artes da retórica e ainda mais as da bela escrita e as cultivava com pedantismo, do que aliás são testemunhas as cartas que o septuagenário manda da aldeota húngara em que vive, pobre e recolhido na leitura dos clássicos e da Bíblia, a mim e aos meus familiares em ocasiões festivas e outras que lhe parecem adequadas. 


			Foi também esse senhor Lang que um dia resolveu ir comigo ao Ginásio Acadêmico para lá se informar a respeito do princípio do ano escolar e das formalidades da matrícula. Na sala de conferências, o velho professor Windisch deu as informações necessárias; eu estava em pé, todo respeitoso, diante dele, o chapéu de palha — que se encontrava preso a um botão do meu casaco por uma fita — nas mãos, em postura levemente inclinada, consciente de uma sensação morna de entrega e devoção, da qual ao mesmo tempo me envergonhava; e foi na recordação vivaz desse momento que oito anos mais tarde botei na boca de um monge de uma tragédia romântica as seguintes palavras: 


			“Pois às vezes se encontra no coração humano 


			O germe de um querer servir assim.” 


			Depois que dessa forma submeti pela primeira vez a mim mesmo ao dia do juízo, no sentido que Ibsen lhe dá, jamais voltei a me surpreender em sensações de caráter semelhante; sim, uma certa disposição de ânimo que tendia sempre à oposição e que se desenvolvia de modo cada vez mais decisivo já desde a infância, talvez deva seu surgimento, entre outras coisas, também a essa primeira insubordinação interior diante de uma manifestação do espírito que a mim mesmo logo pareceu desprezível. 


			Pelo menos eu sempre me comportei, sobretudo nas primeiras classes do ginásio, muito bem, e, com alguma ajuda, de modo suficientemente aplicado, era um dos melhores alunos, e na maior parte das vezes ficava até entre os alunos-modelo. Eu também era tido, não sem alguma razão, como uma espécie de filhinho de papai, fama que me acompanhava já antes do meu primeiro dia de aula. 


			Na primeira aula de canto, que foi dada ao entardecer, o professor, senhor Machanek, nos reteve algum tempo porque, devido a algum mal-entendido, esperara por nós em vão na aula anterior e queria recuperar a aula perdida. Eis que então apareceu de repente Max Lang, meu professor particular, e insistiu para me levar imediatamente para casa, já que minha mãe estava muito nervosa por causa da minha demora. Eu fui liberado, e de fato encontrei minha mãe desesperada e em lágrimas, e fui recebido por ela com um abraço como se tivesse conseguido escapar de um grande perigo. E ainda por alguns anos continuei sendo buscado na escola, sempre à hora marcada, mesmo na claridade do dia, ainda que morássemos a menos de dez minutos do ginásio. 


			A passagem da primeira para a segunda série significou para mim — pelo menos essa foi a sensação — mais do que qualquer outra progressão, anterior ou posterior, em minha vida toda. Ainda me lembro do arrepio temeroso que percorreu meu corpo quando, ainda no primeiro ano, passei diante da porta aberta dos segundanistas no verão, e vi um aluno diante da cátedra, sendo examinado pelo professor. Pareceu-me quase inconcebível que eu também pudesse chegar tão longe algum dia. E então, um ano depois, eu não apenas havia chegado, mas até me tornara colega do garoto para o qual levantara os olhos, admirado, e que não passara de ano. Na época ele me parecera um gigante, em pé assim sobre os degraus da cátedra, e justamente ele acabaria se tornando um dos peraltas mais incômodos do ginásio, que certa vez, deixando-me muito aborrecido e simplesmente por malcriação de garoto, rasgou um catálogo que eu preenchia com toda a meticulosidade, registrando sempre, por minha própria conta, as notas que meus colegas tiravam nas provas; em pouco, porém, seu crescimento se retardou tanto que ele, quanto mais velho, tanto mais ananzado ficava, chegando a aparecer um gnomo mais tarde, quando fazia as vezes de violinista no pódio de um concerto. 


			Apesar de meu bom comportamento, que, se não chegava a ser hipócrita também não passava de uma formalidade de ordem exterior, eu desde cedo me senti atraído a um mau aluno, e no segundo ano de latim meu amigo mais íntimo era o último da classe, um certo Thomas, que, ao contrário de mim, era bom apenas em desenho. Dos garotos verdadeiramente maus, que naturalmente sobravam no ginásio, eu me mantinha instintivamente distante, e também eles me deixavam em paz. E assim continuei puro e indevassável por um bom tempo, até mesmo ignorante de um modo inclusive ridículo, de sorte que os esclarecimentos inescapáveis me foram dados apenas no meu décimo primeiro ou décimo segundo ano de vida. 


			E isso veio a acontecer mais precisamente certa noite no parque da estação de cura de Vöslau, em um banco diante da mansão Rademacher, na qual na época moramos durante o verão; o responsável foi um colega de escola e primo em segundo grau, Ludwig Mandl, ou seja, estranhamente justo aquele que mais tarde, na condição de ginecologista, seria chamado a exercer um papel nem um pouco desprovido de importância em alguns dos períodos de minha existência. 


			Deve ter sido mais ou menos no mesmo verão que me foi permitida uma primeira olhada casual mais detalhada na vida teatral da pequena cidade termal. 


			Certa manhã, no parque da estação de cura, eu vi um jovem casal passeando em direção à arena próxima, e pude ouvir como os dois, que, segundo eu sabia, não eram casados, conversavam se tuteando de maneira bem íntima. Justamente na noite anterior, eu vira os dois fazendo o papel do casal amoroso na peça popular imperial Monge e soldado, e desde então já não duvidava mais de que também na vida real existia uma relação bem carinhosa entre os dois. 


			Curioso e tocado, eu os segui com os olhos, até desapareceram na entrada do palco. As circunstâncias se arranjaram de modo que eu pudesse acompanhar por muito tempo a vida daqueles dois a partir daquele verão, no qual suas carreiras artísticas talvez tivessem começado. A bela moça da época jamais se casou, e já há alguns anos faz o papel da velha engraçada ou digna em um dos mais importantes palcos de Viena; seu parceiro do passado, por sua vez, eu voltei a encontrar em Salzburgo no inverno de 1891 para 1892; as relações teatrais na cidade invocavam meu interesse de modo especial na época por um motivo bem pessoal. O fato dado e acabado de que sua mulher recebia o amante em casa enquanto ele, um comediante beberrão de peças de segunda categoria, atuava no palco em papéis de terceira e quarta importância se adequava, em sua trivialidade grotesca, de modo mais do que digno à imagem geral da vida teatral na província que aos poucos ia se formando dentro de mim. 


			Os esclarecimentos de natureza psicológica e fisiológica que haviam sido dados ao garoto não chegaram a ter nenhuma consequência, nem exterior nem interior. Eu fiquei livre até mesmo dos namoricos infantis que são tão comuns naqueles anos. Só me lembro de uma manifestação de ciúme quando eu tinha 11 ou 12 anos, e que se expressou no fato de eu cobrir meu irmão mais novo de pancadas quando vi que uma de nossas priminhas mostrava por ele uma queda demasiado ostensiva, preferindo-o a mim. Mas eu o fiz sem seguir uma necessidade interior, muito antes por uma espécie de sentimento de dever, como se quisesse me convencer da existência de uma paixão na qual eu mesmo ainda não acreditava. 


			Aliás me parece que a tendência a desempenhar um papel não tanto diante dos outros quanto diante de mim mesmo, pouco importando se eu gostava ou não do que via, era bem mais forte em meu interior naqueles anos da infância do que jamais voltou a ser em tempos mais tardios. Assim, certa vez me perdi ao passear pela floresta de Vöslau, e quando enfim voltei a reencontrar o caminho, comecei a estilizar minha aventura insignificante até fazer dela algo bem mais interessante, correndo pela sombra das árvores com uma capa em torno dos ombros, dizendo a mim mesmo o monólogo que eu pensava repetir diante do público reunido assim que voltasse; e estudei minha fala por tanto tempo até que vi, em um banco pelo qual acabava de passar, o olhar sarcástico e surpreso de um senhor de mais idade dirigido a mim, ao que logo emudeci, envergonhado. 


			Também me lembro como em uma brincadeira de jardim uma menina, aparentada da família, incomodou-me com um simples torcer cheio de soberba das comissuras da boca e do nariz, e como comecei a macaquear aquele torcer da boca e do nariz, sobretudo na intenção de não levar desaforo para casa, adotando o costume por algum tempo. E, assim, tenho todos os motivos para me perguntar se em minhas tentativas poéticas precoces a necessidade de representar um escritor, um poeta, a compulsão infantil de imitar e por fim o aplauso encorajador, com o qual eu compreensivelmente podia contar na época, não tiveram uma participação pelo menos tão importante quanto o ímpeto poético inato, de cuja existência eu obviamente não posso duvidar, ainda que naquelas primeiras escrevinhações até mesmo o crítico mais complacente na melhor das hipóteses verá uma certa precocidade, mas por certo não conseguirá descobrir os laivos de um verdadeiro talento. 


			À primeira poesia eu fui motivado com entusiasmo por uma experiência cujo conteúdo pode ser retirado sem mais de meus versos, de modo que eu, na medida em que são os meus primeiros na condição de cronista, não os registrarei aqui por vaidade, conforme logo se poderá perceber. Eles dizem o seguinte: “O casamento de Fígaro terminou / Mas ainda se ouve o quanto Arthur berrou / Ele perdeu seu chapéu de palha / Mamãe está morrendo de raiva / Mas ele enfim o encontra de novo / E pode se deitar na cama, longe do povo.” Parece compreensível que o sucesso desse poema, quando o recitei a meus colegas israelitas ao lado de outro, mais sério, intitulado “Sardanápolo”, enquanto os católicos tinham aula de religião, deixou muito a desejar; e eu também conheceria as primeiras manifestações da inveja típica dos escritores, quando logo depois de mim um colega foi muito mais aplaudido ao declamar as poesias alegres que ele mesmo escrevera. 


			Logo consegui eliminar a impressão do meu fracasso diante do mesmo público ao ler versos satíricos que zombavam de alguns dos meus colegas. Um dos poemas satíricos, um pouco maior, havia sido dedicado ao já antes mencionado professor Windisch, nosso catedrático. Não me lembro mais se eu também o recitei a meus colegas; certo é, contudo, que meu pai o descobriu em uma noite dessas, quando eu já havia ido para a cama, entre meus cadernos escolares; e ao mesmo tempo um livrinho egípcio de interpretação dos sonhos, bem como um assim chamado Livrinho de Pontos e Riscos, obras peculiares que eu havia arranjado a conselho de meu amigo Thomas, ainda que não soubesse para que objetivo. Fui obrigado a ler o poema a meu pai pessoalmente; embora ele se esforçasse por não rir, conforme percebi com nitidez, foi no outro dia até a escola e, não por causa do poema, que ele por certo não chegou a mencionar, mas sim por causa do livrinho de interpretação dos sonhos e do manual de adivinhações constituído pelo Livrinho de Pontos e Riscos, e sobretudo por causa da minha relação incompreensível com o último da turma, levou até mim, em casa, as mais sérias admoestações da parte do senhor catedrático. 


			O professor Windisch, um padre secular, que nos dava aulas de latim e alemão nas primeiras séries, era um pedagogo capaz e ao mesmo tempo um homem de boa índole, constelação que podia ser verificada apenas em poucos de seus colegas de ofício, pelo menos na medida em que os conheci. Um professor fraquinho, e além disso um sujeito insuportável, era sobretudo o nosso professor de matemática, o senhor Woldřich, que visivelmente sentia prazer em martirizar seus jovens educandos e lhes causar medo. Uma de suas manias mais inocentes era, muitas vezes sem motivo nenhum e seguindo apenas as instâncias de seu humor, fazer os alunos trocarem de lugar ou ficarem parados durante uma hora inteira nos fundos da sala, no assim chamado “cantinho”. 


			Quem também ficou no lado asqueroso de minhas recordações foi o professor Fallenböck, que dava caligrafia e desenho, um homem ajanotado de ruivos bigodes retorcidos; jamais haverei de esquecer o olhar aniquilador de troça com o qual ele se voltou para mim quando, certa vez, conforme me habituara com meu professor particular, eu deitara meu braço em torno de seus ombros, distraído, enquanto ele corrigia meu caderno sobre a cátedra. 


			No olhar dele vi refletida pela primeira vez aquela hostilidade típica, na verdade incompreensível e explicada apenas pelo ódio inato do homem pelo homem, a mesma que mais tarde costuma se encontrar lá fora, no mundo, felizmente mais protegido ano após ano. Estou longe, no entanto, de querer justificar ou até mesmo fundamentar de modo mais profundo a minha letra ruim pelo efeito pouco amistoso daquele ridículo Fallenböck; tanto menos pelo fato de a caligrafia nos ter sido ensinada apenas na primeira série; e, no que diz respeito ao desenho, ele não era obrigatório; e, em vista de minha absoluta falta de talento no âmbito, acabei desistindo já no primeiro ano de continuar frequentando as aulas. 


			Nosso primeiro professor de grego, Ambrosius Lissner, não era desprovido de méritos na condição de mestre, mas se mostrava sempre severo e aborrecido. Seu rancor preconceituoso contra os alunos de famílias abastadas era inegável; e por certo foi também essa postura que o levou, ao passar certa vez pelo canto onde eu sentava, a agarrar meu braço apoiado e, sem qualquer observação, sem mesmo interromper seu andar, batê-lo sobre o tampo da carteira. Ele terminou, como aliás podia ser previsto, na condição de diretor do ginásio e inspetor escolar. 


			De outros professores, que nos acompanharam em classes mais adiantadas, vou contar mais tarde; aqui, apenas mencionarei brevemente ainda o suplente, senhor Rutte, um abobado doce e frajola que, sempre cofiando seu bigodinho, nos ensinou latim e alemão na terceira série e também passou algum tempo na casa de meus pais na condição de professor particular, conforme os tínhamos, tanto eu quanto meu irmão — que por certo precisava mais deles —, durante todo o tempo do ginásio, para nos dar aulas de reforço em maior ou menor grau, com mais ou menos proveito. Nosso maravilhoso Maximilian Lang viera como professor particular depois de seu primo, também médico e um homem aliás desajeitado e sem talento, do qual zombávamos e que não conseguiu aguentar por muito tempo em nossa casa como professor, mas que ainda encontrávamos de vez em quando. A fim de conseguir os meios necessários para terminar os estudos e fazer as provas do doutorado, ele casou, para o gáudio geral e inclemente, com uma atriz húngara provinciana e decadente, que deve ter nos apresentado alguma vez, mas da qual não sei se realmente a vi de fato ou se guardei na memória sua imagem de dama não mais muito jovem, ridiculamente maquiada e chamativamente vestida apenas a partir das caracterizações de outros. 


			Dignos de mais respeito do que os senhores Neuhaus e Rutte, eram os senhores Strassmann e Holzinger, que eu mal consigo distinguir um do outro fisionomicamente e também não consigo registrar direito na sequência temporal; foi um deles que se orgulhava de, na condição de oficial de artilharia da reserva, jamais ter perdido uma apresentação do Lohengrin na Ópera da Corte, onde sempre ocupava um dos lugares reservados aos espectadores que ficavam em pé. Todos os aqui mencionados não permaneceram por muito tempo em nossa casa. A não ser um rapaz judeu, pobre, feio e baixote; aluno da sexta série do Ginásio Acadêmico, e portanto dois ou três anos à minha frente na época, ele assumiu as aulas e ficou por mais tempo em seu cargo, para grande satisfação de todos os envolvidos, continuando em nossa casa até mesmo depois de eu ter feito minha prova de conclusão dos estudos pré-universitários. Sério, com tendências à ironia, inteligente, consciencioso e de uma diligência incansável, ele não era apenas um excelente professor, mas também prosseguiu seus próprios estudos na universidade, onde fez ciências jurídicas, com sucesso cada vez maior. Em pouco, ele se tornaria funcionário público; e hoje é tido como a maior autoridade em direito internacional e ocupa seu cargo no tribunal administrativo na condição de conselheiro da corte Tezner, coisa que sob seu nome anterior, Tänzerles, ao que tudo indica, ainda que os méritos fossem os mesmos, não teria dado certo. O fato de eu ter sido, ao contrário do meu irmão, também debaixo de sua batuta primorosa, um aluno um tanto acomodado, sem ambição e na verdade superficial, ele me lembrou apenas há alguns anos, em um de nossos encontros não muito frequentes, mas em todo caso sempre bem-vindos para mim. 


			Com um fervor semelhante ao que dedicava às coisas da escola, eu também tocava piano, coisa que havia sido instado a fazer desde anos precoces. Os fundamentos iniciais me foram ensinados por um senhor extraordinariamente baixinho chamado Basch, que já dera aulas de música na casa de meus avôs e ganhava a vida como intermediador de casamentos. Nesta sua dupla característica, ele aparece episodicamente com o nome de Tüpfel em um de meus vários dramas inconclusos, intitulado Albine. 


			Seu sucessor — como professor de piano, é claro — foi um certo Peschke, que era muito parecido com Napoleão III, e logo foi substituído por um rapaz louro, amável, mas colérico, o correpetidor da Ópera da Corte de Viena Hermann Riedel, o mesmo que na época gozava de grande fama, embora logo emudecida, como compositor das Canções do Trompetista, de Scheffel. Sua ópera Condecoração de cavalheiro, apresentada no palco do Teatro da Corte de Viena, não teve sucesso. Quando ainda era bem jovem, já casado, ele foi chamado a se tornar maestro da corte em Braunschweig, onde depois de décadas de regência muito elogiada, sem jamais voltar a se apresentar de novo com alguma obra própria, acabou falecendo no ano de 1914. Pálida e fugidiamente, conforme convém a uma personagem de obra de ficção, sua figura paira através de meu romance O caminho para a liberdade. 


			Eu não gostava dos ensaios, e assim não evoluí na técnica; mas, graças a meu interesse pela música, incentivado pelas idas à ópera e a concertos, consegui chegar a uma certa destreza, sobretudo quando tocava a quatro mãos, quase sempre com minha mãe como parceira, com a qual aliás também Hermann Riedel costumava tocar no encerramento de suas lições. Meu irmão passou do piano ao violino, e também na música, assim como em todas as questões escolares e mais tarde na medicina, acabou me superando com sua persistência e sua conscienciosidade, mas também por sua visão e seu talento. 


			Ele foi, conforme a expressão que aliás pouco diz — e ao contrário de mim —, uma criança problemática. Mas já nos anos de adolescência também ali as coisas mudaram a meu desfavor. Nós nos entendíamos muito bem, e ambos também com nossa irmã mais nova, ainda que às vezes nos uníssemos fraternalmente para chicaneá-la. De um modo geral, nossa relação na época e ainda por muitos anos era antes cordial que íntima, o que por certo se adequava à disposição anímica que imperava em nossa casa. Apesar de todo o carinho que recebemos da parte de nossos pais, de todo o cuidado que era demonstrado em nossa educação — mais na educação formal do que na educação em um sentido mais amplo —, meu pai, segundo sua predisposição, sua profissão e sua ambição, direcionadas, apesar de todas as suas incansáveis atividades médicas, científicas e jornalísticas, bem mais para o sucesso e para a fama, e de forma nenhuma à riqueza, sempre muito concentrado em si mesmo, preocupado consigo e seu devir, e minha mãe, que, apesar de toda a sua capacidade doméstica e sua diligência havia se adequado tão inteiramente a ponto de imolar seus próprios interesses em favor dos de meu pai, participaram bem menos do desenvolvimento anímico de seus filhos e sobretudo mostraram uma compreensão bem menos genuína e frutífera em relação a esse desenvolvimento do que jamais teriam se mostrado capazes de confessar a si mesmos. E assim como a eles, também a mim essa falta mal chegou a se tornar consciente nos anos da infância e da adolescência; o que nos era dedicado em termos de amor paterno e materno era tão caloroso e rico, sobretudo em suas manifestações exteriores, que minha gratidão infantil também na época já ficava bem atrás de minhas obrigações. 


			De todo modo, a atmosfera de uma casa na qual, em que pese toda a atividade hábil e prolífica, o reconhecimento era tido como mais importante do que o desempenho e a opinião do mundo mais valorizada do que o autorreconhecimento, não poderia deixar de influenciar meu próprio desenvolvimento, sobretudo o desenvolvimento de meu talento mais fundamental (cuja medida maior ou menor não pode ser considerada nas presentes ponderações); e quando contemplo o caderno no qual escrevi com minha desajeitada letra de criança os meus primeiros poemas, os mesmos que chamei de “primogênitos” pedindo indulgência, chego a reconhecer, tão somente ao ver os títulos dos mesmos, que nem sempre era um impulso poético inato que atuava em mim, mas que muitas vezes, sem sentir qualquer ímpeto anímico, eu aproveitava a oportunidade mais à mão para me declarar poeta diante de meus pais e de um público qualquer, ou também diante de mim mesmo. 


			“Roma em chamas” era o título do primeiro poema que considerei digno de entrar naquela coletânea: escrito em Vöslau, no final de junho de 1873, e saudado por minha boa avó com a exclamação: “Um novo Schiller!” A ele se seguiram “O pastor venturoso”, “Ulisses e Aquiles”, “A morte de Heitor”, “As últimas palavras de Aquiles”, “O luto de Andrômaca”, “Saudades pátrias de um fugitivo alemão”, “Mênon”, “Pentesileia”, com o qual concluí a primeira coletânea, para em seguida, até o final de 1875, deixar seguir outras duas de semelhante caráter misto, nas quais no entanto os temas históricos e mitológicos aos poucos foram diminuindo, e, de quando em vez, ao lado da lírica sentimental, passou a se manifestar uma lírica mais cerebral, como por exemplo em um poema no qual os quatro temperamentos são interrogados um a um acerca do problema da fama. 


			Nos círculos mais íntimos da família todas essas tentativas sem importância foram avaliadas como provas de talento, e, mais vezes do que eu gostaria, meu pai dirigia a mim uma pergunta cheia de advertências, em tempos nos quais eu considerava que minha fase lírica já chegara ao fim: 


			“Já faz tempo que não escreveste mais poemas?” 


			Também com o desenvolvimento da minha prosa ele se mostrava preocupado na época, tanto que me pedia para fazer descrições de nossas viagens de verão em 1874 e 1875, pelas quais recebia dez ou vinte cruzados por capítulo ou dia de viagem, conforme a qualidade. Nessas viagens naturalmente não faltavam episódios adequados a um tratamento humorístico; e assim dediquei muito esforço e capricho para descrever por exemplo o encontro com um bem-comportado médico rural nas proximidades de Heiligenblut, que se dera a conhecer por acaso no restaurante como assinante da folha médica editada por meu pai, que por sua vez apenas em uma espécie de capricho à maneira do imperador José revelou ser o mui digno redator e professor de Viena quando seguimos adiante na viagem de coche. 


			Quem pediu passagem de forma mais decisiva e com um caráter original, que em comparação com minhas um tanto forçadas ambições líricas parecia especialmente nítida, foi minha vocação teatral, embora eu me resigne também neste âmbito a deixar completamente de lado a questão do talento; pois com isso que aqui escrevo não pretendo de forma alguma caracterizar o desenvolvimento de um gênio poético, e sim o de uma alma humana, na qual elementos artísticos, diletantes e um punhado de outros condicionaram e se fundiram, ora perturbando, ora incentivando o desenrolar de um devir. 


			Ao contrário do que aconteceu com meus poemas, minhas tentativas dramáticas permaneceram uma questão privada por um bom tempo. Eu sobretudo não sentia nenhuma inclinação de ordem mais especial a mostrá-las a meus pais. Eu as concluía em segredo, e fazia os cadernos escolares nos quais costumava escrevê-las desaparecem debaixo das tarefas quando meu pai ou quem quer que fosse entrava em meu quarto. Assim surgiram, até o ano de 1875 — portanto ainda no ginásio inferior —, as seguintes obras, cujo título quero registrar aqui por mera curiosidade: A Lorelei, uma tragédia em cinco atos e um prelúdio; O príncipe chinês, em quatro quadros; A Lorelei (novamente), em duas seções; Ouro e honestidade, uma fábula em quatro atos (em jambos não rimados); Rainha Céu Azul, fábula em quatro atos; Cornelius Ombra, fábula dramática; O gato queimado, uma cena; O grande quebra-quebra, em cinco atos; O violino mágico; Os espíritos guardiões, fábula em três atos; Clube do chá, comédia em um ato; Príncipe Ernst e Werner von Kyburg, tragédia histórica em um prelúdio e seis atos; O caçador de tesouros, fábula em cinco atos; O caçador dos Alpes, tragédia em dois atos; Verduras e tubérculos, comédia em dois atos; e por fim a terceira parte de uma trilogia, Tarquinius Superbus, de cuja primeira parte eu apenas me ocuparia alguns anos mais tarde. 


			De todas as peças aqui mencionadas, apenas Ouro e honestidade, assim como Tarquinius Superbus não se perderam. Das outras, eu mal conseguiria me lembrar se não tivesse guardado o índice de títulos. Contudo ainda me lembro que O gato queimado dizia respeito a um caso não totalmente esclarecido que sucedera na escola, e que fui inspirado a escrever o Caçador dos Alpes, cujo enredo não me ocorre mais, pela vista de um terraço de estalagem junto ao lago Wolfgang, ao anoitecer, e pelas velas protegidas por vidros que tremulavam na mesa posta. 


			Inconclusas, e da mesma época, permaneceram também: uma tragédia intitulada Os irmãos; uma espécie de peça popular, Os turcos ante Viena; uma fábula intitulada Cinderela; Os atores; e (esta não perdida) uma comédia satírica, Germanices, na qual eu, com pouco espírito e uma satisfação nem de longe extraordinária, tentei rir à custa de nossos professores, sobretudo do germanófilo nacionalista Zitkovszky; e deste talvez apenas porque eu precisava descarregar minha raiva no primeiro homem que havia se colocado conscientemente em uma postura de oposição literária a mim. 


			Quando assumiu nossa turma na quarta série, ele perguntou ao líder da turma quem costumava escrever as melhores redações, ao que meu nome foi mencionado. No momento em que meus primeiros trabalhos não deixaram Zitkovszky satisfeito, ele observou com desprezo que não conseguia encontrar nada de especial neles, um veredicto com o qual aliás, na medida em que ainda posso comprová-lo nos cadernos escolares que guardei, não apenas sou obrigado a concordar, mas que eu já na época aventava em segredo. Pois, ainda que eu fosse chamado zombeteiramente de poeta laureatus na escola, e embora tivesse sido posto em circulação o boato de que tanto eu quanto meus amigos Wechsel e Obendorf, igualmente capacitados literariamente, teríamos fundado uma Associação para a Melhora dos Clássicos, eu não sentia, de forma alguma, orgulho de minhas redações e demais produções escritas, e mal sentia a necessidade de dá-las a conhecer em outros ou mais íntimos círculos, e me satisfazia em escrever sem parar e sem planejar as minhas cenas e peças, sobre as quais eu mal chegava a conversar com alguém, e que só excepcionalmente mostrava a meus amigos mais próximos; além de Wechsel e Obendorf, também a um certo Otto Singer, ao qual li o Tarquinius Superbus certa vez no salão de nossa casa, não sem esconder o manuscrito debaixo do divã assim que meu pai apareceu. 


			Fugidiamente também foi referido, certa vez, em uma conversa entre mim e um certo Konrad Willner, o plano de um jornal escolar de poesia, que seria publicado alternadamente sob o prenome dele e sob o meu. Mas o plano não chegou a ser concretizado tão só pelo motivo de que meu coeditor em pouco deixou o ginásio. 


			Para resumir, poderia se dizer ainda que tudo que escrevi naquela época precoce mal permitia supor a existência de um verdadeiro talento poético, caso não se queira deixar valer como sinal de talento aquela vontade indomável de escrever, pelo menos no âmbito dramático; e mesmo a expressão “maturidade precoce”, utilizada de passagem anteriormente, eu acharia mais correto se fosse substituída por “formação precoce”; sim, pois me parece que justamente com essa maneira um tanto mecânica de produzir eu mantive por mais tempo algo que poderia ser chamado de inconsciência, de infantilidade e de falta de maturidade do que costuma ser o caso. A pouca vida que eu chegava a vivenciar de fato e cara a cara era imediatamente aceita, trabalhada e deglutida pelo elemento produtivo da minha natureza, sem que eu me ocupasse dela com mais profundidade na condição de indivíduo. 


			Meus interesses mal chegavam a ultrapassar o âmbito da casa e da escola, do teatro e das leituras e daquilo que eu chamava de poesia; o que se passava na cidade e no campo, ou mesmo mais além, no vasto mundo, não chegava a ecoar de verdade em minha alma. Dos tempos da guerra franco-alemã, que aconteceu quando eu tinha 9 anos de idade, só ficou em minha recordação, além das manchetes em letras garrafais que os jornais costumavam apresentar, que as minhas simpatias, assim como as da Áustria inteira, estavam do lado francês no princípio da campanha. A catástrofe econômica, que se tornou funestamente conhecida pelo nome de “O grande quebra-quebra” e aconteceu dois anos mais tarde, já me tocou de modo mais direto; ademais, meu pai, assim como um punhado de outras vítimas inocentes, também perdeu tudo que tinha economizado até então, o que aliás me inspirou, conforme revela o índice de títulos de meus dramas, a cinco cenas de tom provavelmente humorístico. Poucos dias antes da sexta-feira negra, que continua viva como tal na história local vienense, no dia 1º de maio de 1873, havia sido inaugurada a Exposição Universal de Viena, e eu ainda me vejo diante de meus pais, sentado em um coche coberto, que se aproxima lentamente do portão da Rotunde, e em cujas vidraças estalam os pingos da chuva. 


			De todos os demais acontecimentos políticos e sociais, mesmo em suas manifestações mais distantes, eu ficara longe até então, assim como a maior parte dos garotos de meu círculo social; para essas coisas ainda restava muito tempo, tanto interna quanto exteriormente. A história universal como um todo mal chegou a atuar de modo imediato sobre mim na época, e deve ter despertado meu interesse sobretudo e apenas na condição de manancial para assuntos poéticos e especialmente dramáticos. 


			Em que pesem todos os meus floreios poéticos, contudo, eu não era, de forma alguma, um garoto sonhador ou esquisito, muito antes, apesar de alguma distração eventual, bem atento e de tendência gregária. Meus colegas de escola visitavam nossa casa, e eu retribuía suas visitas; com um ou outro por certo também conversava mais alongada e afetuosamente, sem que por isso tivessem surgido amizades mais íntimas ou mais entusiásticas, conforme elas não costumam ser raras nessa idade. 


			Eu teria quase me esquecido de todo com quem passávamos o tempo juntos, caso não tivesse ficado em minha memória um determinado entardecer em que, na casa de um colega de escola, li para ele e para sua irmã uma novela de Zschokke ou de Hackländer e, chegando sem querer a uma passagem mais erótica, enrubesci profundamente. Daquele colega, Leo Arnstein, ainda hoje possuo um cartão de tempos bem posteriores, no qual aliás me convidou, sem sucesso, a uma viagem de férias conjunta, observando expressamente que não seriam toleradas quaisquer aventuras nas montanhas. O destino quis que ele mesmo, já no verão posterior ao do convite, caísse de uma parede rochosa ao colher flores, morrendo instantaneamente. 


			Quero homenagear aqui ainda alguns outros colegas de escola, com os quais tive contato fugidio por um ou mais semestres, ou que ficaram em minha memória de maneira mais vívida por este ou aquele motivo. Entre eles convém lembrar sobretudo Ernst Radnitzky, filho do famoso gravurista em cobre; nos primeiros anos do ginásio, era sempre o melhor da turma, um garoto talentoso, de comportamento um tanto estranho, que durante o recreio gostava de perambular sozinho pelos corredores góticos de nosso ginásio com uma capa em torno dos ombros. Nas classes superiores, quando ele perdeu o título de primeiro da turma, tornou-se um pouco mais sociável e tão íntimo de alguns colegas, entre eles eu, que tanto nas aulas, de banco a banco, quanto nas férias, entre Viena e um estabelecimento de águas termais junto a Graz, onde ele se retirava para descansar, se desenvolveu uma correspondência bem frequente. Ele também parece ter tentado várias vezes se exercitar nas artes da poesia, conforme deduzo de um soneto no qual ele me insta a desistir de ser poeta, já que eu seria, assim como ele, “um lutador sem esperanças de vitória”. 


			Eu por certo não o levei a mal por essa, nem por outras observações de tom sarcástico; mas nossa amizade mesmo assim não quis resistir ao fim dos estudos pré-universitários; e, ainda que eu o tenha reencontrado na rua às vezes também mais tarde como ouvinte dos cursos na universidade e como funcionário do ministério, sempre com uma capa em torno dos ombros, não havia, de nenhuma das partes, qualquer inclinação a conversas mais alongadas; e assim, no decorrer do tempo, também os cumprimentos mútuos foram deixados de lado como se ambos tivéssemos combinado fazê-lo. 


			O número um da turma A foi, desde a primeira séria e, um certo Katzer, e se manteve no posto quando nossa seção B se juntou à turma A dois anos antes da conclusão dos estudos pré-universitários. Tratava-se de um rapaz diligente, amável e humilde, mas limitado, que, provavelmente obrigado a trabalhar desde cedo por consideração à sua família, aceitou um pequeno cargo de funcionário nos correios; mas mesmo naquele posto, que não exigia nenhum esforço ou talento de caráter especial, ele não chegou a ir longe, conforme fiquei sabendo. 


			O mais próximo dele na turma era um certo Lubowienski, um rapazote bastante esperto e não desprovido de talento, que mais tarde tentou ganhar importância política como advogado e homem do partido alemão-nacionalista em Salzburgo; seu nome, que poderia prejudicá-lo nessa carreira, ele acabou abandonando, e se escondendo atrás de um que soava bem mais alemão. 


			Certa vez a turma inteira deveria ser fotografada por um motivo que já não me lembro mais qual foi, e o senhor Kilcher-Lubowienski, que guardou uma das fotos, fez com que ela circulasse entre seus amigos em Salzburgo, não sem mandar junto uma observação sombria: “Olhem só para isso! Eu fui obrigado a ir à escola com tantos judeus!” E seus camaradas de convicções, disso estou longe de duvidar, por certo sentiram pena dele por causa de seu triste destino. 


			Nas classes inferiores havia um certo Marcel Barasch, que era um de meus melhores amigos. Mas ele logo passou a me desagradar por sua afetação, e cortei relações definitivamente quando ele, depois da morte de algum de seus parentes, um garoto de 15 anos, exclamou, suspirando: “Oh, uma pena não termos também nós chegado a esse ponto!” 


			Bem mais natural em seu comportamento, simpático e inteligente, embora não especialmente estimulante, provou ser Alfred Rie, o único entre todos os mencionados cuja casa eu frequentava. Durante o verão, ele morava com os familiares em Hütteldorf, e ainda me recordo de um lanche no jardim, em cujo decorrer a mãe de Alfred, depois de termos consumido frutas fartamente, perguntou-me se eu queria café ou cerveja. Eu respondi, de forma bem lógica: “Groselhas vão melhor com café”, uma réplica que arrancou gargalhadas tanto de adultos quanto de crianças, e durante décadas foi expressão corrente no círculo de colegas e amigos. 


			De quem não esqueço também é do talento filológico de Samuel Spitzer, um entusiasta da Antiguidade, que anos depois reencontrei na condição de professor de línguas antigas em um ginásio de Bisenz, aliás com o mesmo entusiasmo e a mesma humildade que já o caracterizavam quando garoto; assim como mal houve um entre meus colegas de escola, na medida em que consigo mantê-los à vista, que trilhou uma direção absolutamente diferente daquela que já se manifestava, mais ou menos nítida, em sua alma juvenil. E, nesse sentido, quando se conheceu e se experimentou diante de que material pronto, apesar de toda a falta de maturidade, se encontram pais e professores, é que se sente por inteiro o problema em certo sentido insolúvel que a educação representa. 


			Encontros frequentes com primos e primas, entre os quais eu era o mais velho, aconteciam automaticamente pela vivacidade das relações familiares, cujo centro continuou sendo a casa de meus avôs. Em intervalos regulares e uma após a outra, todas as irmãs de minha mãe haviam se casado. Emma, a que vinha depois dela em idade, casou com um proprietário de terras húngaro, Leo Fried, com o qual foi morar em uma fazenda nas proximidades de Debreczin, para já depois de poucos anos retornar à pátria com dois filhos, Gustav e Gisela, na condição de viúva inconsolável. Seu juízo claro e um tanto agudo não a livrou de levar a mal suas irmãs e outros seres que nada tinham a ver com ela por seu destino mais favorável. A agudez de seu juízo aos poucos tomou conta de todo o seu comportamento, e assim o trato com ela ano a ano passou a ser menos prazeroso. 


			Irene, de índole inocente e bondosa, se tornou esposa de um comerciante de cereais chamado Ludwig Mandl que, experiente também nos negócios da bolsa, em pouco já era o homem mais rico da família, sem no entanto deixar que isso fosse percebido. Ele se vestia com informalidade, até mesmo com desleixo, andava sempre na terceira classe do trem e se alegrava quando conseguia passar a perna na administração ferroviária ganhando um cartão de passagens gratuitas, ainda que o importante para ele de modo nenhum fosse o custo insignificante do cartão, que ele era capaz de gastar em valores centenas ou até milhares de vezes maiores no jogo de cartas ou também em esmolas sem o menor pudor, e sim a consciência de que havia sido o mais esperto. Suas viagens, aliás, se limitavam quase apenas ao trecho entre Viena e Vöslau, onde ele mais tarde se tornou proprietário da mansão Rademacher, na qual morávamos de aluguel de vez em quando. Quatro filhos do casamento de Irene morreram cedo, dois de difteria ainda nos primeiros dias, coisa que fez a mãe cair em uma melancolia profunda, conforme ela consegue se desenvolver, mesmo depois de um acontecimento tão abalador, apenas em uma índole já predisposta que, sendo outras as circunstâncias, talvez jamais tivesse sentido ou mesmo imaginado que poderia ser vítima de uma fatalidade desse quilate. Os filhos que nasceram mais tarde — Olga, Alfred e Grethe — viveram com saúde e não tiveram o mesmo destino infausto. 


			Pauline, minha tia mais nova, inteligente, alegre e petulante, não parecia, ao contrário de suas irmãs, tanto nas maneiras quanto no discurso, nem um pouco judia, e antes podia ser tida como uma mocinha vienense do subúrbio. Bem jovem, quando mal havia completado 17 anos, ela se apaixonou pelo filho do compositor de operetas Suppé, um funcionário remediado da caixa econômica, que se apresentava como cantor diletante e mais parecia um fotógrafo em pleno domingo. 


			Vovó, sobretudo por motivos confessionais, era contra a ligação. Minha mãe, mostrando carinho fraternal, incentivava o amor dos dois, e por fim se chegou a um casamento que deu origem a numerosos filhos, mas de resto a bem pouca ventura. 


			Tio Peter, que no princípio conseguiu até agradar os parentes com seu frescor louro e de vez em quando nos levava, a nós, os mais novos, para o campo, junto com latinhas de plantas e redes de caçar borboletas, no decorrer dos anos se distanciou — indubitavelmente por antipatia racial — de modo cada vez mais decidido da família de sua esposa, mas aos poucos também dela, e logo já era obrigado a sustentar não apenas a ela e a seus filhos, mas inclusive a antiga criada da casa, com a qual teve uma espécie de casamento tácito até morrer precocemente, e que também deu origem a vários filhos. 


			Das filhas de seu casamento com minha tia, duas morreram antes ainda do pai. Na essência e nos destinos das outras três o declínio da família progride em seu esperado rumo trágico. Um filho, o único, aparentemente não marcado pelos problemas, alegria e esperança de sua mãe, acabou falecendo antes mesmo de entrar na adolescência. A própria mãe já bem cedo padeceu, em consequência das complicadas agitações pelas quais passou sua alma, de algumas perturbações nervosas, sobretudo da agorafobia, e parece quase milagroso que, em todo o seu infortúnio, ao qual se juntavam ainda as carências materiais, mesmo que amenizadas pela ajuda das irmãs, ela jamais tenha perdido completamente o humor de seus anos de juventude. 


			O irmão mais velho de minha mãe, Edmund, casou com uma moça feia e abastada, não muito decente, de Lemberg, e, entre os brinquedos que ela trouxe da viagem de núpcias para os sobrinhos e sobrinhas, eu ainda me lembro de um pequeno jogo de boliche que ganhei. De tio Edmund, de sua ascensão, de sua fama e de seus erros, assim como de sua queda, bem como de seus filhos Otto, Else e Raoul, que também, cada um a seu modo, são exemplos vivos, em nossa família, da carga hereditária sempre ativa, eu falarei em outras oportunidades, já que em alguns períodos de minha existência me aproximei mais deles, interior e exteriormente, do que de outros parentes. 


			Carl, irmão gêmeo de Irene, parecia de índole mais comum, rude no trato e sobretudo homem de negócios e homem da bolsa. Em sua juventude, foi tido como alguém que gostava de gozar a vida. Eu mesmo, quando tinha 15 anos, encontrei com ele em um local dúbio do Prater, onde damas de comportamento selvagem e de fama indubitável saltavam por aí sobre cavalos bastante mansos em um picadeiro crepuscular. Por causa desse encontro, que não foi agradável para nenhum de nós dois, ele ficou tendo o apelido de “tio do hipódromo” para mim e para meu amigo Richard Horn, um de meus companheiros em passeios como aquele. Seus dois filhos do casamento com Rebekka Lakenbacher estariam, entre os netos dos Markbreiter, bem no final, caso se quisesse colocá-los em ordem decrescente respeitando o talento. 


			Felix, o irmão mais novo de minha mãe e seu favorito, era apenas sete anos mais velho do que eu, e de certa forma servia de intermediário entre as gerações mais velhas e mais novas na família, coisa que lhe concedia, tanto de um lado quanto de outro, uma espécie de posição de exceção. Certa vez, quando ele se deleitou não apenas com um copo de suco de framboesa com soda em um passeio comigo pelo pavilhão de bebidas de uma estação termal, e sim também bateu um papo dos mais galantes com a vendedora de bebidas, coisa que aliás não devia estar acontecendo pela primeira vez, ele adulou minha vaidade com o pedido cheio de confiança para que eu não contasse nada a meu avô sobre aquela aventura suspeita. 


			Ele era razoavelmente inteligente, bastante culto, mas muito talentoso nos negócios, correto a ponto de causar constrangimento, de uma impaciência nervosa, mais exterior do que interior; logo receberia um cargo em uma grande casa bancária de Paris, onde progrediu bem rápido e acabou não aceitando a mão da rica e bela filha de seu chefe que lhe era oferecida, para casar em Viena com uma mulher da parentela, quase sem meios, mas bem-comportada e inteligente. 


			Com ela, Felix se mudou para Londres, onde começou como diretor da filial da casa bancária parisiense, tornando-se autônomo logo depois. Ainda haveremos de encontrá-lo e a seus familiares várias vezes no decorrer dos anos. Mas já aqui quero lembrar de suas ambições musicais, que naqueles tempos mais precoces também chegaram a influenciar um pouco minha própria relação com a música. Em pouco, eu dividia com ele sobretudo sua paixão por Wagner, especialmente pelos Mestres cantores, uma ópera que na época ainda estava longe de ser amada e admirada por todo mundo conforme aconteceria mais tarde; eu gostava de ouvi-lo quando ele fantasiava ao piano ou se abandonava às ideias que lhe ocorriam, esboçando melodias entre as quais guardei na recordação, por mais tempo até do que ele, o tema de uma abertura de Hero e Leander. 


			Eu o chamei de irmão mais novo de minha mãe, mas ainda viria ao mundo um depois dele — Julius, que se matou com um tiro aos 17 anos em Schachendorf junto a Rechnitz, supostamente por saudades de casa. Um acaso estranho fez com que não apenas minha avó, mas também as duas outras filhas de Markus Schey perdessem, cada uma, um filho morto por um tiro. No ano de 1848, em Pressburg, o esposo da mais velha, Iritzer, jogou na lareira uma pistola que encontrara por aí, ela disparou e atingiu mortalmente uma de suas filhas. Um filho da segunda, Nanette Rosenberg, que servia na legião estrangeira da Itália, foi abatido na caserna por causa do descuido de um camarada. Meu tio Julius, do qual aliás não consigo me lembrar, foi o último no qual se realizou um destino familiar aparentemente prescrito, e ao mesmo tempo se revelou pela primeira vez, de um jeito tragicamente simples, a carga ancestral inerente à descendência dos Markbreiter. 


			Além de suas três filhas, meu bisavô Markus Schey teve um único filho, Anton, o tio Toni, que mantinha uma relação mais próxima sobretudo com os filhos da família, ao convidá-los de quando em vez para almoçar com ele aos domingos. Com suas irmãs, portanto também com minha avó, ele não se dava muito bem, uma vez que com um modo de agir, no qual aqueles que acabaram sendo prejudicados talvez não sem alguma razão tenham visto uma tentativa de usurpar a herança, soube como botar em seu poder a maior parte dos bens paternos. 


			Ainda assim, elas não cortaram as relações com ele de todo, na esperança, atendida em parte mais tarde, de que o homem, que, embora fosse casado, não chegou a ter filhos, cuidasse para que tudo corresse bem com os descendentes de suas irmãs. Ele gostava de mostrar ares patriarcais e tirânicos, rabugentos e irônicos e tinha um prazer especial em chamar certos parentes do sexo feminino por apelidos nem um pouco auspiciosos, como por exemplo sua prima Karoline Jellinek, a quem ele chamava de Linezinha Nariz-Sujo, enquanto em todos os outros casos ele se contentava em expressar seu desprezo através de um modo bem peculiar de fazer perguntas, quando por exemplo observava, com ares de pouco caso: “Já faz tempo que não viste aquela dos Lakenbacher?”, com o que ele se referia à esposa de seu sobrinho preferido, Carl Markbreiter, aliás bem parecido com ele, e ao mesmo tempo dava a entender que para ele um casamento, do qual ele próprio discordava, jamais alcançaria o direito de existir; um ponto de vista que seu testamento acabou expressando de um modo ainda mais indesejável. 


			Tanto quanto observações e perguntas desse tipo, ele gostava de repetir outras até entediar todo mundo, sobretudo as que diziam respeito a sua mesa; e a cada vez, sempre repetidas vezes, tínhamos de lhe confirmar que ninguém sabia preparar, nem de perto, uma salada tão primorosa quanto a dele (coisa que ele aliás sempre providenciava diante de nossos olhos, à mesa, sem esconder o imenso prazer que sentia), e que em nenhum outro lugar era possível comer uma carne de gado tão boa quanto em sua casa. 


			Às vezes também eram convidados à mesa os dois filhos de um alfaiate judeu pobre, dos quais se afirmava que na verdade seriam filhos do amável anfitrião. Sua esposa, uma pessoinha feia, sovina, falsa, mas nem um pouco boa, de qualquer modo aceitava o fato ou o boato com tranquilidade. Em compensação se dizia dela que continuava sonhando com o amor juvenil por um professor italiano, cujo nome, saudado por sorrisos cheios de dubiedade, ainda era referido muitas vezes no âmbito da família, sem que jamais alguém o tivesse encontrado cara a cara. 


			Mal todo mundo se levantava da mesa da refeição, meu tio botava uma espécie de orquestrião em movimento que, parecido com um esquife, se encontrava à sombra de uma parede, e, entre outras peças, tocava a abertura do Guilherme Tell, de Rossini, sempre com o ritmo sombrio de seus tambores, em cujo eco sempre surgia em minha memória também a sala meio escura de meu tio, mobiliada à moda antiga e dominada pela fumaça do cachimbo. Pois também a pergunta “Vocês já viram meus cachimbos?” era parte inescapável da ordem do dia, e sempre de novo nós éramos obrigados a admirar entusiasticamente a coleção seleta que se encontrava disposta em um suporte de mogno a um canto do salão. 


			Em anos mais tardios, o tio também costumava ler para nós seus diários de viagem pelo Oriente e pelo Ocidente, dos quais tinha muito orgulho, mas que nada mais continham a não ser uma enumeração seca de pontos turísticos e de todo o tipo de dados da via férrea e dos correios, mais ou menos à maneira do guia Baedeker, no entanto sem a capacidade resumitiva e a precisão deste, do qual aliás eram copiados, de modo que os ouvintes, sobretudo na segunda e na terceira vez, apenas se aborreciam. Nessas viagens, que o levaram até Constantinopla e até a Ásia Menor, Carl, o sobrinho preferido, o acompanhara várias vezes, naturalmente antes de casar com “aquela dos Lakenbacher”, e muitos afirmavam que nessas mesmas viagens pelo mundo, e não apenas pelo Extremo Oriente, costumavam acontecer coisas que por motivos óbvios não eram registradas nos diários escritos para a esposa e outros membros da família. 


			Talvez fosse injusto ver na hospitalidade que o tio Toni demonstrava em relação aos sobrinhos, filhos de suas irmãs — nem a todos na mesma medida —, apenas um pagamento parcelado da herança que ele afanara ou um mecanismo de substituição da mesma, que era esperada por todos, mas jamais cogitada de fato. Pois ele de forma alguma era um homem duro; muito pelo contrário, às vezes até se mostrava solícito, e se ajudou meu tio Edmund, socorrendo-o de suas calamidades financeiras, que lhe ameaçavam tanto a honra quanto a liberdade, com uma quantia que ao longo dos anos chegou a 250 mil florins (coisa que lamentavelmente não significou a salvação definitiva, ao final das contas), isso por certo tinha de ser reconhecido como um gesto nobre, ainda que tio Toni jamais perdesse uma oportunidade de mostrar seu livro-caixa a familiares e conhecidos, apontando uma determinada data na qual estava escrito: “Emprestados ao vagabundo trapaceiro E. M., pela última das últimas vezes, 200 mil florins, com a condição de que ele jamais ouse aparecer de novo diante de meus olhos.” E isso naturalmente também dizia respeito à mulher e aos filhos de tio Edmund, cujas eventuais reivindicações de herança aliás foram enterradas de uma vez por todas. 


			Quero voltar aqui à antes mencionada Karoline Jellinek, ou Linezinha Nariz-Sujo, sobrinha de minha avó e do meu tio Toni, não tanto por causa dela, e sim mais por causa de suas filhas. A mais velha, Mathilde, demonstrava uma espécie de interesse de colega pelos meus augúrios poéticos, uma vez que ela mesma não era desprovida de ambições de escritora. Assim, ela acabou lendo para mim um dia o princípio de um romance, escrito em um grosso livro comercial, que por certo jamais passou do primeiro capítulo, mas do qual ainda me recordo da personagem de uma cozinheira sempre de braços apoiados à cintura, não porque essa tentativa de caracterização parecesse a mim, mas sim à escritora, uma prova extraordinária de talento. Em agradecimento, eu lhe dediquei um poema que enaltecia as ruínas de Wildenstein junto a Ischl, com o que, no entanto, nossas relações literárias terminaram de uma vez por todas. Ela logo depois casou com seu tio, Sandor Rosenberg, um homem magro e fiel, um pouco parecido com Heinrich Heine, e para o qual se profetizava uma morte precoce devido a um defeito no coração. Ele levou sua jovem esposa consigo para Paris, onde antes já havia aberto um antiquário, que em pouco fez dele um homem próspero e mais tarde inclusive um homem rico. 


			Uma tendência inocente à bravata e ao mecenato já o caracterizava bem cedo, e é a ela que eu devo meu único encontro com o mais famoso pintor vienense daquela época, Hans Makart. De Paris, Sandor encarregou seu cunhado Felix, meu tio preferido, de encomendar um quadro a Makart, com a observação expressa de que o tema ficasse a critério do artista e de que o preço não tinha absolutamente nenhuma importância. Tio Felix me levou com ele ao ateliê de Makart. Depois de nossa visita ter sido anunciada, esperamos algum tempo em uma antessala belamente mobiliada, ainda que um tanto sombria, até que Hans Makart apareceu no alto da escada que levava até o ateliê, de terno de veludo marrom, calças folgadas, um charuto aceso na mão, pálido e de aspecto estranho; e, sem se aproximar, perguntou o que desejávamos. 


			Tio Felix se desincumbiu de sua tarefa em palavras bem-postas, não sem algum constrangimento, mas mantendo a postura; em seguida, houve uma pausa bem breve, Makart sacudiu a cabeça, respondeu com frieza que não costumava trabalhar em quadros encomendados e nos despediu com uma saudação que ainda poderia ser caracterizada como cortês. Tio Felix, que gostava de ouvir elogios, perguntou-me sobre minha impressão acerca de seu discurso quando íamos para casa; eu não poupei meu reconhecimento, e tio Felix explicou que já estava preparado para a recusa da parte de Makart, acrescentando ainda, depois de refletir um pouco: “Aliás, o charuto que o homem estava fumando não era nem um pouco ruim.” Eu ainda não entendia muito do assunto na época, mas desde então a recordação em Hans Makart está indissoluvelmente unida ao aroma de um charuto Havana aceso. 


			Também nosso mecenas parisiense não levou muito a mal a recusa do pintor à tarefa honrosa que nos encarregara de intermediar, e decidiu encomendar seus quadros com outro pintor. Apesar de seu defeito no coração, ele chegou quase aos 70 anos, como esposo feliz e pai de quatro filhos. 


			O fato de eu ter ficado na casa dos Jellinek (o pai, um médico, já havia falecido havia tempo) para o almoço certa vez em um belo dia de verão, quando tinha 13 anos de idade, sem a permissão de meus pais, por certo teria desaparecido de minha memória se eu não tivesse recebido um caloroso beijo na boca, dado por Julie em público e sem qualquer cerimônia. Ela tinha a mesma idade que eu e era a irmã mais nova de Mathilde. O beijo foi o primeiro e o último, mas fez parecer muito mais amenas as dores advindas da censura de meus pais por ter ficado fora de casa sem a permissão deles. 
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