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			1


			Meu Deus! Preciso rever essa coisa de super-herói..., pensou.


			Com a mão esquerda, pressionava a camisa amarrotada contra os cortes que ainda vertiam sangue.


			Agora, mais calmo, podia examinar melhor o estrago.


			— Droga! Aiii... — murmurou entre dentes, com um gemido de dor. Tratava-se de quatro cortes: dois superficiais no antebraço, próximos entre si; outro no ombro (esse, sim, mais profundo e do qual brotava a maior quantidade de sangue); e o mais dolorido deles, na palma da mão. Todos do lado direito.


			Lembrou-se uma vez mais do que ocorrera, havia uma hora, e sentiu raiva de si mesmo. Uma raiva misturada ao latejar e às agulhadas dos cortes. Sentiu também desapontamento e humilhação.


			Revirou o armário do banheiro atrás de algo para desinfetar os ferimentos. Manchou de sangue o espelho e a pia branca.


			— Ei, você aí, solte a garota! — gritou para o ruivo longilíneo que arrastava sua vítima pelos cabelos na entrada do Morro do Jereba.


			— Não te mete que o negócio não é contigo! — rosnou o agressor, de chinelos e vestindo apenas uma bermuda. Estava visivelmente alterado. Havia bebido, o cheiro de cachaça o denunciava. — Fica na tua, tô te avisando. O cemitério tá cheio de heróis.


			— Solta ela, agora! — voltou a ordenar, mirando fixamente aqueles olhos injetados e ameaçadores. O dono dos olhos, enfurecido, afundou a mão na cabeleira da moça, como que para sinalizar que não soltaria a presa. Ela chorava, esperneava e repetia com uma voz fina e suplicante: “Amor, amor... Calma...”. Não devia ter mais de 16 anos.


			Covarde! Vou paralisá-lo, pensou, franzindo o cenho para tentar “congelar mentalmente” o troglodita. Alguns testes feitos nos últimos dias tinham sido encorajadores. E surpreendentes.


			— Que cara é essa, mermão? Tá com dor de barriga? — zombou o ruivo alcoolizado, ao mesmo tempo que desferia uma violenta bofetada no rosto da garota.


			— Cala a boca! Pra casa, mulher! — ele bravejou em seguida.


			A mulher-menina bambeou as pernas devido ao golpe recebido, e ele a ergueu novamente. Pelos cabelos. “Amor... amor...”, ela repetiu baixinho.


			Acho que essa água oxigenada serve, por ora, avaliou pesaroso, irritado com as lembranças ainda tão claras em sua mente.


			Sentou-se no vaso sanitário e começou a limpeza, cuidadosa e vagarosamente. Precisava ir a um hospital ou a um pronto-socorro, passar por um atendimento de urgência. Seguramente necessitaria tomar alguns pontos.


			Arre! Sempre odiei tomar pontos. Desde criança.


			A violência e a covardia do ato o transtornaram, e ele não conseguira se segurar.


			— Desgraçado, infeliz! — gritou, partindo para cima do bárbaro. Chegou a atingi-lo no queixo com seu punho, de raspão; o ruivo desviara-se a tempo. Havia bebido, mas não estava completamente embriagado. Não apenas isso, mas, de algum bolso misterioso, puxou um cintilante canivete butterfly e o abriu com destreza, deixando-o já em posição de ataque.


			— Quer morrer, playboy? — vociferou o ruivo (era mesmo ruivo, ou tinha os cabelos tingidos?), ao mesmo tempo que avançava a lâmina afiada com uma agilidade inesperada.


			A estocada atingiu-lhe o ombro, ainda que o alvo pretendido fosse seguramente o seu peito.


			Primeiro golpe.


			Um providencial giro de corpo o salvou. Puro reflexo, pois ele não tinha nenhum treinamento para a luta. Franziu novamente o cenho, dessa vez por causa da dor, e recuou dois passos. Não podia deixar de fazer uma nova tentativa de imobilizar mentalmente o seu atacante, mas não teve mais tempo. Dois movimentos de cima para baixo tocaram no seu antebraço direito, com o qual ele tentava se defender de maneira desajeitada.


			Segundo e terceiro golpes.


			A confusão beneficiara a moça, que, momentaneamente esquecida, desprendeu-se de seu verdugo e desatou a correr.


			O espancador de mulheres, com um olho em seu oponente ferido e o outro na garota que se distanciava, girava a cabeça freneticamente, para a frente e para trás.


			— Volta aqui! — urrou ele, a cara contorcida de ódio. Ordem pretensiosa e inútil, pois ela já alcançava a primeira viela e virava à esquerda, prestes a desaparecer da vista de ambos.


			— Corra, fuja! — gritou o jovem ferido para a menina.


			A lâmina em riste ainda o ameaçava, mas já não lhe dedicava toda a atenção.


			Parecia ser a oportunidade ideal para desarmar o ruivo, e ele decidiu arriscar: esticando o braço, tentou agarrar o canivete. Fora uma descomunal estupidez. Um simples puxão, e a lâmina correu pela palma de sua mão.


			Quarto golpe.


			Horrorizado e comprimindo o pulso direito, ele olhou a carne ensanguentada como a conferir se ali estavam todos os dedos. Estavam. Mas dessa vez sucumbiu à dor e quedou, ele próprio, paralisado. Rendido. Incapaz de seguir na luta. 


			Tivesse efetivamente o desejo de matá-lo, seu adversário o teria feito naquele momento. Mas ele tinha já outra prioridade.


			— Vai embora, mulher, vai. Tu ainda vai querer voltar! — berrou o ruivo aos céus, iniciando uma acelerada e desequilibrada carreira. Em breve, sumiria na escuridão da ladeira que dava acesso à labiríntica comunidade.


			Não antes de, no meio do caminho, dar uma última espiada — com um sorriso de incredulidade e escárnio — no ensanguentado herói intrometido. O pobre-diabo, ferido na carne e no orgulho, estava imóvel e indefeso. Apertava a camisa contra a mão e, tentando estancar o sangue e a dor, fazia uma careta medonha. O ruivo descamisado, de longe, ainda gritou com uma voz pastosa e em tom de deboche:


			— Vai no banheiro, playboy! Ou te alivia aí no mato mesmo... Tá na cara que tu tá precisando.


			Vai no banheiro ou te alivia aí no mato mesmo, pensou, desacorçoado. Humpf, que vergonha! Que suprema humilhação! Que super-herói de gibi passaria por isso?


			Perguntava-se se a garota teria escapado de seu “amor” e se deveria chamar a polícia para denunciar a agressão. Mas quem? Onde? A comunidade do Morro do Jereba era enorme. E não pacificada.


			Investigar um caso de violência doméstica? Ah, a polícia não vai subir morros em guerra, ainda mais de madrugada.


			Rememorou com amargura toda a cena, agora já no seu apartamento, na Barra da Tijuca. De todo modo, aquela desastrada tentativa de socorro havia permitido à menina desvencilhar-se de seu algoz, concedendo-lhe um tempo precioso para a fuga.


			Não volte para ele, menina. Nunca mais!


			Era duro admitir, mas o incomodava, também, o medo visceral que sentira ao descobrir-se privado de qualquer poder diante do perturbado agressor e de sua lâmina afiada. Vulnerável. Poderia ter morrido naquela madrugada. Seria apenas um assassinato a mais, noticiado nas páginas de O Globo. Um capítulo menor, somado à triste história de violência cotidiana da cidade maravilhosa.


			O que pensariam as pessoas, sua família, Jaime e Adriana, os seus colegas de faculdade? O que estaria fazendo o seu amigo, tão pacato e ‘meio-nerd’, àquelas horas no Morro do Jereba?


			Levantou-se. Os cortes, desinfetados e protegidos por gazes e esparadrapos, já quase não sangravam. Mas os curativos, precariamente aplicados com uma mão apenas, eram rudimentares. Ele evidentemente necessitava de suturas e de atendimento médico.


			Mais uma cicatriz para a mão direita, ruminou. Tinha já uma lembrança no dedo anular, trazida de um acidente de infância. Não é hora de buscar culpados, pensou o culpado da vez.


			Trocou de roupa com dificuldade, vestindo uma camisa bem escura e de manga longa para disfarçar os ferimentos. Tomou um analgésico e chamou um serviço de táxi por meio de um aplicativo. Não voltaria a dirigir até ser devidamente atendido. Doíam-lhe a mão e o ombro, e o seu carro estava empapado de sangue.


			Tivera de deixar seu Fiat Uno vermelho (limpara-o porcamente com uma jaqueta que tinha no porta-malas) trancado na garagem, para evitar que outros moradores o manobrassem. Desrespeito às normas do condomínio chique: enfrentaria uma série de olhares tortos de reprimenda e, talvez, uma multa do síndico. Mas depois cuidaria disso. Não queria ter problemas com os pais de Jaime, que lhe emprestaram generosamente o apartamento da família. Uma verdadeira fortuna de frente para o mar. Um luxo, muitíssimo além de suas posses.


			O apartamento não estava totalmente mobiliado, com exceção da cozinha completa — com eletrodomésticos de última geração — e dos armários embutidos. Mas os amplos espaços vazios conferiam um ar moderno e minimalista aos ambientes. Aqui e ali, viam-se diversos pufes baratos e desestruturados, fáceis de ser reacomodados em caso de necessidade, e dois sofás despojados sobre o porcelanato fino. Uma cama de solteiro na suíte principal e, no banheiro anexo, uma jacuzzi. Que ele nunca usava. Na sala, uma estante e uma mesa simples, sobre a qual repousavam muitos livros empilhados, gibis e um notebook barato. E no chão, contra a parede, a única extravagância a que ele se permitira: uma smart TV de cinquenta polegadas. Gostava de documentários e, através da internet, tinha acesso a eles.


			Enquanto aguardava o táxi, saiu para a sacada da sala, respirou fundo e contemplou o infinito escuro à sua frente. Desfrutava o cheiro da maresia e o perfume das flores, abundantes no prédio e na cobertura acima. Olhou para baixo e viu alguns poucos transeuntes caminhando pela bem iluminada Avenida Lúcio Costa.


			Parem!, pensou, tentando paralisá-los apenas com o poder de sua mente.


			O vendedor de frutas continuava em sua faina, organizando mesas e cadeiras, indiferente a qualquer mensagem telepática que o impedisse de preparar o quiosque para ser aberto ao nascer do sol, aproximadamente dentro de uma hora. O corredor, insone e solitário (provavelmente um executivo buscando relaxar ou atrás de melhor condicionamento físico), praticava o seu jogging no calçadão à beira-mar. Parecia alheio a tudo, exceto aos seus fones de ouvido. Talvez ouvisse uma música hipnótica ou mensagens de autoajuda.


			Do alto do prédio, o jovem dedicou muitos e intensos minutos ao exercício extrassensorial. Nada... Nenhuma conexão. E no entanto, nos últimos dias, tantos e tão surpreendentes exemplos de controle mental, uma descoberta que ainda o confundia e fascinava. Sentira-se especial, único. Um super-herói pinçado da imensa massa humana, com grandes possibilidades — e consequentes responsabilidades.


			Será que precisarei de uma identidade secreta?, chegara a pensar. Obviamente não se referia a uma capa e máscara. Seria ridículo!


			Não... mesmo?


			Mas e se tudo não tivesse passado de uma enorme coincidência? E se os eventos recentes fossem apenas ilusões (que naquela noite o haviam conduzido a um real perigo de morte)? Talvez não tivesse descoberto poder nenhum, afinal. Menos mau que não dividira aquilo com ninguém. Passaria vergonha. E estivera a ponto de fazê-lo com Adriana.


			Velhos hábitos são difíceis de mudar, pensou e respirou fundo.


			Seu olhar melancólico localizou outro transeunte perdido naquele final de madrugada de domingo. Devia tratar-se de um infeliz morador de rua, pois vagava a esmo e remexia os cestos de lixo, um a um. Perambulara de um lado para o outro e depois, aparentemente desapontado, decidiu ampliar sua busca cruzando a avenida deserta.


			Pare!, mentalizou da janela do décimo andar, quando o andarilho alcançava já a metade da travessia.


			Ele parou.


			Estático, no meio da via, não avançava nem recuava. Levantou o rosto e deteve a mirada na direção da varanda iluminada, de onde era espreitado. A cabeça imóvel e os braços caídos, juntos ao corpo. Da sacada, seu observador começou a contar mentalmente os segundos:


			Um, dois, três, quatro...


			Olhou para os dois lados da avenida, para assegurar-se de que nenhum veículo se aproximava. Nada, está vazia. Cerca de quarenta intermináveis segundos depois, o pobre homem seguia lá no asfalto. Paralisado e olhando para cima.


			Ande!, ordenou, em silêncio. Estava preocupado. Não é um bom lugar para ficar parado.


			O homem, como um zumbi, baixou a cabeça e retomou vagarosamente sua caminhada, atingindo a calçada oposta da avenida.


			Impressionante!, pensou o espectador do alto do edifício, levando as mãos à testa. Mas hoje não me serviu pra nada. Nem me permitiu ajudar aquela menina. Não da maneira como eu pretendia.


			O interfone do apartamento tocou, e a voz familiar e estridente de Edmundo, o roliço e bem-humorado porteiro noturno, evangélico e torcedor fanático do Flamengo, anunciou:


			— Daniel, o carro do aplicativo tá aqui embaixo. Ah... e o meu Mengo hoje, hein? Amassou o teu Tricolor... — ele disse e gargalhou.


			— Eu vi, Edmundo, mas vai ter troco. Estou descendo.


			Apanhou rapidamente a carteira e o celular, bateu a porta do apartamento e tomou o elevador de serviço, por onde subira.


			Na entrada do prédio, um Renault Duster preto e seu condutor o aguardavam debaixo de uma garoa que começava a engrossar. A cerca de vinte metros, o homem a quem ele observara, momentos antes, seguia caminhando. Aparentemente sem rumo. Uma pequena corrida e Daniel o alcançou, estendendo-lhe algo embaraçado, uma nota de cinquenta reais. O indigente, surpreendido, pegou o dinheiro, acenou com a cabeça em sinal de agradecimento e se afastou rapidamente. Era todo o dinheiro em espécie que Daniel carregava na carteira, mas felizmente quase tudo podia ser pago através do celular. Ele não esperava ter problemas no pronto-socorro. 


			Gostaria de poder fazer mais, meu amigo, pensou.


			Voltou ao Renault, identificou-se e embarcou no carro.


			A caminho do hospital, no banco de trás, fechou os olhos. Começara a chover e ele, exausto, passou a divagar. A repassar sua vida, subitamente alvoroçada pelas agruras de um poder intermitente.


		




		

			2


			Daniel Santoro sempre tivera uma queda pelas ciências exatas e, não por outro motivo, fazia o curso de Matemática na UFRJ, a Universidade Federal do Rio de Janeiro. Entrara no instituto havia poucos meses e agora, aos 19 anos, terminava o primeiro semestre. Mas honestamente estava um tanto decepcionado. Viciado em livros, tornara-se um autodidata, e as aulas de cálculo integral e diferencial da faculdade lhe pareceram, desde o início, demasiadamente superficiais. O lado bom fora constatar que ele poderia seguir dando aulas particulares àqueles que, carentes de uma maior capacidade de abstração, sofriam com a matemática avançada. E que essas aulas garantiriam o seu sustento. Desde que não esbanjasse, teria sempre o suficiente para viver.


			Nada diferente do que ele já vinha fazendo desde o ensino médio. Ao longo dos anos, suas aulas particulares e notas impecáveis — não se lembrava de quando obtivera menos do que a nota máxima em Matemática — acabaram por lhe conferir a reputação de gênio (corroborada por um quociente de inteligência medido de 162; segundo diziam, o mesmo QI de Einstein). E 20 abaixo de Srinivasa Ramanujan, o fenomenal matemático indiano, lembrava com modéstia. O dinheiro dessas aulas era bem-vindo, mas a reputação de “gênio” arrastava consigo uma imagem de nerd, que destoava de como ele mesmo se via. Ou desejava se ver. Mas, principalmente, de como desejava ser visto. 


			Introvertido? Sim! Socialmente desajeitado? Um pouco..., refletia Daniel. É verdade que não sou de socializar e de papos superficiais. Antes de falar, uma pessoa deveria pensar em coisas interessantes para dizer. E a minha vida, até agora, tem sido bastante monótona. Tímido? Não! Bem, talvez nas relações amorosas eu pudesse ser mais... confiante. Mas um nerd? Só porque eu gosto de matemática e de xadrez? De livros e das histórias em quadrinhos do Intelecto e do Voador Negro?


			Com o dinheiro das aulas, havia comprado seu primeiro carro: um Fiat Uno usado. Pequeno, mas muito útil para se deslocar numa cidade como o Rio de Janeiro, onde o transporte público era complicado. E, sorte das sortes, sua questão de moradia estava temporiamente resolvida; em grande estilo. Os pais de Jaime Sanchez (seu amigo de infância, meio espanhol, meio brasileiro) possuíam um apartamento na Barra da Tijuca, vazio após uma locação infeliz que lhes trouxera inúmeros dissabores. Por amizade e pela confiança que tinham em Daniel, propuseram emprestar-lhe o imóvel — em troca de sua manutenção — até que conseguissem vendê-lo. Com a derrocada imobiliária no Brasil, em plena crise econômica, a abastada família Arroyo Sanchez não tinha pressa em se desfazer do imóvel por um preço abaixo de seu real valor. Felizmente para ele.


			Assim, Daniel Santoro mudara-se, com seus poucos pertences, de um quarto alugado no bairro de Madureira para a Barra da Tijuca, passando a viver na emergente “Miami carioca”, na Zona Oeste. Uma região de gente endinheirada e, segundo a turma da Zona Sul, de gosto duvidoso. Os cariocas defendem os bairros onde moram como se fossem times de futebol, divertia-se Daniel.


			Seus pais, Francesco e Assumpta, pessoas de vida simples e filhos de imigrantes italianos, residiam fazia três anos em uma chácara em Goiânia. Em sua última viagem ao Rio de Janeiro, sua mãe se encantara com o apartamento.


			— Olha essa vista para o mar, Francesco! Eu poderia viver aqui, nesta varanda. Fácil, fácil. Daniel, estou tão feliz por você! Bem diferente da época em que morávamos na Zona Norte, hein?


			— E de Goiânia também, Assumpta. Bem diferente! Bonito, mas não troco as pessoas de lá pela gente metida a besta daqui. E é onde está meu trabalho, meu lavoro — emendara Francesco, um técnico de manutenção que precisara se mudar para o centro do país, na troca de um emprego. Era previsível, ele não se renderia facilmente.


			— E lembre-se — continuara —, isto aqui não é do Daniel, é dos espanhóis... Hoje eles emprestam o apartamentão, amanhã querem vendê-lo e o pedem de volta. É preciso manter os pés no chão!


			O que a mãe tinha de ternura, possuía o pai de franqueza, o que frequentemente se confundia com rispidez. Não que fosse uma pessoa ruim, mas sua aspereza tinha o DNA de quem começara a trabalhar aos 12 anos e, sem redes de proteção, forjara o próprio destino: modesto, mas honrado. Homem grande, sanguíneo e dono de uma voz poderosa, não foram poucas as vezes que magoara o filho — sem dar-se conta disso. Seu Francesco não escolhia palavras, e Daniel, embora reconhecesse como justas algumas das críticas do pai, ressentia-se de sua exagerada dureza.


			Principalmente durante a adolescência.


			Esse menino vive debruçado sobre livros. Não sai de casa! Só tem um amigo. É inseguro, tem ciúme até da sombra da namorada (também, Deus é justo, mas a calça dela é mais!). Toda hora brigando... É melhor que arrume logo um emprego. É um sonhador! Que merda!


			Sua mamma, uma descendente de sicilianos, miúda, mas leonina na defesa do filho, colocava-se na frente de Daniel como um intransponível escudo protetor. 


			Ele gosta de estudar, tem um QI de 162. Não é de ir em festas! Amigos de verdade são poucos. Ele gosta da namorada, e quem gosta, cuida. São jovens, brigam e fazem as pazes... Ele trabalha dando aulas. Nem todos são como você, Francesco! Ah, e ele não fala palavrão!


			Suas piores lembranças relacionavam-se a duas ocasiões em que chegara em casa machucado e com as roupas rasgadas, por conta de brigas com dois irmãos gêmeos da escola pública para onde ele se transferira. Os valentões, os bullies, eram da sua idade, mas tinham gosto pela provocação e pelas lutas. E sabiam lutar.


			Lembrava-se mais dolorosamente da segunda vez.


			Seu pai fora carinhoso de início, depois manifestara a intenção de ir à casa dos agressores pessoalmente “para lhes dar uma lição” (do que fora demovido, a muito custo, pela esposa), para terminar recriminando o próprio filho. Ficara exageradamente nervoso ao saber que a briga havia sido individual — um contra um — e que Daniel não reagira à altura. 


			— Vieram os dois juntos contra você, Daniel? — perguntara irritadíssimo. — Mas que covardes, patifes! Mascalzoni!


			Afivelava a calça, preparando-se para fazer uma “visitinha” aos gêmeos.


			Ou ao pai deles.


			— Para com isso, Fran! — dissera Assumpta com firmeza, colocando-se na frente do homenzarrão e barrando seus passos. O marido tentara forçar a passagem, mas a pequenina siciliana não se intimidara nem arredara pé. Francesco bufava.


			— Não, babbo, foi só um, o outro não estava — explicara seu filho, que, fazia pouco tempo, tinha sido agredido também pelo outro gêmeo, idêntico, mas reconhecível por uma pequena mancha na testa. Daniel não chorava, porém tinha os olhos marejados; uma lágrima ameaçava desprender-se e rolar por sua face suja e machucada.


			— Deixa pra lá, Francesco — intercedera a mãe de Daniel, gesticulando muito e balançando a cabeça. — São dois schifosi, dois nojentos. Conheço os pais deles. Um casal de ciganos que quase não para em casa e deixa aqueles capetas todo o tempo sozinhos. Infernizando os outros meninos. A vida vai ensiná-los.


			— Não deixo, Assumpta — replicara o pai. — Isso é conversa de homem.


			Francesco acercara-se de Daniel e, com o rosto crispado, agarrara seus braços delgados, dando-lhe um forte chacoalhão.


			— Meu filho, figlio mio, escuta o que eu vou te dizer — falara com sua tonitruante voz de barítono (Daniel se lembraria, por muitos anos, da pressão daquelas mãos calejadas e das palavras de seu pai; ele achava que iria apanhar de novo, dessa vez em casa). — Se você não aprender a se defender, filho, ninguém o respeitará. Ninguém respeita um covarde, mesmo um superdotado. Exija rispetto. Sempre! Assim é a nossa família. Assim somos os Santoros!


			Daniel Santoro não apanhara do pai, mas vira nos olhos de seu babbo, o Seu Francesco, um enorme desapontamento que, em sua pouca idade, ele traduzira como decepção.


			Assim é a nossa família. Não sou forte como ele, e ninguém respeita um covarde. Não sou o filho que meu pai gostaria de ter.


			Sentira vergonha e mágoa. E, com o tempo, passara a duvidar do amor do pai. Como não voltaram a tocar no assunto (graças a Deus e a ele, Daniel, que se esquivava de conversas sérias com seu babbo), sofrera e calara-se, como nunca. E, como sempre, refugiara-se em seus livros de Matemática. A matemática lógica, racional e compreensiva. Que tinha respostas para tudo. Um período difícil, mas que fora, pouco a pouco, ficando para trás após a mudança dos pais para Goiânia e o seu posterior ingresso na faculdade. Sem cursinho, passara em segundo lugar no duro vestibular. “Meu figlio é muito inteligente; vai ser mesmo professor”, admitira Francesco. “Sempre foi o meu orgulho!”, enfatizara Assumpta. “Sempre! Ao contrário de certas pessoas...”


			Sou o filho único predileto de meu pai, pensou Daniel.


			A oportunidade de morar sozinho, de administrar o dia a dia, representara um ponto de inflexão em sua vida, alterando o rumo das coisas. Como na geometria analítica, quando uma parábola muda de direção, traduzira ele para o seu querido universo matemático. Amadurecera substancialmente e tivera namoricos com duas garotas depois de Adriana — coisa que antes lhe parecia impossível. E, com suas aulas, tornara-se financeiramente independente: não necessitava mais do dinheiro suado de seus pais. Desfrutava o inebriante sentimento de emancipação e não precisara recorrer uma única vez a seus velhos (bem velhos!) tios, seus únicos parentes vivendo ainda no Estado do Rio de Janeiro. Na cidade de Piraí.


			Como ansiava, ia ganhando autoconfiança.


			Talvez em excesso. Uma coisa é ganhar autoconfiança social, outra, bem diferente, é querer dar uma de super-herói. E morrer. 


			Abriu os olhos pesados por causa da noite tumultuada e não dormida. As dores dos cortes tinham voltado a incomodá-lo. Pediria um analgésico mais forte no hospital e algo que o apagasse para valer. Precisava de, pelo menos, umas oito horas de sono ininterrupto. Ou dez.


			Seguiam pela Avenida das Américas, vazia àquelas horas, no sentido Recreio dos Bandeirantes. Amanhecera, e a chuva havia passado. Desorientado, custou um pouco a Daniel Santoro reconhecer em que altura do trajeto se encontravam, embora conhecesse bem a região.


			— Parou de chover?


			— Sim, foi uma chuva forte e curta. Já firmou o tempo. Bem, serviu para lavar meu carro — respondeu o motorista do aplicativo. Ele ia rápido, talvez rápido demais para uma pista molhada. Mas a avenida estava deserta e os semáforos, liberados. Eles eram os únicos por ali.


			— Falta muito?


			— Não, estamos quase chegando.


			Falta pouco, aguente firme, pensou Daniel com seus botões.


			Nesse momento, vindo de uma transversal à direita, um Mercedes-Benz conversível, com dois casais de adolescentes a bordo, ignorou o amarelo intermitente do semáforo e começou a atravessar a via principal. Vagarosamente. Os quatro jovens, alheios ao mundo exterior e com latas de cerveja nas mãos, sacudiam a cabeça ao ritmo de uma música estridente. O motorista do Mercedes, entretido com a garota ao seu lado, olhava à direita; não à esquerda, como deveria, para escrutinar a avenida antes de cruzá-la. Não via assim o veículo que se aproximava em alta velocidade — e que se chocaria frontalmente contra a lateral de seu carro, baixo e sem capota. A Morte afiava a sua foice.


			Minha nossa! — gritou o condutor do Renault, metendo o pé no freio com toda a força. O veículo deu um tranco e derrapou, deslizando em linha reta mas sem controle, em direção ao conversível. Não havia tempo e espaço suficientes para a frenagem, e a colisão seria inevitável. Em questão de segundos.


			Em pânico, desperto pela descarga de adrenalina e com os sentidos em alerta máximo, Daniel focou o olhar no desatento motorista do conversível. O maluco seguia com a cabeça virada para o outro lado e se deslocava sem a menor pressa, quase parando.


			Ele não vai olhar pra cá...


			Como no zoom rápido de uma câmera, a imagem do Mercedes-Benz atravessado na pista se agigantava, inclemente, diante deles.


			Acelere! Acelere!, ordenou Daniel, mentalmente. Aceleeere!


			E o Mercedes acelerou, como se um pé invisível houvesse se sobreposto ao de seu condutor. O potente motor reagiu imediatamente, elevando suas rotações e aumentando bruscamente a velocidade do carro, à semelhança de um foguete decolando.


			Daniel, no banco traseiro do Renault e agarrado à alça de teto, apoiou o joelho direito no assento da frente para se proteger, enquanto seu motorista cerrava as mãos em torno do volante e enrijecia os braços, preparando-se para o impacto.


			Que não ocorreu: o Mercedes conversível cruzou a avenida, décimos de segundo à frente deles.


			Daniel teve tempo apenas de olhar para trás e ver como aqueles jovens irresponsáveis seguiam felizes e inocentes em seu mundinho particular. Entre risadas e bebidas, não haviam visto o Renault passar raspando por eles, nem se dado conta do que acabara de acontecer.


			E o luxuoso conversível alemão, misteriosamente, voltava a se arrastar em câmera lenta.
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			Jaime Arroyo Sanchez considerava-se o melhor amigo de Daniel Santoro, e a recíproca era mais que verdadeira. Conheceram-se na infância, quando seu pai, Don Miguel, então alto executivo de uma empresa espanhola do setor de telecomunicações, mudou-se com a família para o Brasil e apaixonou-se pelo seu novo projeto profissional e pelas praias cariocas. Foi assim alternando temporadas entre o Rio de Janeiro e Madri, mas, evitando que os filhos o seguissem nesse constante vaivém (os calendários escolares eram distintos), preferiu que a família fixasse residência no país recém-descoberto.


			Doña Yolanda Arroyo Sanchez e os filhos — Jaime, com 9 anos, e Rosa, com 14 — desembarcaram no Brasil sem falar uma única palavra de português, exceto aquelas comuns aos dois idiomas. O problema era que não sabiam diferenciá-las, e Don Miguel matriculou as crianças em uma escola bilíngue na zona sul da cidade: a Montserrat Riovega.


			A Montserrat Riovega era uma escola cara, bastante frequentada por filhos de expatriados hispânicos e pela elite local, e suas amplas instalações ocupavam uma belíssima área arborizada. Ademais, dispunha de serviços de transporte e refeições aos alunos, além de oferecer diversas modalidades de esporte, como natação, padel, esgrima, futebol e vôlei. Tinha até mesmo alojamento, na opção de internato.


			O diretor, Don Hidalgo, um granadino rechonchudo, professor consciencioso e há muitos anos no Brasil, esforçava-se para que os estudantes, educados em português e espanhol, não se transformassem em pijos, crianças mimadas e esnobes, alheias à realidade do mundo ao seu redor. Estabeleceu assim, e à frente do seu tempo, palestras sobre diversidade e consciência social no currículo escolar. Também convenceu o conselho escolar a permitir a concessão de bolsas de estudos a alunos menos favorecidos, particularmente a filhos de professores e funcionários. Argumentara tratar-se de um atraente benefício empregatício e de uma ação social importante e inclusiva. A vaidade era desencorajada na escola em favor do conhecimento, e a busca de vagas na Montserrat Riovega crescia pari passu com sua reputação.


			“Aqui não formamos pijos”, apregoava Don Hidalgo. “O mundo já está cheio de bucéfalos afectados.”


			Foi nesse ambiente que Rosa e Jaime Sanchez, devidamente uniformizados, adentraram, pela primeira vez, suas respectivas salas de aula em uma segunda-feira úmida e calorenta. Inseguros, mas ansiosos por conhecer seus novos colegas. Embora se tratasse de um espaço bilíngue, o idioma predominante entre os estudantes era o português, e Jaime, em especial, sentiu-se bastante perdido. Particularmente na compreensão daquelas matérias ministradas no estranho idioma local e na interação com as outras crianças.


			Na parte da manhã, mais observou do que falou, mas percebeu que o garoto da carteira ao lado, pequeno e de cabelos claros, o olhava curioso com o rabo dos olhos. Timidamente e sem mover a cabeça. No intervalo, no pátio da escola, tomou a iniciativa e se apresentou:


			— ¡Hola! ¿Qué tal? ¡Mi nombre es Jaime! ¿Y el tuyo?


			— Oi, eu me chamo Daniel. Meu pai trabalha aqui na oficina da escola. Ele conserta as coisas — respondeu o menino franzino. O espanhol era bem maior que ele e, com os olhos arregalados, esforçava-se para entender o que acabara de ouvir.


			Jaime Arroyo Sanchez era um ano mais velho que Daniel Santoro, e eles iniciavam, naquele dia, uma amizade que atravessaria — com algumas turbulências — a infância e a adolescência de ambos.


			Podia-se dizer que Daniel foi para Jaime seu primeiro professor de língua portuguesa. Seu amigo, “mais esperto que a fome”, aprendeu rapidamente o novo idioma, embora nunca tivesse perdido totalmente o sotaque, um acento español que lhe conferia um certo charme que ele parecia querer manter. Daniel, em contrapartida, adquiriu uma boa fluência em espanhol, mas preferia comunicar-se em português — achava estranho falar em outro idioma, estando no Brasil.


			Conviveram na mesma escola durante quatro anos, quando Francesco Santoro trocou de emprego (“não posso perder essa oportunidade”, resumira ele), e Daniel precisou se transferir para um colégio público. Um golpe para ambos: Jaime seguiria na Montserrat Riovega. Mas a amizade sobreviveu, principalmente devido ao apoio de Doña Yolanda e Don Miguel, que viam Daniel como um segundo filho, um outro hijo varón, e incentivavam a fraterna ligação com Jaime.


			Ao longo do tempo, os meninos foram descobrindo as poucas semelhanças e as muitas diferenças entre eles, motivo de brincadeiras (e frequentes troças de Rosa) e, às vezes, de acaloradas discussões. Para começar, pairava no ar a gritante diferença de classes sociais entre as famílias. Não era algo a que dessem importância, mas, claro, ambos sabiam que ela existia. Os Arroyo Sanchez eram ricos e tradicionais na Espanha, donos de uma afamada pedreira de ardósia preta em Badajoz; já a família Santoro, desde que Daniel podia se lembrar, lutava com dificuldades por sua subsistência no Brasil.


			Qual a importância disso?, pensavam os dois.


			No Leblon, com Doña Yolanda e Don Miguel, ou em Madureira, com Dona Assumpta e Seu Francesco, sentiam-se igualmente bem na companhia um do outro — e das duas famílias. Adoravam a paella espanhola, a lasanha italiana e, claro, a feijoada brasileira.


			Jaime era moreno, grande para a idade, emocional e extrovertido; Daniel era loiro, franzino, cerebral e introvertido. Jaime gostava de games e do Brazilian Jiu Jitsu; Daniel, de livros e de xadrez. Na Espanha, Jaime torcia para o Real Madrid e Daniel, de propósito, para o Barcelona. No Brasil, um, para o Flamengo, o outro, para o Fluminense; no Carnaval, Mangueira e Portela. Parecia que, por pilhéria, escolhiam deliberadamente posições antagônicas: uma premeditada provocação, embora com permanente espírito de camaradagem.


			Daniel logo manifestou seu talento para as ciências exatas, em particular para a Matemática, o que foi providencial para Jaime (ele odiava essa disciplina e encontrara em seu pequeno amigo um professor particular). Curiosamente, apesar de não gostar de álgebra e trigonometria, o espanhol se interessava por computadores e programação, coisas que não despertavam especial interesse no brasileiro. Uma complementaridade de conhecimentos que se mostrou bastante útil.


			Os amigos, inseparáveis, eram também cúmplices.


			Lembravam-se com particular carinho de uma situação que viveram, quando crianças, no Clube de Regatas do Flamengo, agremiação poliesportiva do famoso time de futebol, localizado na Lagoa. Dada a fascinação de Jaime pela esquadra rubro-negra, Don Miguel comprara um título e se associara ao clube, o que permitia à família visitar a sede da Gávea e utilizar seu complexo esportivo. Também podiam levar convidados sob condições estritas. Jaime e Rosa não gostavam de piscinas — como bons novos cariocas preferiam a praia —, mas começavam a demonstrar interesse pelo tênis (“excelente, o clube tem sete ótimas quadras de tênis”, constatara Don Miguel com entusiasmo). Do Flamengo, os dois amigos traziam uma lembrança de cumplicidade que carregariam por toda a vida.


			Estavam no final do mês de dezembro, e, após a virada do ano, a família Arroyo Sanchez viajaria para Madri, para uma temporada de dois meses na Europa. Os companheiros antecipavam as saudades que inevitavelmente sentiriam um do outro durante o período das férias escolares brasileñas.


			— Daniel, no final de semana já vamos viajar. Mas que droga! ¡Hostia! Que tal um joguinho de tênis lá no Flamengo hoje? Para fechar o ano — convidou Jaime, cabisbaixo. — Tenho ainda um convite aqui comigo. Vamos?


			Não passariam o Réveillon juntos, e essa seria certamente a última vez que se veriam no ano. Daniel também estava abatido pelo distanciamento forçado que se aproximava, mas tentou animar o amigo.


			— Jaime, no Flamengo eu não piso! Lá só tem bocó e perna de pau. Não pode ser no Fluminense? — brincou Daniel. — E você quer molezinha, né? Eu sou ruim no tênis, você sabe.


			Era verdade. Mais atlético e sendo um associado do clube, com livre acesso às quadras, Jaime desenvolvera seu tênis de uma forma assimétrica à de Daniel. As partidas entre eles acabavam sendo invariavelmente uma brincadeira. Jamais uma disputa.


			— Vamos jogar xadrez! — provocou Daniel. — Você sai com as brancas! 


			— Não seja pesado, seu chato. Vamos pro Flamengo! — insistiu Jaime, amuado. — Minha mãe deixa a gente lá. 


			— Tá bom, mas eu vou com a camisa do Fluminense! — mentiu Daniel. Vou não... Eu não sou louco, pensou.


			Ao chegarem às quadras de saibro do clube, encontraram cinco delas vazias (muitos sócios já haviam saído de férias) e escolheram a que lhes parecia em melhores condições. O jogo foi, como sempre, um passeio para Jaime, que rebatia sem força e na direção de Daniel para evitar que ele errasse. Passado um certo tempo, desistiram de contar os pontos, os games e os sets. Apenas riam e conversavam, gritando, enquanto trocavam bola.


			Brincaram por aproximadamente uma hora, quando interromperam a diversão ao ver um colega da Montserrat Riovega, chamado Victor Cavalcante, aproximando-se da quadra.


			— Oi, Victor! Tudo bem aí? — berrou Jaime.


			— Oi, Victor — repetiu Daniel, que tinha uma certa cisma com aquele menino. Esse cara adora “aparecer”, tem brincadeiras meio estranhas. É o “bucéfalo afectado” de Don Hidalgo. — Quer jogar?


			— Oi, Jaime; oi, Daniel. Não, só estava vendo vocês. Que jogo de compadres, hein? — disse o garoto, reproduzindo uma expressão antiga que ouvira em sua casa, uma das maiores mansões da cidade.


			Jaime e Daniel deram de ombros e riram, caminhando em direção ao colega. Chegaram ao portão do alambrado que cercava a quadra e cumprimentaram-se com soquinhos, tocando seus punhos fechados. Conversaram sobre os planos de férias e sobre as aulas de krav magá que Victor começara recentemente. Estava empolgado. Por fim, falaram sobre uma menina que Victor vinha tentando, fazia tempo, impressionar. Até então sem sucesso, apesar de segui-la todo o tempo nas redes sociais.


			— Você não vai conseguiiir... Você não vai conseguiiir... — caçoou Jaime, cantarolando.


			Os amigos permaneciam na quadra, com as mãos apoiadas sobre a cerca baixa, de aproximadamente um metro de altura. O colega de escola, do outro lado do portão.


			— Quer apostar? — desafiou Victor, fechando a cara.


			Daniel, ao lado de Jaime, percebeu a mudança no tom de voz do menino e resolveu intervir.


			— Calma, Victor! Entra aí, vamos jogar — disse. — Jaime, abre o portão pra ele.


			Jaime soltou o trinco e com o pé, de maneira suave, empurrou o portão aramado, que se abriu para fora da quadra, na direção de Victor. Ao mesmo tempo convidou-o, zombeteiro:


			— Entra aí, capachão.


			Do outro lado da cerca, sem a mesma delicadeza e também com o pé, Victor inverteu a trajetória do portão, mandando-o de volta para os dois. Aparentemente brincava ou queria se mostrar. Jaime insistiu e, com um empurrão um pouco mais forte, devolveu o portão (que agora seguia em um vaivém) para fora da quadra. Victor dobrou a aposta, reenviando o portão aos tenistas com um vigoroso chute. Uma ação hostil e perigosa. Sim, era uma provocação, e o espanhol, maior que o colega, não se conteve. Com a sola do pé e com toda a força que tinha, impulsionou o portão de volta, no sentido contrário. O portão metálico voou na direção de Victor, enquanto Daniel ria tola e nervosamente.


			Pega essa agora, se conseguir!, Jaime pensou. E Daniel também.


			Mas Victor tirou o pé.


			Sem um freio que o parasse, o portão se abriu totalmente em cento e oitenta graus, forçou as dobradiças para trás e bateu violentamente o costado contra a própria cerca que o sustentava. Jaime e Daniel, lado a lado, tinham, cada um deles, uma mão apoiada sobre a parte superior da grade. Ambas foram colhidas pelo impacto. Os dois gritaram de dor e de susto ao se darem conta do que lhes acontecera: cada um tivera a ponta de um dedo prensada pelo portão contra a cerca. A mão esquerda de Jaime e a mão direita de Daniel estavam encharcadas de sangue, e seus dedos anulares, caprichosa e simetricamente feridos, formigavam. Ondas de dor misturavam-se à falta de sensibilidade das extremidades esmagadas.


			Os amigos, em choque, entraram em pânico.


			— ¡Dios mio! — Jaime gritou.


			— Meu Deus! — grunhiu Daniel, como se traduzisse o espanhol.


			Victor, também assustado — e sentindo-se responsável pelo acidente —, entrou na quadra afinal. Era o único ali que conseguia pensar.


			— Calma, gente, calma! Não é hora de procurar culpados — disse o culpado. — Aperta o dedo embaixo do machucado. Assim, ó... Minha mãe me ensinou. Para diminuir o sangue.


			Tô ferrado, ruminava, enquanto lhes mostrava o que fazer.


			— O clube tem uma enfermaria, vamos pra lá, agora! — continuou Victor, arrastando consigo os dois amigos. Pálidos e atônitos, eles apenas obedeciam.


			Na enfermaria do clube, Jaime foi o primeiro a ser atendido. O médico de plantão estava inconformado com a história. Os dois! Um na mão esquerda, o outro na direita, ambos com o dedo anular prensado. Os pestinhas andaram aprontando. Mas ele já vira de tudo na vida.


			Os três meninos falavam ao mesmo tempo e contaram sobre o acidente na quadra de tênis, omitindo a ridícula guerra de empurrões no portão. — Foi o vento. O vento empurrou o portão — mentiram os dois feridos. — Ninguém teve culpa! — reforçou o menino com o dedo bom. 


			Incrédulo, o doutor sacudiu a cabeça. Entrara cedo na enfermaria e não havia percebido ventania nenhuma na região. Não importava. Como médico do clube, mas principalmente como médico, era seu dever atender àquelas crianças e minimizar a dor.


			— Vou lhe aplicar uma anestesia local e, depois, dar uns pontos nesse dedo. Está bem, Jaime? Você é valente! É só uma picada, não vai doer muito — disse o médico com delicadeza.


			— Tá bem — respondeu o garoto, tremendo.


			Daniel assistia agoniado ao procedimento a que o amigo se submetia e se agarrava ao próprio dedo com mais força. Tal qual Victor lhe ensinara e o pessoal da enfermaria confirmara, após fazerem a limpeza de seu ferimento. “Isso mesmo, continue apertando!”


			— Pronto, Jaime. Mantenha seco e só lave quando for trocar o curativo, diariamente — orientou o médico. — Depois, vou lhe passar alguns remédios. Pode ser que a unha tenha problemas para crescer. Vamos ver...


			Virou-se para o outro garoto.


			— Agora você, campeão, o do dedo direito, vamos lá? Você se chama Daniel, não?


			— Si... sim — respondeu o menino, ainda pálido.


			Mais pela dor e pelo susto que pela perda de sangue. Ele está muito assustado, pensou o médico.


			— Do... doutor — gaguejou Daniel, os olhos suplicantes de medo. — Posso pedir para não tomar a injeção de anestesia nem tomar pontos? Só limpar e enfaixar? Olha, não está tão ruim.


			O médico tomou nas mãos o dedo do menino e o examinou.


			— É, nesse dedo o ferimento foi menor — concordou, balançando a cabeça compassivamente.


			Você não é tão valente quanto o seu amigo, não é?, pensou ele. Tudo bem, menino. Desta vez. Cada um cresce a seu tempo.


			Jaime e Daniel deixaram a enfermaria tratados, medicados e mais tranquilos, cada um com seu “brinde” no dedo anular, feito de gazes e esparadrapos. E uma lista de remédios para tomar.


			Daniel saiu sem seus pontos, como queria.


			E Victor saiu perdoado.


			Foi uma brincadeira idiota, uma burrice! Ainda bem que Victor ajudou... depois! A partir de hoje, o Flamengo é o meu segundo time, mas bem atrás do Fluminense, pensou Daniel, sentindo gratidão pelo clube e pelo médico maneiro que o tratara.


			Entre os três, estabeleceu-se o acordo de manterem a versão do vendaval e do acidente, evitando assim sermões, castigos e novos aborrecimentos.


			Jaime viajou e voltou, as férias acabaram e os dedos esmagados — o dele e o de Daniel — se recuperaram. Para o alívio de ambos, as unhas voltaram a crescer. Ainda que um pouco tortas.


			Doña Yolanda, Don Miguel, Dona Assumpta e Seu Francesco nunca souberam da história, cada família imaginando que apenas o próprio filho se ferira em um acidente no clube. Restaram cicatrizes engraçadas nos dois amigos, particularmente no dedo de Daniel. Sem os pontos, seu dedo anular ficara levemente bojudo na ponta, a cicatriz traçando um vinco no meio. “Parece uma bundinha”, divertiam-se os colegas. Daniel ria e, todo orgulhoso, exibia o dedo-bundinha para quem quisesse ver (era um dos raros momentos em que se sentia especial). “Esse dedo tem história!”, dizia. Mas não contava a história.


			Por algum tempo, tornou-se um hábito entre os amigos tocar seus dedos anulares quando se encontravam. Em vez de um High Five espalmado, um Toca Aqui, inventaram um “High One”. Como uma saudação secreta entre os dois. Uma homenagem às marcas de guerra trazidas da infância — e ao involuntário pacto de sangue que os unira ainda mais. 


			Até o ano seguinte, quando Adriana e Milena entraram em suas vidas.


			— Jaime, acho que conheci a mulher da minha vida. Estou apaixonado! — contara Daniel, eufórico, ao amigo. — Uma nova vizinha, a Milena, foi ontem em casa para uma aula de Geometria e levou a prima. Aconteceu que acabei dando aula para as duas, e depois conversei um tempão com a prima. Acabamos ficando.


			— E como se chama a prima, a paixão da sua vida?


			— Adriana.


			— Ela é bonita? — perguntou Jaime.


			— É a menina mais linda que eu já vi! — respondeu Daniel.


			— ¡Guay, tío! Que legal! E essa Milena, a sua nova vizinha? Ela também é bonita? Está solteira? — interrogou o amigo. — Você sabe que estou sozinho. Poderíamos levá-las para passear no Leblon, pegar uma praia...


			— É muito gata, mas não tanto quanto a Adriana. Tira o olho, hein? — avisou Daniel em tom de brincadeira, mas claramente marcando o território. — Você vai gostar da Milena!
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			Adriana Vidal acabara de vestir o biquíni e de amarrar a saída de banho em torno da cintura. Agora, em frente ao espelho do quarto, ajeitava os longos cabelos negros que emolduravam o rosto suave e um faiscante par de olhos verdes. Aos 18 anos, admitia ser bonita, mas buscava imperfeições que talvez passassem despercebidas aos outros.


			As pessoas podem não ver, mas eu vejo. Olha essa pele! Tsc, tsc...


			Tinha pressa. Depois de vários dias carrancudos, naquele final de semana o sol resolvera aparecer. Seria uma pena perderem a oportunidade, estando em Itacoatiara e tendo já pago a estada da pousada. A Região Oceânica tinha as melhores praias de Niterói.


			— Milena, vamos logo! Os meninos chegaram de Icaraí e disseram que já estão na praia — disse à prima, que, esbaforida, saíra da ducha e se enxugava rapidamente.


			— Já vou, calma. Quero chegar na praia como uma princesa, é preciso uma certa produção — riu-se Milena.


			— Eles estão esperando no Costão — disse Adriana. — Eu vou descendo, tá? Te espero na porta. Vê se não demora, senão, quando chegarmos lá, eles já estarão velhos, gordos e carecas.


			A pousada assobradada na qual estavam hospedadas ficava em uma rua de areia, e Adriana sentiu nos pés o calor do solo granuloso que começava a esquentar. Encostou na cerca branca que rodeava a casa e pôs-se a admirar o mar. Subitamente sem pressa, resolveu aproveitar o momento solitário. Lembrou-se que sonhara com Daniel, um sonho confuso e ruim, mas que agora já se apagava de sua mente. Suspirou. Adorava a Praia de Itacoatiara, suas águas cristalinas e ondas fortes. Depois de uma semana agitada, tudo o que ela queria era relaxar.


			Tivera outra discussão acalorada com a mãe, uma mulher religiosa ao extremo e com valores morais excessivamente rígidos. Fervorosa e combativa, suas opiniões eram carregadas de certezas inquestionáveis. Quaisquer desentendimentos eram encerrados com uma profecia apocalíptica, seguida de uma ameaça.


			— O mundo está acabando! Espera pra ver... — dizia a “Beata Jerusa”, como era conhecida no bairro de Charitas, em Niterói.


			Adriana Vidal crescera, desde seus 10 anos, sem a presença do pai, um ex-oficial da Polícia Militar que trocara tiros com dois bandidos em uma tentativa de assalto nas proximidades das Barcas. Embora portasse seu revólver, ele estava à paisana e, ao deparar-se com o crime, gritara, já com a arma em punho: “Polícia!”. Os meliantes reagiram e foram mortos no tiroteio. Mas levaram junto a vida do Tenente Vidal.


			Adriana era uma criança quando ocorreu a tragédia, mas ainda se lembrava do jeito carinhoso, bonachão e festeiro do pai, que contrastava com o asceticismo de sua mãe. Ou talvez ela não fosse assim antes e tenha mudado com a viuvez, com a solidão, pensava Adriana. Já não tinha tanta certeza dos marcos no tempo. Isso aconteceu antes ou depois? As memórias se esvaneciam aos poucos, mas ela se esforçava para mantê-las vivas, revirando os cartões e presentes recebidos, cuidadosamente guardados, e as fotos antigas. Ele era tão bonito, estava sempre sorrindo. Gostava de imaginar que seu pai a amava no passado e continuava a amá-la no presente, onde quer que estivesse.


			Como familiares de um ex-policial militar morto em serviço (assim foi considerado, embora estivesse sem a farda no momento), sua mãe e ela tinham direito a uma pensão especial: todos os meses, Adriana recebia uma pequena quantia que guardava como um tesouro.


			É meu pai me protegendo, cuidando de mim, se confortava.


			Além dos olhos verdes, Adriana herdara do pai a personalidade alegre e extrovertida.


			— Teu pai era gaiato e não era temente a Deus, Adriana. Eu tentava arrastá-lo pra igreja, mas ele só pensava em festas, nos amigos e em se divertir — lamentava sua mãe, quando contrariada. — Infelizmente, você se parece com ele. Muito!


			Ô bênção!, pensava Adriana secretamente, orgulhosa, mas mantendo um prudente ar de circunspecção diante da crítica.


			Que bom, meu Deus! Eu me pareço com meu pai...


			Quando entrou em uma faculdade no Rio, Adriana e sua mãe tiveram uma briga a respeito.


			— Nã-nã-ni-nã-não, você não vai, Adriana! Espere entrar em uma faculdade aqui em Niterói. Você não pode ficar indo e voltando o tempo todo. Vai pegar a Ponte ou as Barcas todos os dias? — disse, enfatizando cruelmente a palavra “Barcas”, como que para lembrar a tragédia ocorrida.


			— Mãe, eu vou! Esse é o curso que eu quero fazer. Eu vou dividir um apartamento alugado com Milena e uma amiga dela, lá no Rio. No Centro, pertinho da faculdade. Eu tenho minhas economias, a pensão do pai. E posso trabalhar durante o dia.


			E é a minha oportunidade de fugir deste regime talibã.


			— Morar no Rio com Milena, aquela maluca sem Deus no coração? Três meninas morando sozinhas? Adriana, põe o joelho no chão! Eu sei no que isso vai dar: farras, bebidas e homens.


			— Mãe, eu tenho namorado! — respondeu Adriana, ofendida.


			— Namoro, se deitando com o rapaz? Isso é coisa de mulher casada. Você precisa é de um marido! — predicou a mãe com rispidez.


			E a Beata Jerusa ainda complementou:


			— O mundo está acabando! Espera pra ver...


			Cerca de vinte minutos depois, na Praia de Itacoatiara, Adriana ouviu o grito ofegante de Milena:


			— Tô pronta! E aí, Drizoca, vamos? Hoje eu caso!


			Queria ter a cabeça fria da Milena, pensou Adriana, sorrindo. A prima fora reprovada pela terceira vez (isso porque estudava na escola de sua tia e madrinha) e vivia eufórica. Como se não houvesse amanhã.


			No extremo esquerdo da praia, ao lado da Pedra do Costão, encontraram os rapazes, que já haviam esticado as toalhas na areia.


			— Adriana, Milena... Esse é o Lucca, o meu amigo paulista.


			— Prazer.


			Bonitinho, pensou Milena. Mas branco como um saco de leite.


			— E com você, tudo bem, meu amor?


			— Tudo! — respondeu Adriana, sorridente.


			E Jaime e Adriana se beijaram apaixonadamente.


			Fora cinco anos antes que Jaime, Milena e Adriana se encontraram pela primeira vez — devidamente apresentados por Daniel.


			— Jaime, essa é Milena, minha vizinha. Milena, esse é Jaime, meu melhor amigo. Embora seja flamenguista.


			— Oi, guapa.


			— Guapa? — perguntou Milena.


			— Linda. Guapa quer dizer linda, em espanhol — explicou Daniel, meio sem jeito. 


			Milena derreteu-se. “Guapa, eu?” Jaime acenou que sim.


			Eles gostaram um do outro. Vai dar namoro!, pensou Daniel.


			— E essa, meu amigo, é Adriana — complementou, abraçado à menina magra, alta e com olhos de gato; sorrindo, tinha a cabeça debruçada em seu ombro. Jaime cumprimentou-a rapidamente e voltou sua atenção para Milena. O interesse entre ambos era evidente e recíproco.


			Vai dar certo! Eu e Jaime vamos namorar as duas primas.


			E deu. Daniel e Adriana começaram a se encontrar frequentemente. De início, por causa das aulas particulares de Matemática, depois, sem necessidade de um motivo específico e, por fim, tornaram-se inseparáveis. Ah, o primeiro amor...


			Juntos exploraram as emoções, os conflitos e os impulsos inéditos do amor adolescente e, claro, o desejo físico. Juntos descobriram seus corpos e aprenderam como fusioná-los, a amalgamá-los até que se tornassem um só.


			Jaime e Milena começaram igualmente uma relação, mas entre eles não houve encantamento. Dois meses depois, tinham novos interesses e pretendentes a se conhecer melhor.


			— ¡Esa chica es loca! Essa garota é maluca! Não dá... — reclamou Jaime a Daniel, que ouvira de Milena a mesma crítica espelhada contra seu amigo espanhol.


			Uma pena, não vai rolar, é melhor não insistir. Nem todos têm a sintonia que tenho com a Adriana, pensou Daniel. E para sempre!


			Três anos de idas e vindas com a namorada mostraram que ele estava errado. Brigas e ciúmes, decorrentes da imaturidade de Adriana e da insegurança de Daniel, levaram-nos a intercalar períodos de afastamento, cada vez mais longos e frequentes, com reconciliações, cada vez mais curtas e escassas. Até que ela decretou: “Acabou”.


			Não para mim, pensava Daniel secretamente.


			Em sua tristeza, Adriana foi buscar refúgio na amizade de Jaime, mais velho e experiente, a quem procurava frequentemente para conversar. O amigo, de forma honesta, aconselhava os dois e tentava promover uma reaproximação do antigo casal. Mas o inevitável aconteceu.


			— Jaime, eu estou apaixonada por você! — declarou-se Adriana, um dia, ao espanhol atônito. Assustado, ele não respondeu. Mas identificou sentimentos, muito parecidos com os dela, que começavam a brotar dentro de si mesmo.


			Eu não posso, Daniel é “meu irmão”, “mi hermano”, e, portanto, Adriana é apenas a “minha cunhadinha” (ou foi, mas ele não desistiu de reconquistá-la).


			Mas “fugir à paixão é como tentar apagar o fogo abanando-o”, dissera-lhe sua irmã, Rosa, depois de ler a frase em algum romance açucarado. Tinha razão. Jaime viajou, buscando um afastamento, e sofreu ao descobrir que a distância piorara a situação: “sua amiga” enviava-lhe mensagens de amor diariamente pelo celular, e ele se sentia cada vez mais enfeitiçado. E fraco.


			“Fale com ele, com a mais absoluta sinceridade. Com ele! Antes de falar com ela”, aconselhara Rosa. 


			Jaime tomou coragem e decidiu se abrir com Daniel. Dividiu sua angústia com o amigo: nada acontecera ainda, mas ele não sabia quanto tempo mais poderia aguentar. Adriana insistia, e ele fraquejava. Os “irmãos de coração” sofreram, antevendo o provável desfecho da tragédia. Foram semanas de emoções contraditórias entre eles, de uma luta entre a amizade e o amor, a lealdade e a atração. Até que Adriana procurou o ex-namorado e lhe explicou pessoalmente o que sentia.


			— Eu estou gostando dele, Daniel — dissera ela com firmeza (delicadamente, evitara a palavra “apaixonada”). — E acho que o Jaime também gosta de mim, mas não vai admitir isso jamais. Por sua causa! Você e eu não estamos mais juntos. Isso não é justo!


			Fora a gota final para ele, e Daniel, com o coração partido, liberou Jaime e Adriana.


			— Ela gosta de você, Jaime, não de mim. Não adianta eu insistir. Se você também gosta dela, quero que sejam felizes — dissera Daniel, arrancando do peito dilacerado as palavras que alforriavam o casal. 


			Apesar do gesto nobre, um novo sentimento — a mágoa — se instalara entre os dois (ou entre os três), e Daniel se afastou.


			Isso não vai durar, eles não vão ficar juntos, pensou.


			Novamente, a hipótese se provou incorreta: Adriana e Jaime ficaram juntos; não era uma aventura. Um ano depois, Daniel se rendeu.


			Não posso perder meus amigos por egoísmo. É irracional!


			Reaproximou-se do casal, buscando retomar a vida. Talvez conseguisse conhecer outras garotas. Mas, enquanto isso, namoraria a matemática e os livros; como sempre. Muito felizes, Jaime e Adriana o acolheram carinhosamente, como um irmão querido que retornava.


			Um irmão... 


			E Daniel guardou para si seus mais recônditos sentimentos.
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			— Bom dia — cumprimentou Daniel Santoro, entrando no elevador e deparando-se com a vizinha da cobertura acima, a quem encontrara um par de vezes na última semana. Nunca haviam conversado, e Daniel sequer sabia seu nome.


			— Bom dia — respondeu educadamente a mulher de cabelos loiros e olhos bem claros. Azuis ou verdes, como os de Adriana? Não conseguia definir. Mas ela é muito, muito bonita!


			Posicionaram-se nos extremos opostos do elevador — ela, mais à frente — e mantiveram-se em silêncio durante a descida, o silêncio protocolar desse tipo de encontro. Melhor que conversas casuais e bobas sobre o tempo, ele pensou. Curioso, Daniel aproveitou a viagem e, olhando de soslaio, reuniu mais informações sobre a atraente vizinha.


			Ela focava a atenção em seu celular e olhava fotos ampliadas do que aparentava ser o Sol, em tons avermelhados.


			Será que ela é uma fotógrafa?


			Devia ter entre 25 e 28 anos, cabelos longos amarrados em um rabo de cavalo e parecia que acabara de sair do banho. Exalava um perfume leve e agradável que lhe recordou o óleo de Tiaré que Doña Yolanda gostava de usar (chegara a presentear sua mãe com um frasco que trouxera do Taiti). Obtido a partir da maceração, em óleo de coco, da Gardenia tahitensis, a chamada flor de Tiaré, cultivada nas ilhas da Polinésia Francesa. Não era igual, mas tinha semelhança.


			A mulher era alta, atlética, e tinha um porte elegante. Embora trajasse roupas informais — usava uma saia jeans curta e uma blusa de seda branca —, estava impecavelmente vestida. Seu pai, com aquele jeitão despachado, resumiria: “Foi criada com leitinho no pires”.


			Ela levantou a cabeça, e Daniel, envergonhado, desviou o olhar para a porta do elevador, que já chegava à garagem do prédio. Droga!


			— Até logo — disse ela polidamente.


			— Até logo — respondeu Daniel, embaraçado.


			Ela caminhou em direção a um Porsche Cayenne branco, estacionado sob uma claraboia do edifício, envidraçada e iluminada.


			Então é dela esse Porsche...


			Ele seguiu atrás, caminhando até seu pequeno Fiat vermelho, duas vagas à direita. Seu carro havia sido recém-devolvido, após uma lavagem completa e higienização.


			Ufa, ainda bem que já está limpo!, pensou.


			Nesse momento foram abordados por Edmundo, que, ofegante, levava papel e caneta na mão. Deixara a portaria apressadamente, antes de encerrar seu turno, para emboscar os moradores na garagem.


			— Daniel, Dona Lara, bom dia. Desculpem a cobrança, mas não vão esquecer da rifa para ajudar o Seu Paulo, da limpeza. São 100 números, cem reais cada um. Vocês falaram que iam comprar dois números... Corre hoje! Podem pagar depois, mas precisam escolher agora.


			É verdade, a rifa de uma TV, doada pela igreja para o Seu Paulo. 


			— Dona Lara, pode escolher os dois números aqui na cartela, é só escrever o seu nome em cima deles — disse Edmundo, estendendo o papel e a caneta para a mulher.


			— Claro, passe aqui — disse ela. Pensou um pouco, escolheu dois números, assinou sobre eles e, em silêncio, devolveu o material ao porteiro. Começou a revirar a bolsa de grife atrás da chave.


			— Daniel? — cobrou Edmundo. — Ou quer ficar com o restolho?


			Debruçado sobre o estofamento de seu Fiat, Daniel procurava por vestígios de sangue. O carro, por fora, estava limpíssimo; queria se assegurar de que por dentro também estava assim.


			Tomara que ninguém tenha notado as manchas de sangue.


			Saiu do carro e, com um sorriso amarelo, mostrou a mão direita enfaixada, levantando-a à altura do rosto.


			— Não posso escrever, Edmundo. Escolhe dois números para mim, por favor.


			— Ah não, é muita responsabilidade — gracejou o funcionário. — É você quem vai pagar. Escolhe dois números aí, Daniel, e eu anoto pra você. Só não podem ser os mesmos números que os da Dona Lara aqui, porque é ela quem vai ganhar. Tô profetizando.


			Daniel olhou para Edmundo e para a jovem “Dona Lara”, que, de costas, balançava a cabeça e ria baixo. Que números ela escolheu?


			— Okay, humm... 43 e 87.


			— Caraca, Daniel! Não, esses não podem, nenhum deles — respondeu o porteiro, espantado e boquiaberto. — Foram exatamente esses dois números que a Dona Lara acabou de escolher.


			A mulher interrompeu a entrada em seu carro, que tinha já a porta entreaberta. Surpreendida, virou a cabeça para trás e fitou Daniel com curiosidade; então sorriu. E ele identificou, afinal. Seus olhos eram azul-translúcidos. Da cor dos mares supercristalinos. Ou da cor do céu.


			A matemática era o território de Daniel, e ele fizera a conta mentalmente. A probabilidade de coincidência de um número em 100 seria, obviamente, de 1%. Dois números em 100, e a situação mudava completamente. Ao escolher dois números, seu primeiro palpite tinha a probabilidade de 2/100 de ser coincidente com um dos números do par anotado pela mulher. Seu nome é Lara, o que ela terá achado disso? Apenas uma casualidade, espero. Já o segundo número escolhido tinha a probabilidade de coincidência reduzida para 1/99 — um número apenas, sobre as 99 opções restantes; assumido o acerto do primeiro. A probabilidade dos dois acertos em sequência, portanto, era a multiplicação de ambas as probabilidades, isoladamente:


			[image: ]


			Combinação simples: probabilidade de coincidência de cerca de 0,02%, uma chance em quase 5 mil tentativas!


			Eu tenho de dividir essas coisas com Jaime e Adriana, não dá mais para segurar... O pobre Edmundo ficou assustado. Ele é evangélico e tem medo de coisas sobrenaturais. E a tal de Lara? Me olhou de um jeito estranho, não deve ter entendido nada. Será que ela percebeu que eu a observava no elevador?, perguntou-se Daniel.


			Imaginou também se ela dividiria com o marido, entre os assuntos do dia (“como foi o seu dia, querida?”), o episódio que representava um prodígio estatístico. Algo raríssimo. Altamente improvável.


			Mas um não matemático reconheceria isso? 


			Daniel Santoro sabia que Lara era casada — ou apenas vivia junto? — com um homem atarracado, de nariz achatado, olhos escuros e sobrancelhas grossas. Era mais velho que ela; devia ter uns quarenta e poucos anos e estava bem fora de forma. O que Daniel tinha certeza é que devia tratar-se de alguém muito rico. O condomínio tinha dois apartamentos por andar, e eles eram donos das duas coberturas duplex que, anexadas, foram transformadas em uma única residência.


			Deve ser espetacular...


			Talvez fosse alguém importante, que ele desconhecia. Chegara a ver, havia mais ou menos um mês, um motorista apanhá-lo com um carrão de luxo e um político famoso aboletado no banco de trás. Na maior parte das vezes, entretanto, dirigia ele mesmo seu Range Rover blindado. Preto e com película escura nos vidros.


			Mas o que mais chamava a atenção no marido de Lara eram os seus modos. Ou a falta deles. Ao contrário da esposa, jamais o cumprimentara nem retribuíra qualquer cumprimento. Não importava quantas pessoas estivessem no elevador, o neandertal entrava e saía como se fossem todos invisíveis. Ou inexistentes.


			Depois da terceira vez, Daniel desistiu de saudar o homem, que tampouco era simpático com os funcionários do prédio. Todos o evitavam, tanto quanto possível. Presenciou, certa feita, a descompostura passada em um pintor porque ele estava “obstruindo” o seu caminho — o rapaz, em meio às latas de tinta, não demorara mais de dez segundos para lhe dar passagem. Daniel não voltou a vê-lo.


			Deve ter sido transferido ou foi mandado embora.


			No mais, os vizinhos eram discretos. Com exceção de duas festas em finais de semana consecutivos, quando ele ouvira música alta e conversas indistintas vindas da cobertura acima. Naquelas noites, diversos convidados chegaram com motoristas, e as ruas na cercania do condomínio foram dominadas por carros luxuosos, seguranças e manobristas de valet parking. Lembrava-se que as festas tinham avançado madrugada adentro, mas ele não se importara. Não era um abuso frequente, e nas duas ocasiões se distraíra lendo um novo livro sobre a resolução do Teorema de Fermat-Wiles e ouvindo música clássica — ao mesmo tempo. Como ele gostava de fazer, sempre que estudava.


			Daniel lembrou-se novamente dos eventos na garagem e dos olhos translúcidos da mulher que o fitara longamente e sorrira para ele.


			Caramba, como ela pode ficar com um cara desse?


			E notou que, mais uma vez, pensava demasiadamente em Lara.


		




		

			6


			Daniel acabara de fazer o relato — talvez excessivamente detalhado — dos acontecimentos da última semana. Jaime e Adriana, que retornavam de Niterói, ouviram-no com atenção. A história era carregada de dados, impressões pessoais e estatísticas, e Daniel, agitado e claramente ansioso, repetia pela quarta vez:


			— Uma chance em 5 mil!


			Os amigos haviam deixado Daniel falar livremente, como ele pedira, sem interrupções. Queria compartilhar a situação através de uma análise completa e, como um bom matemático, provar peremptoriamente sua teoria: CQD, “Como queríamos demonstrar”; ou, em latim, “Quod erat demonstrandum”.


			No enorme e bonito apartamento dos Arroyo Sanchez, na Avenida Delfim Moreira, pairava um silêncio pesado. O imóvel era antigo como quase todos os prédios da orla do Leblon, mas havia sido totalmente reformado e tinha uma sacada com vista para o mar de tirar o fôlego. A decoração trazia uma interessante mistura de elementos brasileiros e espanhóis, inclusive um quadro envidraçado com os trajes de luzes de um toureiro (um matador, amigo de Don Miguel), desafortunadamente morto por um touro Miúra que não se rendera. Daniel sabia que Jaime Arroyo Sanchez não trocaria o apartamento do Leblon pelo da Barra da Tijuca, jamais. O espanhol aprendera com os cariocas a ser leal ao seu bairro. Ele simplesmente amava o Leblon.


			Os pais de Jaime, Doña Yolanda e Don Miguel, haviam viajado para a Espanha para ajudar nos preparativos do casamento de Rosa com um catalão, que ela conhecera na Montserrat Riovega. Jaime e Adriana viajariam dentro de algumas semanas. Jordi Sanz — esse era o nome do noivo — voltara a viver na Europa fazia alguns anos. Sua família era produtora de um ótimo cava, o vinho espumante da Catalunha, rival direto do champanhe francês, e desejava aumentar a penetração da marca na União Europeia, particularmente na Alemanha.


			“Vou morar com o Jordi em Barcelona”, decidira Rosa. Desejava apoiar os negócios do futuro marido e que os filhos que viessem a ter (viriam logo, ela não retardaria a maternidade) aprendessem o catalão e o espanhol simultaneamente na escola. Além do português em casa, com a mãe.


			A questão de idiomas era um tema sensível na Catalunha, e não menos importante para a família independentista de Jordi. Rosa, uma madrilenha de origem conservadora, sabiamente evitava problemas futuros com os sogros.


			“Gràcies, amor meu”, agradecera Jordi à amada, em catalão.


			Os pais de Rosa e de Jaime já estavam com uma idade avançada (Don Miguel, tristemente, vinha acumulando problemas de saúde) e aceitaram de bom grado passar uma longa temporada em seu país natal. Ficariam, assim, próximos à filha e cogitavam alternar períodos de pelo menos seis meses entre o Brasil e a Espanha. Ou talvez mudassem em definitivo para o país ibérico.


			— Daniel, você está bem? Olha essa mão... É para combinar com o dedo-bundinha, é isso? Briga de faca? Francamente! — falou Adriana afinal, preocupada e sacudindo a cabeça. — Eu estava com um pressentimento ruim, tive um sonho estrambólico com você.


			— ¡Vaya! Uau! — complementou Jaime. — Uma história e tanto. Se eu não soubesse que você não bebia, acharia que passou a semana de juerga, em uma festa de despedida de solteiro. Bêbado ou pior...


			— Vocês não estão acreditando — protestou Daniel. — É verdade! As dezenas de pessoas que pararam e olharam para mim ao meu comando. Algumas simplesmente paralisaram... Tive de ordenar, mentalmente, que descongelassem. O quase acidente de carro; não morremos por pouco. E agora essa fantástica coincidência. Uma chance em cinco mil!


			Quinta vez.


			— Gente, eu não sei o que é — continuou Daniel —, mas alguma coisa estranha está acontecendo! Vocês acham que eu inventaria uma coisa dessas? Eu sou uma pessoa de dados, de números, de fatos. Se eu fosse tentar de novo... se eu tivesse...


			— Se o teu pai fosse mulher, você teria duas mães — interrompeu Adriana, irônica. Estava zangada e franzia a boca e as sobrancelhas. — O cara do Morro do Jereba não te obedeceu. Taí a tua prova. Você teve sorte! Tem uma guerra entre traficantes e milicianos por lá... Se ele tivesse um revólver, você estaria morto! Por que desceu do carro?


			Daniel suspirou desalentado. Antecipara que não seria fácil convencê-los. Principalmente Adriana.


			— Eu voltava para a Barra e vi a menina correndo, descendo a ladeira em direção à avenida. Tentava fugir do cara e gritava desesperada. Não podia deixá-la lá para ser atacada. Não sabendo que eu poderia paralisar o agressor.


			— Não paralisou, amigo — replicou Jaime. — Você disse que se baseia em fatos. Como explica então o que aconteceu no Morro do Jereba? E o tal “superpoder”?


			— Escutem — insistiu Daniel. Sabia que agora vinha a parte mais difícil, mas tinha de prosseguir. — O problema é que esses superpoderes são... intermitentes.


			— Intermitentes? — perguntaram juntos os incrédulos ouvintes.


			Daniel respirou fundo, como que para reunir coragem.


			— É que eles acontecem, mas não sempre. E não sei o porquê. Parece que eles vêm em pacotes e, quando somem, somem de todo. Ou em dias e horários, eu não sei dizer. Na mesma manhã da improvável coincidência dos números da rifa, adivinhei exatamente quais alunos me chamariam no celular, e com que dúvidas. Na parte da tarde, errei todas as vezes. É de enlouquecer.


			Pobre Daniel. Nosso amigo está à beira de um ataque de nervos, pensou Jaime, penalizado. Precisamos ajudá-lo.


			Tentaria convencê-lo, falando sua língua.


			— Daniel, você conhece o universo dos números como ninguém. Acontecimentos aleatórios, que podem ou não ocorrer, são estudados como probabilidades, não é isso? E uma chance em cinco mil é bem diferente de você ganhar na Mega-Sena, que é...


			— Uma chance em cinquenta milhões, se jogados apenas seis números em sessenta possibilidades — completou Daniel, amuado.


			— Até hoje eu não entendi bem. Como se calcula esse número? — provocou Adriana, que tivera aulas de análise combinatória com o antigo namorado. A matéria era elementar, mas, por algum motivo, ela sempre se confundia na resolução dos problemas, não sabendo quando usar combinações, arranjos ou permutações.


			Daniel lembrou-se, em um lampejo, das muitas horas em que estiveram sentados, lado a lado, e de como ele a guiava através dos enunciados e, depois, no desenvolvimento lógico das soluções. Tempos que ficaram para trás. Agora Adriana iniciara seu curso de Marketing em uma faculdade particular na região central do Rio e não voltaria a precisar dos seus ensinamentos. Jaime, tampouco, necessitaria desse tipo de ajuda. Melhor em matemática que Adriana, mas longe de ser “um craque”, como ele mesmo dizia, Jaime entrara na PUC, a Pontifícia Universidade Católica, e cursava Ciências da Computação. Alimentava assim uma outra paixão, além do jiu-jítsu e dos games: o hacking recreativo. “Nada de crimes”, ele garantia. “Apenas desafios e diversão!”


			Como se calcula esse número?, pensou Daniel. Poxa, a Adriana realmente não tem problemas em falar do passado!


			Jaime resolveu desanuviar o ambiente, propondo ao amigo uma brincadeira. Agarrou uma National Geographic do revisteiro ao lado do sofá de couro macio e arrancou dela meia página de um anúncio sem importância. Incontinente, fez uma bolinha de papel e escondeu ambas as mãos atrás das costas. Depois, voltou com os braços esticados e os punhos fechados na direção de Daniel.


			— Em qual mão está? Vinte tentativas — desafiou. — Dri, mi amor, você pode anotar?


			Adriana, animada, correu para pegar uma caneta e um bloco de papel.


			“Mi amor...”, reparou Daniel.


			— Jaime, eu expliquei que a coisa não funciona assim. É intermitente — ele ressalvou. — Mas vamos lá. Esquerda.


			— Certo! Um a zero para o superpoder — disse o espanhol, mostrando a mão aberta. Voltou a esconder as mãos e as reapresentou.


			— Esquerda — repetiu Daniel.


			— Certo! Superpoder, dois, coincidência zero.


			“U-hu!”, comemorou Adriana.


			— Direita.


			— Humm, errado. Primeiro ponto para a coincidência — disse Adriana, atualizando suas anotações.


			Errado, certo, errado, errado, certo...


			Chegaram à vigésima rodada, com os acertos em pequena desvantagem para os erros, e decidiram estender o teste por mais dez jogadas.


			Ao final do trigésimo lance, fecharam o experimento e o placar: 16 acertos e 14 erros. Ou seja, 53% para superpoder versus 47% para coincidência. Quase um empate.


			Nada excepcional, pensou o super-herói mentalista.


			— Daniel, eu estou achando é que você se encantou com essa mulher lá da cobertura da Barra, essa tal de Lara... Ela é bonita? — atiçou Adriana, gaiata. — Ela é velha demais para você e é casada. E você disse que o marido dela é importante e um grosseirão. Metido com políticos. Não vai complicar tua vida, toma cuidado!


			Bem, nada disso é mentira, pensou Daniel. Mas aqueles olhos azuis, na falta desses olhos verdes...


			— Hombre, fica triste não! Nós gostamos de você do mesmo jeito — disse Jaime, de maneira divertida.


			Adriana se juntou a ele, e ambos começaram a bulir com Daniel, empurrando-o e despenteando o cabelo dele.


			— Paralisa a gente! Paralisa a gente!


			E Daniel, entre frustrado e arrependido, se questionou se deveria ter contado tudo (tudo o quê?) aos amigos e se, de fato, não estava imaginando coisas.


			Daniel voltou tarde da noite ao seu apartamento na Barra.


			Meu, não! Da família de Jaime, ponderou (ele pagava umas poucas despesas, mas não o aluguel). O apartamento é do Jaime, como a Adriana. Lembre-se, Daniel, das palavras de Seu Francesco: “É preciso manter os pés no chão! Um dia, você perde o que pensa que é seu...”.


			Sentia ainda algumas dores relacionadas aos ferimentos recebidos, mas melhorava dia a dia. Fora bem atendido na unidade de pronto-socorro e aconselhado a fazer um boletim de ocorrência na delegacia mais próxima. Descartara o conselho, com algum sentimento de culpa, devido à sua absoluta falta de fé nos resultados que tal providência traria. Estava sob efeito de um analgésico leve e, embora a mão enfaixada o incomodasse, conseguia dirigir bem o carro.


			Pequeno, mas limpinho, Dona Lara! Quer dizer, agora está limpo.


			Pensava em como era feliz, apesar de tudo, por ter amigos como Jaime e Adriana. Haviam passado o dia juntos e, no final, se divertiram à beça e riram às gargalhadas. Jaime imitara com perfeição diversos professores da Montserrat Riovega, e Adriana contara as últimas da Milena (ela dispensara Lucca, o paulista, e ficara com um congolês, recém-chegado da África, que dividia seu tempo como modelo e barista). Jogaram videogames e assistiram juntos ao noticiário que repassava a semana: política, crimes, um novo vírus descoberto na China e problemas nos satélites, possivelmente relacionados a uma maior atividade solar. Quando tiveram fome e acabaram os biscoitos, decidiram fazer cookies. Ficaram duros e ruins — os piores que já haviam provado —, o que foi motivo para novas brincadeiras. Como quando eram crianças.


			Daniel era sinceramente agradecido por essa amizade e adorava os dois, cada um a seu modo.


			Pensou nos olhos de mar de Lara e perguntou-se se ela também teria sido, dez anos antes, a “Adriana de alguém”. Talvez de um adolescente tolo como ele. Antes de casar com o ogro poderoso.


			Terá deixado para trás algum coração partido?


			Viera pelo túnel, passara defronte do Morro do Jereba (tudo calmo, senão minha versão super-herói teria de agir novamente, pensou com ironia) e agora, na altura do Posto 4 da antiga Avenida Sernambetiba, olhava para o seu prédio, lá na frente, com todas as luzes apagadas. 


			Lara deve estar dormindo faz tempo, pensou. A bela Lara...


			O prédio estava envolto em escuridão, mas, naquele exato instante, um cômodo da cobertura acabava de se iluminar.
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			Lara Brun acordara cedo no dia seguinte e, precisamente às 7h00, já estava na academia praticando spinning. Poderia fazê-lo na sala de ginástica envidraçada de sua cobertura, de cara para o mar. Uma vista certamente mais agradável do que aquela à sua frente no momento: as costas suadas de gente ofegante, em bikes demasiado próximas entre si. Seu equipamento particular tinha inclusive melhores recursos que os da academia, mas nem isso a convencia a deixar de frequentar a Barra17, uma academia butique, colada ao Barra Shopping. Apesar de se autodenominar “butique”, estava lotada, o que a agradava. Era uma oportunidade de sair de casa e ver rostos novos — ela não a perderia por nada neste mundo.


			Cadê o Nicolas? Não estou vendo ele... Será que não veio hoje?, pensou Lara sobre o instrutor, que se tornara seu personal trainer. A possibilidade de não o encontrar naquela manhã a chateou um pouco, e ela resolveu aumentar o ritmo do exercício para se animar.


			Vamos, coragem!


			A ficha de inscrição de Lara na Barra17 registrava 30 anos de idade, mas ela passaria facilmente por 25. Era magra (mas bem atlética, sarada) e alta. Seu corpo escultural, que nunca passava despercebido na praia — ela sabia disso —, era encimado por um rosto retangular e harmônico, olhos azul-claros, quase translúcidos, e cabelos loiros, longos e lisos. O que mais confundia a quem tentasse adivinhar sua idade era o tônus jovem de sua pele. As marcas do tempo pareciam ter desistido dela, e, por esse critério, ela se encaixaria com folga na casa dos 20 anos. Sua singular beleza não vinha mais de graça. Já fora assim, literalmente de graça, num passado que lhe parecia remotíssimo. Agora, porém, exigia cuidados e dedicação.


			Os últimos três anos haviam sido complicados. Ela sentia que se aproximava de um ponto de ruptura e precisava de ajuda, de pilares de sustentação. Por isso, mergulhava ainda mais na ginástica e em seus trabalhos como intérprete e tradutora português-alemão. Assim como a beleza, o domínio do idioma alemão viera fácil para ela; aprendera-o na infância, em casa e de forma natural. No momento, traduzia para o alemão duzentas páginas de documentos, originalmente escritos em português, para uma companhia de Frankfurt, um cliente usual. Passaria à tarde na filial brasileira da empresa para entregar as primeiras cem páginas e receber metade do pagamento. Gostava do trabalho de tradução, dava-lhe liberdade e paz nos períodos da tarde.


			Quando Karl não está, pensou. Somos tão iguais... e tão diferentes. Mas está chegando o “Dia K”!


			Lara seguia no spinning, e seus pensamentos voavam soltos. Ao imaginar o “Dia K”, ficara agitada e com medo. Não queria sentir-se assim e procurou afastar a imagem. Era seu momento de relaxamento, e ela iria relaxar — era importante para seu corpo e sua mente. Pensaria naquilo depois; e, depois, agiria. Quase não suava, o que já chamara a atenção de seus colegas e monitores:


			“Batimento cardíaco baixo, como uma maratonista. Um exemplo de condicionamento físico!”


			Uma mulher ao seu lado, aparentando cerca de 45 anos e com cabelos volumosos, loiros e ondulados (lembrava o icônico penteado de uma atriz dos anos 1970, que interpretava uma detetive supersexy na TV), acabara de completar seus primeiros vinte quilômetros de exercício e fez uma pausa para se enxugar e se hidratar. Era ainda bonita e vistosa, mas já perdera, quinze personal trainers atrás, o frescor da juventude, o que procurava compensar com roupas de ginástica e acessórios quase adolescentes. Sentada em sua bike e molhada de suor, olhou para Lara e perguntou, com um misto de cumplicidade e galhofa:


			— Ué, cadê o personal, o Nick, aquele deus grego? Se ele não vier mais, cancelo a minha matrícula nesta joça — disse ela, rindo de maneira espalhafatosa. Presumivelmente, não esperava qualquer resposta, pois virou a cabeça para o lado e repetiu a pergunta para outra aluna, mais ou menos da idade de Lara. Uma negra lindíssima, com uma exótica tatuagem no ombro; era modelo e bastante conhecida.


			— Eu não sei — respondeu a modelo. — Mas, mesmo que eu soubesse, não contava pra você.


			A gargalhada geral beirou a algazarra.


			— Gente! Cadê o Nick, aquele pedaço de mau caminho? — continuava a perguntar a mulher, para o divertimento de toda a turma no salão.


			Lara deu de ombros e sorriu para si mesma, sem se preocupar em responder. Não precisava de uma conversa fútil naquele momento. Seguia com o exercício em ritmo acelerado, tentando controlar sua ansiedade. Tinha seus próprios problemas para resolver.


			O “Dia K”... Para isso ela vinha se preparando. Mas nunca se está preparada o suficiente; nunca se sabe o que pode acontecer.


			Resolveu dar uma guinada em seus pensamentos.


			E aquele rapaz, o vizinho do andar de baixo? Bonitinho, mas supertímido. Ficou me olhando no elevador, pensou, esboçando um sorriso. Daniel... Será que tem namorada? Tinha visto uma ruivinha sardenta e de óculos grossos, tão jovem quanto ele, descer no décimo andar com livros a tiracolo. Na semana anterior.


			Sei não... Uma colega de estudos, talvez. E o que foi aquilo na garagem, os dois números da rifa? Que tremenda coincidência! Coitado, ficou todo sem jeito.


			-— E aí, galera? BOM DIA! — gritou Nicolas, entrando no salão de spinning e batendo palmas para animar a turma. Sorria de lado a lado da orelha, exibindo os dentes branquíssimos e esbanjando entusiasmo e simpatia. — Desculpem o atraso — continuou. — Fiz um teste para uma novela e acabei dormindo em Jacarepaguá. Uma ponta apenas, mas quem sabe? Agora de manhã, voltando para a Barra, quis fugir do trânsito e usei o GPS. Vocês acreditam? Meu GPS ficou maluco e me perdi!


			— Bom diiiaaa, Nick! — derreteu-se a loira da juba. — Uma noveeeela? Que chique! Achei que você não viesse hoje, honey.


			“Bom dia, Nicolas”; “oi, Nick”; “bom dia, querido”; “fala aí, brother”, responderam os demais alunos, de forma variada e carinhosa. Muitos deles viam Nicolas, verdadeiramente, como um amigo. Daqueles com quem frequentar bares e curtir a praia.


			Para diversas alunas — e alguns alunos —, entretanto, a coisa ia além. “Sim, ele é um deus grego!”, suspiravam. Nicolas, aos 26 anos, era um portento de um metro e noventa e cinco de altura, com a musculatura perfeitamente definida em anos de fisiculturismo. Seus braços eram longos e fortes como troncos, enquanto o rosto era estranhamente angelical: nariz afilado, olhos e cabelos castanhos — cacheados naturalmente. Uma ode à perfeição física, combinada com uma personalidade cativante. Tinha boa conversa, senso de humor e era um ótimo ouvinte, características que se somavam a outras nas fantasias de suas alunas. A caixa de sugestões da Barra17 frequentemente se transformava em um correio sentimental. Um depositório de declarações apaixonadas, a maior parte delas anônimas, para o divertimento do dono e dos funcionários da academia. Entre eles, corria a gozação de que o “Efeito Nick” seria responsável por 90% das renovações de matrículas das alunas entre 15 e 80 anos. E sabia-se lá de quantos alunos.


			Mas Nicolas tornara-se um mestre da esquiva. O tempo e as conturbadas experiências passadas encarregaram-se de ensinar-lhe que envolver-se afetivamente com mulheres da academia era um péssimo negócio. E ele se desenvolveu na arte de desviar-se de encrencas, de fugir das cantadas, de não se comprometer.


			Num primeiro momento, adotou, em suas palavras, o “Pego, mas não me apego”. Não funcionou: muitas mágoas, rostos virados e até queixas na administração que lhe custaram um emprego. Então optou, definitivamente, pelo “Me apego, mas não pego”, preferindo as amizades aos romances no seu local de trabalho.


			Eu, Nicolas Carvalho, prometo solenemente não voltar a me envolver com nenhuma garota ou mulher, na academia ou em qualquer outro local relacionado ao meu trabalho!, jurara a si mesmo.


			Funcionou às mil maravilhas. Até que ele e Lara se conheceram.


			— Você se atrasou, “achei que você não viesse hoje, honey” — disse Lara Brun, com dengo e fazendo troça da loira oferecida da sala de spinning.


			Nicolas riu.


			Era meio-dia, e aproveitavam a hora do almoço para se encontrar em um motel discreto, na Avenida Ayrton Senna. Haviam chegado uma hora antes e, ainda carregados pela adrenalina da academia, banharam-se e deram continuidade a outras atividades físicas: exercícios corporais bastante especiais. E prazerosos.


			O quarto onde estavam era espaçoso e tinha um ofurô, revestido de madeira e encravado em meio a um minijardim de inverno. Não era espalhafatoso e a decoração era simples e de bom gosto. O melhor do motel, porém, era a localização. A entrada se situava em uma ruazinha lateral, disfarçada por árvores frondosas e escondida de possíveis olha-
res curiosos.


			— Fala sério, você acha mesmo que eu perderia a chance de te ver? — respondeu Nicolas, com um olhar apaixonado e beijando a boca entreaberta e excessivamente avermelhada (culpa dele!) de sua melhor aluna.


			Meu Deus, onde estão os meus princípios? Estou me apaixonando por essa mulher. Eu... com uma mulher casada. Esposa de um cara poderoso. Vai dar ruim!


			Nicolas não se recordava de ter vivido situação parecida em sua vida como personal trainer (na adolescência, sim, já me apaixonei, mas quem não?). Nas academias, como instrutor ou monitor, era ele quem estava no comando e administrava as paixões de suas alunas; fato que se tornara, praticamente, uma das rotinas de seu trabalho. Mas não daquela vez. Lara e ele estavam juntos naquele relacionamento secreto havia quatro meses — e ele não estava no controle. Absolutamente. Tampouco podia dizer que a conhecia. Sabia pouquíssimo de sua vida. Lara evitava conversas íntimas, que desnudassem igualmente sua alma, que revelassem quem ela era e o que sentia. Verdadeiramente. E muito menos falara de paixão ou de amor.


			“Eu gosto de estar com você”, foi tudo o que ele conseguira ouvir, depois de uma tarde inteira juntos, naquele mesmo quarto. Na semana anterior, no entanto, ele soltara, intempestivamente, um “eu te amo”. Inequívoco, alto e bom som. Com todas as sílabas claramente pronunciadas. Em resposta, recebera um sorriso encantador — de agradecimento? —, um beijo e um silêncio constrangedor.


			Ela tem problemas com o marido ricaço e talvez precise de mais tempo. Para tomar decisões, ajeitar a vida. Mantenha a calma, cara. Vai devagar. Acho que ela já está fraquejando.


			Agora na cama, Nicolas admirava-a, embevecido. Lara cobrira-se parcialmente com os lençóis e, em silêncio, fitava o teto com seus exóticos olhos azuis, quase transparentes. Sua mirada, na realidade, parecia atravessar o quarto, como se ela estivesse em outro lugar. Ele resolveu puxar assunto, para trazê-la de volta. Queria sua atenção.


			— Não acredito que me perdi no Rio. Eu, um carioca da gema. Aquele GPS fuleiro quase me fez entrar na Cidade de Deus.


			— Você não ouviu, Nick, que as tempestades geomagnéticas estão mais fortes e afetando os satélites e as antenas? Talvez isso tenha desorientado o GPS — disse Lara.


			O quê? Tempestades geomagnéticas? Problemas nas antenas? De TV?? Tomara que não afete a minha futura novela, pensou Nicolas.


			— Ouvi não — respondeu o rapaz. — Você entende disso?


			Lara sorriu, deu de ombros e sussurrou, meneando a cabeça:


			— Um pouquinho.


			Essa mulher é uma charada. Queria saber mais dela, conhecer o seu dia a dia, como vive, seu trabalho, sua família alemã... Calma, Nick, até parece que você está querendo se casar com ela!


			Então, de súbito, Lara falou:


			— Ontem na garagem do meu prédio, aconteceu uma coisa bem estranha com um vizinho meu, um rapaz bonitinho, do andar de baixo. Mais novo que você. Fizeram uma rifa de 100 números, e precisávamos escolher dois números cada um. Sabe que ele escolheu exatamente os mesmos números que eu? Isso é muito, muito difícil de acontecer!


			Nicolas ouvira toda a história, mas o que efetivamente registrou foi “o rapaz bonitinho do andar de baixo”. Sentiu uma inédita e incômoda pontada de ciúme.


			Caraca, mais um sentimento que eu desconhecia! E isso dói.


			— Coincidência, ué — disse ele, sem grande interesse em todo o resto. — Coincidências acontecem.


			— É, pode ser.


			Lara virou o rosto para Nicolas e abriu um sorriso capaz de derreter até mesmo os corações não apaixonados — e o dele estava.


			— Nick, você gostaria de conhecer o meu apartamento, ver onde eu moro?


			Pô, você tá tirando onda. É evidente que sim! Eu quero tudo que venha de você, minha deusa, pensou o personal trainer consigo mesmo.


			— Claro, é claro que eu quero, linda. Eu te a... adoro! — corrigiu ele a tempo. Dessa vez.


			Lara pegou a ponta do lençol macio, limpou o suor do peito de Nicolas (ela não suava) e o abraçou carinhosamente.


			— Meu menino...
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