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James Joyce


1882-1941


 


James Joyce fue un escritor irlandés considerado una de las figuras más influyentes de la literatura del siglo XX. Nacido en Dublín, Joyce es conocido por su innovador uso del lenguaje, su exploración de la conciencia humana y su contribución decisiva al desarrollo del modernismo literario. Sus obras, caracterizadas por su complejidad narrativa y estilística, revolucionaron la forma de narrar la experiencia individual y colectiva.


 


Vida temprana y educación


 


James Joyce nació en el seno de una familia católica de clase media que enfrentó dificultades económicas a lo largo de su vida. Asistió a colegios jesuitas y más tarde estudió en la University College Dublin, donde se graduó en lenguas modernas. Aunque fue educado en un entorno profundamente religioso, Joyce mantuvo siempre una relación conflictiva con la Iglesia Católica, tema recurrente en gran parte de su producción literaria.


 


Carrera y contribuciones


 


La obra de Joyce se caracteriza por su experimentación formal y su profundo análisis de la psicología de sus personajes. Entre sus obras más importantes destacan Dublineses (1914), una colección de relatos cortos que retrata la vida cotidiana y el estancamiento espiritual de la clase media de Dublín. Posteriormente, publicó Retrato del artista adolescente (1916), una novela de formación que explora el desarrollo intelectual y emocional de Stephen Dedalus, un alter ego del propio autor.


Sin embargo, fue con Ulises (1922) que Joyce alcanzó su mayor reconocimiento. Esta obra monumental, estructurada a partir de la Odisea de Homero, narra un solo día en la vida de Leopold Bloom por las calles de Dublín. Con un uso magistral del monólogo interior y una diversidad de estilos narrativos, Ulises representa una de las cumbres de la narrativa moderna. Más tarde, Joyce llevó su experimentación lingüística al extremo en Finnegans Wake (1939), una obra críptica y llena de juegos de palabras que desafía las convenciones del lenguaje y la interpretación literaria.


 


Impacto y legado


 


La obra de Joyce supuso una revolución en la narrativa moderna. Su enfoque en la conciencia subjetiva, el flujo de pensamiento y la descomposición de la estructura narrativa tradicional influyeron en generaciones de escritores posteriores, entre ellos Samuel Beckett y William Faulkner. Su tratamiento de la identidad, la religión, la sexualidad y la alienación urbana lo convirtieron en una figura central del modernismo.


Además, Joyce transformó el idioma inglés en una herramienta de experimentación artística, incorporando neologismos, juegos fonéticos y referencias intertextuales de diversas culturas. Su capacidad para mezclar lo cotidiano con lo mítico hizo de su obra un objeto de estudio constante en el ámbito académico.


James Joyce falleció en 1941 en Zúrich, Suiza, debido a complicaciones derivadas de una úlcera perforada. Aunque durante su vida enfrentó dificultades para publicar y fue objeto de controversias por la supuesta obscenidad de sus textos, hoy es considerado uno de los grandes maestros de la literatura universal.


Su influencia abarca no solo la narrativa, sino también la filosofía, la lingüística y el cine. El término "joyceano" se ha convertido en sinónimo de complejidad estilística y exploración profunda de la conciencia humana. La celebración anual del "Bloomsday", cada 16 de junio, rinde homenaje a su obra más célebre, Ulises, consolidando a Joyce como una figura imprescindible en el canon literario contemporáneo.


 


Sobre la obra


 


Ulises, escrito por James Joyce y publicado en 1922, es considerado una de las obras más influyentes y complejas de la literatura moderna. Ambientada en Dublín, la novela sigue un solo día, el 16 de junio de 1904, en la vida de Leopold Bloom, Stephen Dedalus y Molly Bloom. Joyce emplea una variedad de técnicas narrativas innovadoras, como el monólogo interior y el flujo de conciencia, desafiando las convenciones literarias tradicionales y llevando el lenguaje a nuevos límites expresivos.


La segunda parte de Ulises se centra principalmente en el recorrido de Leopold Bloom, que representa una versión contemporánea de Ulises (Odiseo). A lo largo del día, Bloom deambula por diferentes espacios de la ciudad, enfrentándose a dilemas personales, sociales y existenciales. La narración aborda cuestiones como la alienación, el matrimonio, el deseo y la fragilidad de las relaciones humanas, todo ello filtrado a través de la perspectiva subjetiva del personaje.


Desde su publicación, Ulises ha sido reconocido por su profunda innovación estilística y por su capacidad para capturar la experiencia humana en toda su complejidad. La obra ha generado debates, estudios académicos y análisis críticos en todo el mundo, consolidándose como un pilar fundamental de la literatura del siglo XX. La maestría de Joyce al entrelazar múltiples niveles de significado, referencias culturales y experimentación lingüística continúa desafiando y fascinando a lectores y estudiosos por igual, convirtiendo a Ulises en una lectura esencial para comprender las posibilidades expresivas de la narrativa moderna.





ULISES – TOMO 2



(13)


El atardecer estival había comenzado a envolver el mundo en su misterioso abrazo. Allá lejos, al oeste, se ponía el sol, y el último fulgor del, ay, demasiado fugaz día se demoraba amorosamente sobre el sol y la playa, sobre el altivo promontorio del querido y viejo Howth, perenne custodio de las aguas de la bahía, sobre las rocas cubiertas de algas, a lo largo de la orilla de Sandymount, y en último, pero no menos importante lugar, sobre la apacible iglesia de donde brotaba a veces, entre la calma, la voz de la plegaria a aquella que en su puro fulgor es faro sempiterno para el corazón del hombre, sacudido por las tormentas: María, estrella del mar.


Las tres amigas estaban sentadas en las rocas, disfrutando del espectáculo vespertino y del aire, que era fresco pero no demasiado frío. Más de una vez habían solido acudir allá, a ese rincón favorito, para charlar a gusto junto a las chispeantes ondas, comentando asuntillos femeninos, Cissy Caffrey y Edy Boardman con el nene en el cochecito, y con Tommy y Jacky Caffrey, dos chiquillos de cabeza rizada, vestidos de marinero con gorras haciendo juego y el nombre H. M. S. Belleisle en las dos. Pues Tommy y Jacky eran gemelos, y tenían apenas cuatro años, unos gemelos a veces muy revoltosos y consentidos, pero, sin embargo, niños riquísimos de caritas alegres, y con una gracia que conquistaba a todos. Estaban enredando en la arena con sus palitas y cubos, construyendo castillos, como les gusta a los niños, o jugando con su gran pelota de colores, todo el santo día felices. Y Edy Boardman mecía al nene regordete en su cochecito, de un lado para otro, mientras el caballerito se reía de gusto. No tenía más que once meses y nueve días, y aunque todavía andaba a gatas, empezaba ya a cecear sus primeras palabritas infantiles. Cissy Caffrey se inclinaba sobre él haciéndole cosquillas en la barriguita regordeta y en el delicioso hoyito de la barbilla.


 — Ea, nene  — decía Cissy Caffrey — . Dilo fuerte, fuerte: Quiero beber agua.


Y el nene la imitaba balbuceando:


 — Teo bebé aba.


Cissy Caffrey dio un apretón al pequeñuelo, pues le gustaban enormemente los niños, y tenía mucha paciencia con los enfermitos, y a Tommy Caffrey nunca le podían hacer tomar su aceite de ricino si no era Cissy Caffrey quien le apretaba la nariz y le prometía la fina corteza de la hogaza de pan moreno con melaza dorada por encima. ¡Qué poder de persuasión tenía aquella chica! Pero claro que el niño era un pedazo de pan, una verdadera ricura, con su baberito nuevo de fantasía. Y Cissy Caffrey no era ninguna chica mimada, a lo Flora MacFlimsy. Una chica de corazón sincero como no se ha visto otra, siempre con risa en sus ojos gitanos y unas palabras de broma en sus labios rojos como cerezas maduras, una chica que se hacía querer de cualquiera. Y Edy Boardman se río también del gracioso lenguaje de su hermanito.


Pero precisamente entonces hubo un ligero altercado entre el señorito Tommy y el señorito Jacky. Ya se sabe cómo son los niños, y nuestros gemelos no eran excepción a esa regla de oro. La manzana de la discordia era cierto castillo de arena que había construido el señorito Jacky y que el señorito Tommy  — lo mejor es enemigo de lo bueno —  se empeñaba en mejorar arquitectónicamente con un portón como el de la torre Martello. Pero si el señorito Tommy era terco, también el señorito Jacky era obstinado, y fiel a la máxima de que la casa de todo pequeño irlandés es su castillo, cayó sobre su odiado rival, pero de tal manera que al candidato a agresor le fue muy mal (¡lástima decirlo!) y lo mismo al codiciado castillo. No hay ni que decir que los gritos del derrotado señorito Tommy llamaron la atención de las amigas.


 — Ven acá, Tommy  — exclamó imperativamente su hermana — , ¡en seguida! Y tú, Jacky, ¡qué vergüenza, tirar al pobre Tommy por la arena sucia! Ya verás como te pille.


El señorito Tommy, con los ojos nublados de lágrimas sin verter, acudió a su llamada, pues la palabra de su hermana mayor era ley para los gemelos. Y en lamentable condición había quedado después de su desventura. Su gorrito de marinero y sus inmencionables estaban llenos de arena, pero Cissy tenía mano maestra en el arte de resolver los pequeños inconvenientes de la vida, y muy pronto no se vio ni una mota de arena en su elegante trajecito. Sin embargo, los azules ojos seguían brillando con cálidas lágrimas a punto de desbordarse, así que ella hizo desaparecer sus penas a fuerza de besos, y amenazó con la mano al culpable señorito Jacky, diciendo que como le tuviera a mano ya vería, mientras sus ojos se agitaban en amonestación.


 — ¡Jacky, insolente travieso!  — gritó.


Rodeó con un brazo al marinerito y le halagó seductoramente:


 — ¿Me quieres mucho? Como la trucha al trucho.


 — Dinos quién es tu novia  — dijo Edy Boardman — . ¿Es Cissy tu novia?


 — Nooo  — dijo Tommy, lacrimoso.


 — Ya lo sé yo  — dijo Edy Boardman, no demasiado amablemente, y con una mirada maligna de sus ojos miopes — . Ya sé yo quién es la novia de Tommy: Gerty es la novia de Tommy.


 — Nooo  — dijo Tommy, al borde de las lágrimas.


El vivo instinto maternal de Cissy adivinó lo que ocurría y susurró a Edy Boardman que se le llevara detrás del cochecito donde no lo vieran los señores y que tuviera cuidado que no se mojara los zapatos claros nuevos.


Pero ¿quién era Gerty?


Gerty MacDowell, que estaba sentada junto a sus compañeras, sumergida en sus pensamientos, con la mirada perdida allá en lontananza, era, a decir verdad, un ejemplar del joven encanto irlandés tan bello como cupiera desear. Todos cuantos la conocían la declaraban hermosa, por más que, como solía decir la gente, era más una Giltrap que una MacDowell. Su tipo era esbelto y gracioso, inclinándose incluso a la fragilidad, pero esas pastillas de hierro que venía tomando últimamente le habían sentado muchísimo mejor que las píldoras femeninas de la Viuda Welch y estaba muy mejorada de aquellas pérdidas que solía tener y aquella sensación de fatiga. La palidez cérea de su rostro era casi espiritual en su pureza marfileña, aunque su boca de capullo era un auténtico arco de Cupido, de perfección helénica. Sus manos eran de alabastro finamente veteado, con dedos afilados, y tan blancas como podían dejarlas el jugo de limón y la Reina de las Lociones, aunque no era cierto que se pusiera guantes de cabritilla para dormir ni que tomara pediluvios de leche. Bertha Supple se lo había dicho eso una vez a Edy Boardman, mentira desvergonzada, cuando andaba a matar con Gerty (aquellas amigas íntimas, por supuesto, tenían de vez en cuando sus pequeñas peleas como el resto de los mortales) y ella le dijo que no contara por ahí nada de lo que hiciera, que era ella quien se lo decía o si no que no volvería a hablar nunca con ella. No. A cada cual lo suyo. Gerty tenía un refinamiento innato, una lánguida hauteur de reina que se evidenciaba inconfundiblemente en sus delicadas manos y en el elevado arco de su pie. Sólo con que el hado benigno hubiera deseado hacerla nacer como dama de alto rango, en su lugar apropiado, y con que hubiera recibido, las ventajas de una buena educación, Gerty MacDowell podría fácilmente haberse codeado con cualquier dama del país y haberse visto exquisitamente ataviada con joyas en la frente y con nobles pretendientes a sus pies rivalizando en rendirle homenaje. Y quién sabe si era eso, ese amor que podría haber sido, lo que a veces prestaba a su rostro de suaves facciones un aire, con tensión de reprimido significado, que daba una extraña tendencia anhelante a sus hermosos ojos, un hechizo que pocos podían resistir. ¿Por qué tienen las mujeres tales ojos brujos? Los de Gerty eran del azul irlandés más azul, engastados en relucientes pestañas y en expresivas cejas oscuras. Un tiempo hubo en que esas cejas no eran tan sedosamente seductoras. Fue Madame Vera Verity, directora de la página «Mujer Bella» en la revista Princesa, la primera que le aconsejó probar la cejaleína, que daba a los ojos esa expresión penetrante, tan apropiada en las que orientaban la moda, y ella nunca lo había lamentado. También estaba el enrojecimiento curado científicamente y cómo ser alta aumente su estatura y usted tiene una cara bonita pero ¿y su nariz? Eso le iría bien a la señora Dignam porque la tenía en porra. Pero la gloria suprema de Gerty era su riqueza de prodigiosa cabellera. Era castaño oscuro con ondas naturales. Se había cortado las puntas esa misma mañana, porque era luna nueva, y le ondeaba en torno a su linda cabecita en profusión de abundantes rizos, y también se había arreglado las uñas, el jueves trae riqueza. Y ahora precisamente, ante las palabras de Edy, como quiera que un rubor delator, tan delicado como el más sutil pétalo de rosa, se insinuara en sus mejillas, tenía un aspecto tan delicioso en su dulce esquividad de muchacha, que de seguro que toda la bella Irlanda, esa tierra de Dios, no contenía quien se le igualara.


Por un instante quedó callada con los ojos bajos y tristes. Estuvo a punto de replicar, pero algo contuvo las palabras en su lengua. La inclinación le sugería hablar: la dignidad le decía que callara. Sus lindos labios estuvieron un rato fruncidos, pero luego levantó los ojos y prorrumpió en una risita alegre que tenía en sí toda la frescura de una joven mañana de mayo. Sabía muy bien, quién mejor que ella, lo que le hacía decir eso a la bizca de Edy: era porque él estaba un poco frío en sus atenciones, aunque era simplemente una riña de enamorados. Como pasa siempre, alguien ponía mala cara porque aquel chico andaba siempre en bicicleta de un lado para otro delante de su ventana. Sólo que ahora su padre le hacía quedarse por la tarde en casa estudiando de firme para conseguir una beca que había para la escuela media y luego iría a Trinity College a estudiar medicina cuando acabara la escuela media como su hermano W. E. Wylie que corría en las carreras de bicicletas de la universidad en Trinity College. Poco le importaba quizá a él lo que ella sentía, ese sordo vacío doloroso en su corazón, algunas veces, traspasándolo hasta lo más íntimo. Pero él era joven y acaso llegaría a amarla con el tiempo. Eran protestantes, en su familia, y claro que Gerty sabía Quién venía primero y después de Él la Santísima Virgen y luego San José. Pero no se podía negar que era guapo, con esa nariz exquisita, y era la que parecía, un caballero de pies a cabeza, la forma de la cabeza también por detrás sin la gorra, que ella la reconocería en cualquier sitio tan fuera de lo corriente y la manera como giraba en la bicicleta alrededor del farol sin manos en el manillar y también el delicioso perfume dé los cigarrillos buenos y además los dos eran de la misma estatura y por eso Edy Boardman se creía que sabía tanto porque él no iba de acá para allá en bicicleta por delante de su trocito de jardín.


Gerty iba vestida con sencillez pero con el buen gusto instintivo de una devota de Nuestra Señora la Moda, pues presentía que no era imposible que él anduviera por ahí. Una linda blusa de azul eléctrico, que había teñido ella misma con Tintes Dolly (porque en La Ilustración Femenina se esperaba que se iba a llevar el azul eléctrico), con un elegante escote en V bajando hasta la separación y un bolsillito para el pañuelo (en que ella llevaba siempre un poco de algodón mojado en su perfume favorito, porque el pañuelo estropeaba la línea) y una falda tres cuartos azul marino, no muy ancha, hacían resaltar a la perfección su graciosa figura esbelta. Llevaba una delicia de sombrerito coquetón de ala ancha, de paja marrón, con un contraste de chenille azul huevo, y a un lado un lazo de mariposa haciendo juego. Toda la tarde del martes pasado había andado por ahí buscando, para hacer juego con esa chenille, pero por fin encontró lo que buscaba en los saldos de verano de Clery, exactamente, un poco manchado de tienda pero nadie se daría cuenta, siete dedos, dos chelines y un penique. Lo había arreglado todo ella misma y ¡qué alegría tuvo cuando se lo probó luego, sonriendo a la deliciosa imagen que le devolvía el espejo! Y cuando lo encajó en el frasco del agua para conservar la forma, sabía que iba a dejar pálida a más de una que ella conocía. Sus zapatos eran la última novedad en calzado (Edy Boardman presumía de que ella era muy petite pero nunca había tenido un pie como el de Gerty MacDowell, un cinco, ni lo tendría, rabia rabiña) con punteras de charol y nada más que una hebilla muy elegante en su elevado arco del pie. Sus torneados tobillos exhibían sus proporciones perfectas bajo la falda y la cantidad exacta y nada más de sus bien formadas piernas envueltas en finas medias con talones y puntas reforzados y con vueltas anchas para las ligas. En cuanto a la ropa interior, era el principal cuidado de Gerty; ¿quién que conozca las agitadas esperanzas y aprensiones de los dulces diecisiete años (aunque Gerty ya los había dejado atrás) tendría corazón para criticarla? Tenía cuatro lindas mudas, con unos bordados de lo más bonito, tres piezas y los camisones además, y cada juego con sus cintas pasadas, de colores diferentes, rosa, azul pálido, malva y verde guisante, y ella misma los ponía a secar y los metía en añil cuando volvían de lavar y los planchaba y tenía un ladrillo para poner la plancha porque no se fiaba de esas lavanderas que ya había visto ella cómo quemaban las cosas. Ahora llevaba el juego azul, esperando contra toda esperanza, su color preferido, y el color de suerte también para casarse que la novia tiene que llevar un poco de azul en alguna parte, porque el verde que llevaba hacía una semana le trajo mala suerte porque su padre le encerró a estudiar para la beca de la escuela media y porque ella pensaba que a lo mejor él andaba por ahí porque cuando se estaba vistiendo esa mañana casi se puso el par viejo al revés y eso era buena suerte y encuentro de enamorados si una se pone esas cosas del revés con tal que no sea viernes.


¡Y sin embargo, sin embargo! ¡Esa expresión tensa en su rostro! Hay en ella un dolor devorador que no cesa. Lleva el alma en los ojos y daría un mundo por estar en la intimidad de su acostumbrado cuartito, donde, dejando paso a las lágrimas, podría desahogarse llorando y dar suelta a sus sentimientos reprimidos. Aunque no demasiado porque ella sabía llorar de una manera muy bonita delante del espejo. Eres deliciosa, Gerty, decía el espejo. La pálida luz del atardecer cae sobre un rostro infinitamente triste y pensativo. Gerty MacDowell anhela en vano. Sí, había sabido desde el principio que ese sueño a ojos abiertos, de su boda que estaba arreglada, y de las campanas nupciales que sonaban por la señora Reggy Wylie T. C. D. (porque la que se case con el hermano mayor será señora Wylie) y en las crónicas de sociedad la recién señora Gertrude Wylie llevaba un suntuoso modelo en gris guarnecido de costosas pieles de zorro azul, no se realizaría. Él era demasiado joven para comprender. Él no creía en el amor, ese derecho de nacimiento de la mujer. La noche de la fiesta hace mucho en Stoers (él todavía iba de pantalones cortos) cuando se quedaron solos y él le pasó un brazo por la cintura, ella se puso blanca hasta los labios. La llamó pequeña con una voz extrañamente ronca y le arrebató medio beso (¡el primero!) pero fue sólo la punta de la nariz y luego salió deprisa del cuarto diciendo algo sobre los refrescos. ¡Qué impulsivo! La energía de carácter nunca había sido el punto fuerte de Reggy Wylie y el que cortejara y conquistara a Gerty MacDowell tenía que ser un hombre entre los hombres. Pero esperar, siempre esperar a que la pidieran y además era año bisiesto y pronto se pasaría. Su ideal de galán no es un príncipe azul que ponga a sus pies un amor raro y prodigioso, sino más bien un hombre muy hombre con cara enérgica y tranquila que no haya encontrado su ideal, quizá el pelo ligeramente tocado de gris, y que comprenda, que la reciba en el refugio de sus brazos, que la atraiga a él, a toda la energía de su profunda naturaleza apasionada y que la consuele con un beso largo muy largo. Sería como el cielo. Por uno así siente anhelo en ese aromado atardecer estival. Con todo su corazón desea ella ser la única, la prometida, la desposada, para la riqueza o la pobreza, con enfermedad o con salud, hasta que la muerte nos separe, desde el día de hoy en adelante.


Y mientras Edy Boardman estaba con el pequeño Tommy detrás del cochecito ella pensaba precisamente si llegaría el día en que se pudiera llamar su futura mujercita. Entonces ya podrían hablar de ella hasta ponerse moradas, Bertha Supple también, y Edy, la maligna, porque cumplía los veintidós en noviembre. Ella cuidaría de él también en cosas materiales porque Gerty tenía mucho sentido femenino y sabía que no hay hombre al que no le guste la sensación de estar a gusto en casa. Sus tortitas bien tostadas de color dorado oscuro y su flan Reina Ana, deliciosamente cremoso, habían obtenido las mejores opiniones de todos porque tenía una mano afortunada también para encender el fuego, espolvorear la harina fina con su levadura y mover siempre en la misma dirección y luego descremar la leche y azúcar y batir bien la clara de los huevos aunque no le gustaba la parte de comérselo cuando había gente que la intimidaba y muchas veces se preguntaba por qué uno no podría comer algo poético como violetas o rosas y tendría una salita muy bien puesta con cuadros y grabados y la foto de aquel perro tan bonito del abuelo Giltrap, Garryowen, que casi hablaba, de tan humano, y fundas de chintz en las butacas y aquella rejilla de plata para tostar de la liquidación de verano de Clery igual que las de las casas de los ricos. Él sería alto con hombros anchos (siempre había admirado a los hombres altos para marido) con refulgentes dientes blancos bajo un ancha bigote bien cuidado y se irían al continente de viaje de bodas (¡tres semanas deliciosas!) y luego, cuando se establecieran en un encanto de casita, íntima y cómoda, tomarían el desayuno, sencillo pero servido a la perfección, bien solitos los dos y antes de que él se fuera a sus asuntos le daría a su querida mujercita un buen abrazo apretado y por un instante se contemplaría en lo hondo de sus ojos.


Edy Boardman preguntó a Tommy Caffrey si había terminado y él dijo que sí, así que ella le abrochó los bombachitos y le dijo que se fuera corriendo a jugar con Jacky y que fueran buenos ahora y no se pelearan. Pero Tommy dijo que quería la pelota y Edy le dijo que no que el nene estaba jugando con la pelota y que si se la quitaba iba a haber lío pero Tommy dijo que la pelota era suya y que quería su pelota y empezó a patalear, venga ya. ¡Qué genio! Ah, era ya un hombrecito sí que lo era el pequeño Tommy Caffrey desde que llevaba pantalones. Edy le dijo que no, que no y que se marchara, fuera de ahí, y le dijo a Cissy Caffrey que no cediera.


 — Tú no eres mi hermana  — dijo el travieso de Tommy — . La pelota es mía.


Pero Cissy Caffrey dijo al nene Boardman que mirara a lo alto, arriba, arriba donde su dedo y le arrebató la pelota rápidamente y la echó por la arena y Tommy detrás a todo correr, habiéndose salido con la suya.


 — Cualquier cosa por la tranquilidad  — se rio Ciss.


Y le hizo cosquillas al bebé en los dos carrillos para hacerle olvidar y jugó a aquí viene el alcalde, aquí los dos caballos, aquí la carroza de bizcocho y aquí viene él andando, tintipitín, tintipitín, tintipitín tintán. Pero Edy se puso hecha una furia porque el otro se salía con la suya así y todo el mundo le tenía mimado.


 — A mí me gustaría darle algo  — dijo — , ya lo creo, no digo dónde.


 — En el pompis  — se rio Cissy, alegremente.


Gerty MacDowell inclinó la cabeza y se ruborizó de pensar que Cissy dijera en voz alta una cosa tan poco elegante que a ella le daría una vergüenza de morir, y se sofocó con un rojo rosado encendido, y Edy Boardman dijo que estaba segura de que aquel señor sentado enfrente había oído lo que dijo ella. Pero a Ciss le importaba un pito.


 — ¡Que lo oiga!  — dijo, sacudiendo pícaramente la cabeza y arrugando la nariz en provocación — . Se lo doy también a él en el mismo sitio sin darle tiempo a rechistar.


Esa loca de Ciss con sus rizos de payaso. Había que reírse de ella a veces. Por ejemplo cuando te preguntaba si querías más té chino y frambelada de mermuesa y cuando se dibujaba esos jarros y esas caras de hombres en las uñas con tinta roja te partías de risa o cuando quería ir a ese sitio decía que quería ir corriendo a hacer una visita a la señorita Blanco. Así eran las cosas de la pequeña Cissy. Ah, y ¿quién puede olvidar la noche que se vistió con el traje de su padre y el sombrero y el bigote de corcho quemado y bajó por Tritonville Road fumando un cigarrillo? No había quien la igualara en graciosa. Pero era la sinceridad en persona, uno de los corazones más leales y valientes que ha hecho nunca el Cielo, nada de una de esas con dos caras, demasiado dulces para no empalagarte.


Y he aquí que entonces se elevaron por el aire el sonido de voces y las vibrantes armonías del órgano. Era el retiro para hombres de la sociedad antialcohólica dirigido por el misionero, el reverendo John Hughes, S. J., rosario, sermón y bendición con el Santísimo Sacramento. Se habían reunido allí, sin distinciones de clase social (y era un espectáculo bien edificante de ver) en aquel sencillo templo junto a las olas, tras las tormentas de este fatigoso mundo, arrodillados a los pies de la Inmaculada, rezando la letanía de Nuestra Señora de Loreto, rogándola que intercediera por ellos, Santa María, santa Virgen de las vírgenes. ¡Qué triste para los oídos de la pobre Gerty! Si su padre hubiera eludido las garras del demonio de la bebida, haciendo la promesa o con esos polvos del hábito de la bebida curado del semanario Pearson’s, ella ahora andaría por ahí en coche, sin ceder a ninguna. Una vez y otra se lo había dicho eso mientras meditaba junto a los agonizantes rescoldos en un estudio oscuro sin lámpara porque le molestaba tener dos luces o a menudo mirando por la ventana con ojos soñadores horas y horas a la lluvia que caía en el cubo herrumbroso, pensando. Pero esa vil poción que ha arruinado tantos hogares y familias había proyectado su sombra sobre los días de su infancia. Más aún, en el círculo de su hogar ella había sido testigo de escenas de violencia causadas por la intemperancia y había visto a su propio padre, presa de los vapores de la embriaguez, olvidarse completamente de sí mismo, pues si había una cosa entre todas las cosas que supiera Gerty era que el hombre que levanta la mano a una mujer salvo por vía de bondad merece ser marcado como el más bajo de los bajos.


Y seguían cantando las voces en súplica a la Virgen poderosísima, Virgen misericordiosísima. Y Gerty, envuelta en sus pensamientos, apenas veía u oía a sus compañeras ni a los gemelos en sus pueriles cabriolas ni al señor llegado de Sandymount Green al que Cissy Caffrey le llamaba ese hombre que se parecía tanto a su padre, andando por la playa para dar un paseíto. Sin embargo, nunca se le veía borracho, pero a pesar de todo a ella no le gustaría como padre porque era demasiado viejo o por no sabía qué o por causa de su cara (era un caso palpable de antipatía a simple vista) o su nariz forunculosa con sus verrugas y su bigote color arena un poco blando debajo de la nariz. ¡Pobre padre! Con todos sus defectos ella le seguía queriendo cuando cantaba Dime, Mary, cómo quererte o Mi amor y mi casita junto a Rochelle y tenían de cena berberechos guisados y lechuga con mayonesa en conserva Lazenby y cuando él cantaba La luna ha salido con el señor Dignam que se ha muerto de repente y le han enterrado, Dios tenga misericordia de él, de un ataque. El cumpleaños de su madre fue eso y Charley estaba en casa con vacaciones y Tom y el señor Dignam y la señora y Patsy y Freddy Dignam y les iban a hacer una foto en grupo. Nadie habría creído que el fin estuviera tan cerca. Ahora descansaba para siempre. Y su madre le dijo a él que eso debía servirle de aviso para el resto de sus días y él ni siquiera pudo ir al funeral por culpa de la gota y ella tuvo que ir al centro a traerle las cartas y las muestras de su oficina, por lo del linóleum de corcho Catesby, diseños artísticos patentados, digno de un palacio, gran resistencia al desgaste y siempre brillante y alegre en el hogar.


Una hija de oro puro era Gerty igual que una segunda madre en la casa, un ángel de la guarda también con un corazoncito que valía su peso en oro. Y cuando su madre tenía esos terribles dolores que le partían la cabeza quién sino Gerty le frotaba por la frente la barra de mentol aunque no le gustaba que su madre tomara pellizcos de rapé y eso era por lo único que habían tenido diferencias alguna vez, por lo del rapé. Todo el mundo la tenía en la más alta estimación por sus modales amables. Gerty era quien cerraba la llave principal del gas todas las noches y Gerty era quien había clavado en la pared de ese sitio donde nunca se olvidaba cada quince días el clorato de cal el almanaque de Navidad del señor Tunney el tendero la imagen de días alciónicos donde un joven caballero con el traje que solían llevar entonces con un sombrero de tres picos ofrecía un ramillete de flores a la dama de sus pensamientos con galantería de antaño a través de su ventana con celosía. Se veía que había detrás toda una historia. Los colores estaban hechos que era una delicia. Ella iba de blanco suavemente ajustado en una actitud estudiada y el caballero de color chocolate con aire de aristócrata completo. Ella les miraba muchas veces soñadora cuando estaba allí por cierta razón y se tocaba los brazos que eran blancos y suaves igual que los de ella con las mangas remangadas y pensaba en aquellos tiempos porque había encontrado en el diccionario Walker de pronunciación que perteneció al abuelo Giltrap qué significaba eso de los días alciónicos.


Los gemelos jugaban ahora en la más aceptada de las maneras fraternales, hasta que por fin el señorito Jacky que era un verdadero cara dura no había modo con él dio una patada aposta a la pelota con todas sus fuerzas hacia allá abajo, a las rocas cubiertas de algas. Ni que decir tiene que el pobre Tommy no tardó en expresar su consternación pero afortunadamente el caballero de negro que estaba sentado allí acudió valientemente en auxilio e interceptó la pelota. Nuestros dos campeones reclamaron la pelota con vivaces gritos y para evitar problemas Cissy Caffrey gritó al caballero que se la tirara a ella por favor. El caballero apuntó a la pelota una vez o dos y luego la lanzó por la playa arriba hacia Cissy Caffrey pero bajó rodando por el declive y se detuvo debajo mismo de la falda de Gerty junto al charquito al lado de la roca. Los gemelos volvieron a gritar pidiéndola y Cissy le dijo que la tirara lejos de una patada y que dejara que se pelearan por ella así que Gerty tomó impulso con el pie pero habría preferido que esa estúpida pelota no bajara rodando hasta ella y dio una patada pero falló y Edy y Cissy se rieron.


 — No hay que desanimarse  — dijo Edy Boardman.


Gerty sonrió asintiendo y se mordió el labio. Un delicado rosa se insinuó en sus bonitas mejillas pero estaba decidida a que vieran así que se levantó la falda un poquito pero justo lo suficiente y apuntó bien y dio a la pelota una buena patada y la mandó lejísimos y los dos gemelos bajaron detrás de ella hacia la grava de la orilla. Puros celos claro no era nada más para llamar la atención teniendo en cuenta al caballero de enfrente que miraba. Ella sintió el cálido sofoco, siempre una señal de peligro en Gerty MacDowell, subiendo y ardiéndole en las mejillas. Hasta entonces sólo habían intercambiado ojeadas del modo más casual pero ahora bajo el ala de su sombrero nuevo ella se atrevió a mirarle y la cara que se ofreció a su mirada allí en el crepúsculo, consumida y extrañamente tensa, le pareció la más triste que había visto jamás.


A través de la ventana abierta de la iglesia se difundía el fragante incienso y con él los fragantes nombres de aquella que fue concebida sin mancha de pecado original, vaso espiritual, ruega por nosotros, vaso honorable, ruega por nosotros, vaso de devoción insigne, ruega por nosotros, rosa mística. Y había allí corazones afligidos y quienes se fatigaban por su pan de cada día y muchos que habían errado y vagado, los ojos húmedos de contrición pero a pesar de eso brillantes de esperanza pues el reverendo padre Hughes les había dicho lo que dijo el gran San Bernardo en su famosa oración a María, el poder de intercesión de la piadosísima Virgen que jamás se había oído decir que quien implorara su poderosa protección hubiera sido abandonado por ella.


Los gemelos jugaban otra vez alegremente pues los disgustos de la niñez son tan fugaces como chaparrones de verano. Cissy jugó con el nene Boardman hasta que le hizo cacarear de júbilo, palmoteando en el aire con sus manecitas. Cucú-tras, gritaba ella detrás de la capota del cochecito y Edy preguntaba dónde se había ido Cissy y entonces Cissy sacaba de repente la cabeza y gritaba ¡ah! y hay que ver cómo le gustaba eso al granujilla. Y luego le decía que dijera papá.


 — Di papá, nene. Di pa pa pa pa pa pa.


Y el nene hacía lo mejor que podía por decirlo pues era muy inteligente para once meses todo el mundo lo decía y grande para el tiempo que tenía y la imagen de la salud, una ricura de niño, y seguro que llegaría a ser algo grande, decían.


 — Haja ja ja haja.


Cissy le limpió la boquita con el babero y quiso que se sentara como era debido y dijera pa pa pa pero cuando le soltó la hebilla gritó, santo Dios, que estaba todo mojado y había que doblarle del otro lado la media manta que tenía debajo. Por supuesto que su majestad infantil armó un gran escándalo ante tales formalismos de limpieza y así se lo hizo saber a todos:


 — Habaa baaahabaa baaaa.


Y dos grandes lagrimones deliciosos le corrieron por las mejillas. Y era inútil apaciguarle con no, nonó, nene, o hablarle del chuchú y dónde estaba el popó pero Cissy, siempre rápida de ingenio, le puso en la boca la boquilla del biberón y el joven pagano quedó prontamente apaciguado.


Gerty habría deseada por lo más sagrado que se llevaran a casa aquel llorón en vez de dejarle ahí poniéndola nerviosa no eran horas de estar fuera y a los trastos de los gemelos. Miró allá hacia el mar distante. Era como los cuadros que hacía aquel hombre en la acera con todas las tizas de colores y daba lástima también dejarlos ahí a que se borraran todos, el atardecer y las nubes saliendo y el faro Baily en el Howth y oír la música así y el perfume de ese incienso que quemaban en la iglesia como una especie de brisa. Sí, era ella a quien miraba él y su mirada quería decir muchas cosas. Sus ojos ardían en ella como si la explorara por dentro, toda, leyendo en su misma alma. Maravillosos ojos eran, espléndidamente expresivos, pero ¿se podía fiar una de ellos? La gente era muy rara. Vio en seguida por sus ojos oscuros y su pálido rostro intelectual que era un extranjero, la imagen de la foto que tenía de Martin Harvey, el ídolo de las matinées, salvo por el bigote que ella prefería porque no era una maniática del teatro como Winny Rippingham que quería que las dos se vistieran siempre lo mismo por una obra de teatro pero ella no veía si tenía nariz aguileña o un poco remangada desde donde estaba sentado. Iba de luto riguroso, ya lo veía, y en su rostro estaba escrita la historia de un dolor acosador. Habría dado cualquier cosa por saber qué era. Miraba tan atentamente, tan quieto y la vio dar la patada a la pelota y a lo mejor veía las brillantes hebillas de acero de sus zapatos si los balanceaba así pensativamente con la punta hacia abajo. Se alegró de que algo le hubiera sugerido ponerse las medias transparentes pensando que Reggy Wylie podía andar por ahí pero eso estaba muy lejos.


Ahí estaba lo que ella había soñado tantas veces. Era él el que contaba y su rostro se llenó de alegría porque le quería porque sentía instintivamente que era diferente a todos. Su corazón mismo de mujer-muchacha salía al encuentro de él, su marido soñado, porque al instante supo que era él. Si él había sufrido, si habían pecado contra él más de lo que él había pecado, o incluso, incluso, si él mismo había sido un pecador, a ella no le importaba. Aunque fuera un protestante o un metodista ella le convertiría fácilmente si él la quería de verdad. Había heridas que necesitaban ser curadas con bálsamo de corazón. Ella era una mujer muy mujer no como otras chicas frívolas, nada femeninas, que había conocido, esas ciclistas enseñando lo que no tienen y ella anhelaba saberlo todo, perdonarlo todo si podía hacer que él se enamorara de ella, hacerle olvidar la memoria del pasado. Entonces quién sabe él la abrazaría tiernamente, como un hombre de verdad, apretando contra él su blanco cuerpo, y la amaría, la niña de su amor, sólo por ella misma.


Refugio de pecadores. Consoladora de los afligidos. Ora pro nobis. Bueno se ha dicho que quienquiera que le rece con fe y constancia nunca se verá perdido o rechazado: y con mucha razón es ella también un puerto de refugio para los afligidos por los siete dolores que le traspasaron el corazón. Gerty se imaginaba toda la escena en la iglesia, las vidrieras de las ventanas iluminadas, las velas, las flores y los pendones azules de la cofradía de la Santísima Virgen y el Padre Conroy ayudando al canónigo O’Hanlon en el altar, llevando cosas de un lado para otro con los ojos bajos. Él parecía casi un santo y su confesonario estaba tan silencioso y limpio y sus manos eran como de cera blanca y si alguna vez se hacía ella monja dominica con ese hábito blanco quizá él iría al convento para la novena de Santo Domingo. Él le dijo aquella vez cuando le contó aquello en la confesión enrojeciendo hasta la raíz del pelo de miedo de que él lo viera, que no se preocupara porque era sólo la voz de la naturaleza y todos estábamos sujetos a las leyes de la naturaleza, dijo, en esta vida y eso no era pecado porque eso venía de la naturaleza de la mujer instituida por Dios, dijo, y que la misma Santísima Virgen le dijo al arcángel Gabriel hágase en mí según tu voluntad. Era muy bondadoso y santo y muchas veces muchas veces ella pensaba y pensaba si podría hacerle un cubretetera con ruches con un dibujo de flores bordadas como regalo o un reloj pero ya tenían reloj se dio cuenta sobre la chimenea blanco y dorado con un canario que salía de una casita para decir la hora el día que fue allí por lo de las flores de la Adoración de las Cuarentas Horas porque era difícil saber qué clase de regalo hacer o quizás un álbum de vistas en color de Dublín o de algún sitio.


Esos desesperantes traviesos de los gemelos empezaron otra vez a pelearse y Jacky tiró fuera la pelota hacia el mar y los dos corrieron siguiéndola. Unos micos groseros como golfos. Alguien debería ocuparse de ellos y darles una buena para que se estuvieran en su sitio, a los dos. Y Cissy y Edy les gritaron que volvieran porque tenían miedo de que subiera la marea y se ahogaran.


 — ¡Jacky! ¡Tommy!


¡A buena parte! ¡Sí que hacían caso! Así que Cissy dijo que era la última vez que los sacaba. Se puso de pie de un salto y les llamó y bajó corriendo por el declive, pasando por delante de él, agitando el pelo por atrás, que no tenía mal color si hubiera sido más, pero con todos esos potingues que se estaba echando encima siempre no podía conseguir que le creciera largo porque no era natural por mucho que se molestara. Corría con grandes zancadas de pato que era extraño que no se le descosiera la falda por un lado que le estaba demasiado apretada porque Cissy Caffrey era muy chicote y bien que se lanzaba siempre que le parecía que tenía una buena oportunidad para lucirse y sólo porque era buena en correr corría así para que él viera los bajos de la enagua corriendo y sus zancas flacas todo lo más arriba posible. Le estaría bien empleado si hubiera tropezado en algo accidentalmente aposta con sus tacones altos y torcidos a la francesa que llevaba para parecer alta y se diera un buen revolcón. Tableau! Habría sido un bonito espectáculo para que lo presenciara un caballero así.


Reina de los ángeles, reina de los patriarcas, reina de los profetas, de todos los santos, rezaban, reina del santísimo rosario y entonces el Padre Conroy entregó el incensario al canónigo O’Hanlon y éste echó el incienso e incensó al Santísimo Sacramento y Cissy Caffrey agarró a los dos gemelos y buenas ganas tenía de darles unos cachetes ruidosos pero no lo hizo porque pensó que él podía estar mirando pero nunca en su vida cometió una equivocación mayor porque Gerty veía sin mirar que él no le quitaba los ojos de encima y entonces el canónigo O’Hanlon volvió a dar el incensario al Padre Conroy y se arrodilló levantando los ojos al Santísimo Sacramento y el coro empezó a cantar Tantum ergo y ella balanceó el pie adentro y afuera a compás mientras la música subía y bajaba con el tantumer gosa cramen tum. Tres con once había pagado por esas medias en Sparrow, en la calle George, el martes, no, el lunes antes de Pascua y no se les había hecho ninguna carrera y eso era lo que miraba él, transparentes, y no a esas otras insignificantes que no tenían forma ni figura (¡qué cara dura!) porque tenía ojos en la cara para ver él mismo la diferencia.


Cissy volvió a subir de la playa con los dos gemelos y la pelota con el sombrero de cualquier manera echado a un lado después de su carrera y parecía una bruja tirando de los dos chiquillos con esa blusa cursi que se había comprado sólo hacía quince días como un trapo encima y su poco de enagua colgando como una caricatura. Gerty se quitó un momento el sombrero para arreglarse el pelo y jamás se vio sobre los hombros de una muchacha una cabellera más linda, más delicada, con sus rizos castaños, una breve visión radiante, en verdad, casi enloquecedora de dulzura. Habríais de viajar muchas y muchas millas antes de encontrar una cabellera como esa. Casi pudo ver el rápido sofoco en respuesta admirativa de los ojos de él, que la hizo vibrar en todos sus nervios. Se puso el sombrero para poder mirar por debajo del ala y balanceó más rápido el zapato con hebilla pues se le cortó el aliento al captar la expresión de sus ojos. Él la observaba como la serpiente observa a su víctima. Su instinto femenino le dijo que había provocado un tumulto en él y al pensarlo un ardiente escarlata la invadió desde el escote a la frente hasta que el delicioso color de su rostro se convirtió en un glorioso rosado.


Edy Boardman se daba cuenta también porque miraba de reojo a Gerty, medio sonriendo, con sus gafas, como una solterona, fingiendo arreglar al nene. Bicho malo que era y lo sería siempre y por eso nadie podía aguantarla, metiendo la nariz en lo que no le importaba. Y dijo ella a Gerty:


 — Daría cualquier cosa por saber lo que piensas.


 — ¿Qué?  — contestó Gerty con una sonrisa reforzada por los dientes más blancos del mundo — . Estaba pensando sólo si se hace tarde.


Porque tenía unas ganas terribles de que se llevaran a casa a esos gemelos mocosos y al nene y se acabara el asunto y por eso era por lo que había insinuado suavemente lo de que se hacía tarde. Y cuando llegó Cissy, Edy le preguntó qué hora era y la señorita Cissy, tan mala lengua como siempre, dijo que era la hora del beso y media y hora de besarse otra vez. Pero Edy quería saberlo porque les habían dicho que volvieran pronto.


 — Espera  — dijo Cissy — , le preguntaré ahí a mi tío Perico qué hora es por su artefacto.


Así que allá que fue y cuando él la vio le vio que se sacaba la mano del bolsillo, y se ponía nervioso, y empezaba a jugar con la cadena del reloj, mirando a la iglesia. Aunque de naturaleza apasionada Gerty vio que tenía un enorme dominio de sí mismo. Hacía un momento estaba allí fascinada por una delicia que le hacía mirar pasmado, y un momento después ya era el tranquilo caballero de grave rostro, con el dominio de sí mismo expresado en todas las líneas de su rostro distinguido.


Cissy dijo que perdonara que si le importaría decirle qué hora era y Gerty le vio que sacaba el reloj, se lo llevaba al oído y levantaba los ojos y se aclaraba la garganta y decía que lo sentía mucho que se le había parado el reloj pero que creía que debían ser más de las ocho porque se había puesto el sol. Su voz tenía un tono de hombre culto y aunque hablaba con mesurado acento había una sospecha de temblor en su suave entonación. Cissy dijo que gracias y volvió con la lengua fuera diciendo que su tío decía que su cacharro estaba estropeado.


Entonces cantaron la segunda estrofa del Tantum ergo y el canónigo O’Hanlon se volvió a levantar e incensó el Santísimo Sacramento y se arrodilló y le dijo al Padre Conroy que una de las velas iba a pegar fuego a las flores y el Padre Conroy se levantó y lo arregló todo y ella vio al caballero dando cuerda al reloj y oyendo si funcionaba y ella balanceó más la pierna entrando y saliendo a compás. Estaba oscureciendo pero él podía ver y miraba todo el tiempo mientras daba cuerda al reloj o lo que le estuviera haciendo y luego se lo volvió a guardar y se metió las manos otra vez en los bolsillos. Ella sintió una especie de sensación que la invadía y comprendió por cómo notaba la piel del pelo y esa irritación contra la faja que debía venirle esa cosa porque la última vez fue también cuando se cortó las puntas del pelo porque tocaba lo de la luna. Los oscuros ojos de él se volvieron a fijar en ella, bebiendo todos sus perfiles, literalmente adorándola en su santuario. Si ha habido alguna vez una admiración sin disimulo en la apasionada mirada de un hombre, ahí se veía claramente, en el rostro de ese hombre. Es por ti, Gertrude MacDowell, y lo sabes muy bien.


Edy empezó a prepararse para marcharse y ya era hora para ella y Gerty se dio cuenta de que la pequeña sugerencia que lanzó había tenido el efecto deseado porque había un buen trecho por la playa hasta donde estaba el sitio por donde podía pasar el cochecito y Cissy les quitó las gorras a los gemelos y se arregló el pelo para ponerse atractiva claro y el canónigo O’Hanlon se irguió con la capa pluvial haciéndole un pico detrás del cuello y el Padre Conroy le entregó la oración para que la leyera y él leyó en voz alta Panem de caelo praestitisti eis y Edy y Cissy hablaban todo el tiempo de la hora y le preguntaron a Gerty pero Gerty les pudo pagar en su misma moneda y se limitó a contestar con fría cortesía cuando Edy le preguntó si tenía el corazón destrozado porque el preferido de su corazón la hubiera dejado plantada. Gerty se contrajo bruscamente. Un rápido fulgor frío brilló en sus ojos, expresando elocuentemente un inmenso desprecio. Le dolió: oh sí, le llegó muy hondo, porque Edy tenía su manera suave de decir cosas así que sabía que herirían, condenado bicho malo que era. Los labios de Gerty se abrieron rápidamente para pronunciar la palabra pero contuvo el sollozo que se elevaba en su garganta, tan delicada, tan impecable, tan hermosamente modelada que parecía haberla soñada un artista. Ella le había amado más de lo que él nunca imaginó. Frívolo engañador, voluble como todos los de su sexo, él jamás comprendería lo que había significado para ella, y por un instante en sus ojos azules hubo un vivo escozor de lágrimas. Ellas la miraban en inexorable escrutinio, pero, con un valeroso esfuerzo, Gerty volvió a chispear en respuesta comprensiva, lanzando una ojeada a su nueva conquista para que vieran.


 — Ah  — respondió Gerty, rápida como el rayo, riendo, y su altiva cabeza se irguió en un arrebato — , puedo arrojar el guante a cualquiera porque es año bisiesto.


Sus palabras resonaron cristalinas, más musicales que el arrullo de la torcaz, pero cortaron el silencio gélidamente. En su joven voz había algo que proclamaba que no era persona con quien se pudiera jugar a la ligera. En cuanto al señorito Reggy con todos sus aires y su poco de dinero, ella le podía dejar a un lado como si fuera una basura y jamás le volvería a dedicar un pensamiento y rompería su estúpida postal en mil pedazos. Y si se le ocurría jactarse alguna vez, ella le dejaría clavado en su sitio con una mirada de medido desprecio. A la pequeña señorita Edy se le puso una cara bastante larga y Gerty se dio cuenta al verla tan negra como un tizón de que estaba simplemente hecha una furia aunque lo disimulaba, la muy lagarta, porque la flecha le había dado en el blanco, en sus celos mezquinos, y las dos sabían muy bien que ella era algo diferente, que no era una de ellas y que había alguien más que lo sabía también y lo veía, así que ya podían darse por enteradas.


Edy arregló al nene Boardman para marcharse y Cissy recogió la pelota y las palas y cubos y ya era hora de marcharse porque le iba tocando quedarse duermes al señorito Boardman y Cissy le decía también que ya venía Fernandillo y el nene se iba a mimí y el nene estaba riquísimo riéndose con los ojos felices, y Cissy le dio una metida así jugando en la barriguita, y el nene, sin pedir permiso siquiera, disparó sus saludos en el babero nuevecito.


 — ¡Ay, ay! ¡Qué cochinillo!  — protestó Ciss — . Se ha echado a perder el babero.


El leve contratiempo reclamó su atención pero en un abrir y cerrar de ojos arregló el asuntillo.


Gerty sofocó una exclamación reprimida y tosió nerviosamente y Edy preguntó qué pasaba y ella estuvo a punto de decirle que lo cazara al vuelo pero siempre era señorial en sus modales así que sencillamente lo dejó correr con tacto consumado diciendo que era la bendición porque precisamente entonces sonaba la campana en el campanario sobre la tranquila playa porque el canónigo O’Hanlon estaba erguido en el altar con el velo que le había puesto el Padre Conroy alrededor de los hombros dando la bendición con el Santísimo Sacramento.


Qué conmovedora escena aquella, en la creciente penumbra del atardecer, el último atisbo de Erín, el emocionante son de aquellas campanas vespertinas y al mismo tiempo un murciélago salía volando del campanario con hiedra, a través del oscurecer, de acá para allá, con un débil grito perdido. Y ella veía allá lejos las luces de los faros tan pintorescos que le hubiera gustado copiarlas con una caja de colores porque eran más fáciles de hacer que un hombre y pronto iría el farolero dando la vuelta por delante del terreno de la iglesia presbiteriana y por la umbrosa avenida Tritonville por donde paseaban las parejas y encendería el farol junto a su ventana donde Reggy Wylie solía dar vueltas a piñón libre mientras ella leía ese libro El farolero, de Miss Cummins, autora de Mabel Vaughan y otros relatos. Pues Gerty tenía sueños de que nadie sabía. Le gustaba leer poesía y cuando Bertha Supple le regaló de recuerdo ese delicioso álbum de confesiones de cubiertas rosa coral para que escribiera sus pensamientos, ella lo metió en el cajón de su tocador que, aunque no se excedía por el lado del lujo, estaba escrupulosamente limpio y arreglado. Allí era donde guardaba el escondite de sus tesoros de muchachita, las peinetas de tortuga, la medalla de Hija de María, el perfume rosa blanca, la cejaleína, el portaperfumes de alabastro, y las cintas para cambiar cuando le llegaban sus cosas de lavar y había algunos hermosos pensamientos escritos en el álbum con tinta violeta que compró en Hely, en la calle Dame, pues pensaba que ella también sería capaz de escribir poesía sólo con que supiera expresarse como esos versos que la impresionaron tanto que los copió del periódico que encontró una tarde envolviendo las hierbas para guisar. ¿Eres real tú, oh mi ideal?, era el título, de Louis J. Walsh, Magherafelt, y luego había algo como Crepúsculo, ¿jamás querrás?, y más de una vez la belleza de la poesía, tan triste en su hermosura transitoria, le había nublado los ojos con lágrimas silenciosas por los años que se le iban escapando uno tras otro, y si no fuera por ese defecto que ella sabía no tendría por qué temer a ninguna competidora y eso fue un accidente bajando la cuesta de Dalkey y siempre trataba de ocultarlo. Pero tenía que terminar, lo presentía. Si distinguía en los ojos de él esa mágica llamada, no habría nada que la sujetara. El amor se ríe de las rejas. Ella haría el gran sacrificio. Su único empeño sería compartir los pensamientos de él. Ella sería entonces para él más preciosa que el mundo entero y le doraría sus días a fuerza de felicidad. Había una cuestión de suprema importancia y ella se moría por saber si él era casado o si era un viudo que había perdido a su mujer o alguna tragedia así como el noble de nombre extranjero del país de la canción que la tuvo que encerrar en un manicomio, cruel sólo por ser bondadoso. Pero incluso si… ¿qué, entonces? ¿Importaría mucho? Ante todo lo que sonara a indelicado en lo más mínimo, su refinada naturaleza se echaba atrás instintivamente. Odiaba a esa clase de personas, las mujeres caídas que daban vueltas por la acera delante del Dodder y se iban con soldados y hombres groseros, sin respeto por el honor de una muchacha, degradando a su sexo y siendo llevadas a la comisaría de policía. No, no: eso no. Serían nada más buenos amigos como una hermana y su hermano mayor sin nada de todo lo demás, a pesar de las convenciones de la Sociedad con mayúscula. Quizá él estaría de luto por un viejo amor de los días que ya no se pueden rescatar. Ella creía entenderle. Trataría de entenderle porque los hombres eran tan diferentes. El viejo amor esperaba, esperaba con las blancas manecitas extendidas, con suplicantes ojos azules. ¡Corazón mío! Ella seguiría su sueño de amor, los dictados de su corazón que le decían que él lo era todo para ella, el único hombre en el mundo para ella, pues el amor era la guía suprema. No importaba nada más. Pasara lo que pasara ella sería indómita, libre, sin trabas.


El canónigo O’Hanlon volvió a dejar el Santísimo Sacramento en el tabernáculo y el coro cantó Laudate Dominum omnes gentes y luego cerró el tabernáculo porque se había acabado la bendición y el Padre Conroy le entregó el bonete para que se lo pusiera y la malvada de Edy le preguntó si no venía también pero Jacky Caffrey gritó:


 — ¡Eh, mira, Cissy!


Y todos miraron era un relámpago de calor pero Tommy lo vio también detrás de los árboles junto a la iglesia, azul y luego verde y violeta.


 — Son fuegos artificiales  — dijo Cissy Caffrey.


Y todos bajaron corriendo por la playa para ver más allá de las casas y la iglesia, haciendo jaleo, Edy con el cochecito con el nene Boardman dentro y Cissy sujetando de la mano a Tommy y Jacky para que no se cayeran al correr.


 — Vamos allá, Gerty  — gritó Cissy — . Son los fuegos artificiales de la tómbola.


Pero Gerty permaneció inexorable. No tenía intenciones de estar a su disposición. Si ellas querían correr como locas, ella podía seguir sentada así que dijo que veía muy bien desde donde estaba. Los ojos que estaban clavados en ella le hacían hormiguear las venas. Le miró un momento, encontrando su mirada, y una luz la invadió. En aquel rostro había pasión al rojo blanco, una pasión silenciosa como la tumba, que la había hecho suya. Al fin quedaban solos sin las otras que cotillearan y comentaran y ella sabía que podía confiar en él hasta la  — muerte, constante, un hombre de ley, un hombre de honor inflexible hasta la punta de los dedos. A él le vibraban las manos y la cara: un temblor la invadió a ella. Gerty se echó muy atrás para mirar a lo alto los fuegos artificiales y se cogió la rodilla entre las manos para no caerse atrás al mirar y no había nadie que lo viera sino sólo él y cuando reveló así del todo sus graciosas piernas, tan hermosamente formadas, tan flexibles y delicadamente redondeadas, le pareció oír el jadeo de su corazón, el ronco respirar de él, porque conocía la pasión de hombres así, de sangre caliente, porque Bertha Supple se lo había contado una vez con mucho secreto y le había hecho jurar que nunca lo diría de aquel caballero el huésped que tenían en casa de la Dirección de Zonas Superpobladas que tenía ilustraciones recortadas de revistas con esas bailarinas de falditas cortas y patas por el aire y dijo que a veces hacía en la cama algo no muy bonito que ya se puede imaginar. Pero eso era completamente diferente de una cosa así porque había una completa diferencia porque ella casi sentía como él le atraía la cara a la de él y el primer contacto caliente de sus bellos labios. Además había absolución con tal de que no se hiciera lo otro antes de estar casados y debería haber mujeres curas que comprenderían sin que una lo dijera claro y Cissy Caffrey también a veces tenía en los ojos ese aire soñador de sueños así, así que ella también, vamos, y Winny Rippingham tan loca por las fotos de actores y además era por culpa de esa otra cosa que venía de esa manera.


Y Jacky Caffrey gritó que miraran, que había otro y ella se echó para atrás y las ligas eran azules haciendo juego por lo de la transparencia y todos lo vieron y gritaron mira, mira ahí está y ella se echó atrás todavía más para ver los fuegos artificiales y algo raro volaba por el aire, una cosa suave de acá para allá, oscura. Y ella vio una larga bengala que subía por encima de los árboles, arriba, arriba, y en el tenso silencio, todos estaban sin aliento de la emoción mientras subía más y más y ella tuvo que echarse todavía más y más atrás para seguirla con la mirada, arriba, arriba, casi perdiéndose de vista, y tenía la cara invadida de un divino sofoco arrebatador de esforzarse echándose atrás y él le vio también las otras cosas, bragas de batista, el tejido que acaricia la piel, mejor que esas otras de pantalón, las verdes, cuatro con once, porque eran blancas y ella le dejaba y vio que veía y luego subía tan alto que se perdió de vista por un momento y ella temblaba por todo el cuerpo de echarse tan atrás y él lo veía todo bien arriba por encima de la rodilla que nadie jamás ni siquiera en el columpio ni vadeando con los pies en el agua y a ella no le daba vergüenza y a él tampoco de mirar de ese modo sin modestia porque él no podía resistir la visión de la prodigiosa revelación ofrecida a medias como esas bailarinas de falditas cortas que se portaban tan sin modestia delante de los caballeros qué miraban y él seguía mirando, mirando. Ella habría deseado gritar hacia él con voz sofocada, extender sus brazos níveos para que viniera, sentir sus labios en la blanca frente, el clamar de un amor de muchacha, un gritito ahogado, arrancado de ella, ese grito que corre a través de los siglos. Y entonces subió un cohete y pam un estallido cegador y ¡Ah! luego estalló la bengala y hubo como un suspiro de ¡Ah! y todo el mundo gritó ¡Ah! ¡Ah! en arrebatos y se desbordó de ella un torrente de cabellos de oro en lluvia y se dispersaron y ¡Ah! eran todos como estrellas de rocío verdoso cayendo con doradas ¡Ah qué bonito! ¡Ah qué tierno, dulce, tierno!


Luego se disolvieron todos como rocío en el aire gris: todo quedó en silencio. ¡Ah! Ella le lanzó una ojeada al echarse adelante rápidamente, una pequeña ojeada patética de protesta lastimosa, de tímido reproche, bajo la cual él se ruborizó como una muchacha. Él estaba recostado contra la roca de detrás. Leopold Bloom (pues de él se trata) está quieto en silencio, con la cabeza inclinada ante esos jóvenes ojos sin malicia. ¡Qué bruto había sido! ¿Otra vez en eso? Le había llamado una hermosa alma inmaculada, a él, miserable, y ¿cómo había respondido? Había sido un verdadero infame. ¡Él, él precisamente! Pero había una infinita reserva de misericordia en aquellos ojos, una palabra de perdón también para él aunque había errado y pecado y se había extraviado. ¿Lo contaría eso una muchacha? No, mil veces no. Ese era el secreto entre los dos, sólo de ellos, solos en la media luz que se escondía y no había quien lo supiera ni lo contara sino el pequeño murciélago que volaba tan suavemente de acá para allá, y los pequeños murciélagos no hablan.


Cissy Caffrey silbó, imitando a los chicos en el fútbol para hacer ver qué persona más grande era; y luego gritó:


 — ¡Gerty, Gerty! Nos vamos. Ven acá. Se ve desde más arriba.


Gerty tuvo una idea, una de esas pequeñas astucias del amor. Deslizó una mano en el bolsillo del pecho y sacó el algodón y lo agitó en respuesta claro que sin dejarle ver a él y luego lo puso otra vez en su sitio. No sabía además si él estaba demasiado lejos. Se levantó. ¿Era el adiós? No. Tenía que irse pero se volverían a encontrar, allí, y ella lo soñaría hasta entonces, mañana, el sueño del día de ayer. Se incorporó en toda su estatura. Sus almas se unieron en una última ojeada demorada, y los ojos de él alcanzándole el corazón, llenos de un fulgor extraño, quedaron flotando en arrebato en torno a su dulce rostro floreal. Ella medio le sonrió pálidamente, una dulce sonrisa de perdón, una sonrisa al borde de las lágrimas, y luego se separaron.


Lentamente sin mirar atrás ella bajó por la playa desigual hacia Cissy, hacia Edy, hacia Jacky y Tommy Caffrey, hacia el nene Boardman. Ya estaba más oscuro y había piedras y pedazos de madera en la playa y algas resbalosas. Ella caminaba con una determinada dignidad tranquila muy característica suya pero con cuidado y muy despacio porque… Gerty MacDowell era…


¿Botines estrechos? No. ¡Es cojita! ¡Oh!


El señor Bloom la observó alejarse cojeando. ¡Pobre chica! Por eso la dejan plantada mientras las otras corrían tanto. Me parecía que debía haber algún problema por su aire. Belleza plantada. Un defecto es diez veces peor en una mujer. Pero las hace corteses. Me alegro de no haberlo sabido cuando se estaba exhibiendo. De todas maneras un diablillo caliente. No me importaría. Una curiosidad como una monja o una negra o una chica con gafas. Aquella bizca es delicada. Cerca de su mes, imagino, las pone cosquillosas. Qué dolor de cabeza tengo hoy. ¿Dónde he metido la carta? Ah sí, muy bien. Toda clase de antojos raros. Lamer monedas. La chica del convento Tranquilla que me dijo aquella monja que le gustaba oler aceite mineral. Las vírgenes acaban por volverse locas supongo. ¿Hermana? ¿Cuántas mujeres lo tienen hoy en Dublín? Martha, ella. Algo en el aire. Es la luna. Pero entonces ¿por qué no menstrúan todas las mujeres al mismo tiempo con la misma luna, digo yo? Depende del momento en que nacieron, supongo. O empiezan todas a la vez y luego pierden el paso. A veces Molly y Milly juntas. De todos modos yo he sacado lo más que se podía. Me alegro muchísimo de no haberlo hecho esta mañana en el baño por su carta tonta te voy a castigar. Me ha compensado del tranviario de esta mañana. Ese pelmazo de M’Coy parándome para no decirme nada. Y su mujer contrato en provincias maleta, la voz como una piqueta. Agradecido por pequeñas bondades. Barato también. A disposición de cualquiera. Porque lo quieren ellas también. Su deseo natural. Manadas de ellas todos los anocheceres saliendo de las oficinas. Mejor con reserva. No lo quieres y te lo echan encima. Pescarlas vivas, oh. Lástima que no se puedan ver ellas mismas. Un sueño de medias bien rellenas. ¿Dónde era eso? Ah sí. Las vistas en el mutoscopio de la calle Capel: sólo para hombres. El ojo de la cerradura. El sombrero de Willy y lo que hicieron con él las chicas. ¿Fotografían de verdad a esas chicas o es todo un truco? Es todo la ropa interior. Palpó sus curvas dentro del déshabillé. También las excita cuando están. Estoy toda limpia ven a ensuciarme. Y les gusta vestirse unas a otras para el sacrificio. Milly encantada con la blusa nueva de Molly. Al principio. Se lo ponen todo para quitárselo todo. Molly. Por eso le compré las ligas violeta. También nosotros: la corbata que llevaba, sus calcetines tan bonitos y pantalones con vuelta. Llevaba botines la noche que nos conocimos. Su deliciosa camisa resplandecía bajo su ¿qué? de azabache. Dicen que una mujer pierde un poco de encanto con cada alfiler que se quita. Prendidas con alfileres. Oh Mary perdió el alfiler de sus. De veinticinco alfileres para alguno. La moda es parte de su encanto. Cambia precisamente cuando uno está en la pista del secreto. Excepto en Oriente: María, Marta, ahora como entonces. No se rechaza ninguna oferta razonable. Ella tampoco tenía prisa. Siempre van a buscar a algún tío cuando la tienen. Nunca se les olvida una cita. Había salido probablemente a ver qué se pesca. Creen en la suerte porque es como ellas. Y las demás dispuestas a meterse con ella si podían. Amigas en el colegio, con los brazos al cuello unas de otras o con los dedos entrelazados, besándose y cuchicheando secretos de nada en el jardín del convento. Las monjas con caras enjalbegadas, toca helada y los rosarios, de acá para allá, vengativas también por lo que ellas no pueden tener. Alambre de espino. No te olvides de escribirme. Ya te escribiré también. ¿De verdad? Molly y Josie Powell. Hasta que llega el hombre de sus sueños y entonces se ven de Pascuas a Ramos. Tableau! ¡Ay, mira quién está aquí, válgame Dios! ¿Cómo te va? ¿Qué ha sido de ti? Beso y cuánto me alegra, beso, verte. Buscándose defectos la una a la otra en el aspecto. Tienes una pinta estupenda. Almas hermanas enseñándose los dientes unas a otras. ¿Cuántos te quedan? No se prestarían un puñado de sal la una a la otra.


¡Ah!


Demonios que son cuando les viene eso. Un aspecto sombrío de demonios. Molly me decía muchas veces que las cosas le pesaban una tonelada. Ráscame la planta del pie. ¡Ah, así! ¡Ah, así es estupendo! También yo lo noto. Es bueno descansar una vez de algún modo. No sé si es malo ir con ellas entonces. Seguro, en cierto modo. Estropea la leche, hace que se partan las cuerdas de violín. Algo sobre que marchita las plantas en un jardín, lo he leído. Además dicen que si se marchita la flor que lleva, es una coqueta. Todas lo son. Apuesto a que se dio cuenta de que yo. Cuando alguien se siente así muchas veces se encuentra con lo que siente. ¿Le gusté o qué? Al traje es a lo que miran. Siempre saben cuando uno les hace la corte: cuellos y puños. Bueno los gallos y los leones hacen lo mismo y los ciervos. Alguna vez podrían preferir una corbata deshecha o algo así. ¿Pantalones? ¿Y si yo cuando estaba? No. La suavidad es lo principal. No les gusta la dureza y el revolcón. Besar a oscuras y no contarlo. Vio algo en mí. No sé qué. Mejor tenerme a mí tal como soy que a algún poeta de esos con brillantina y el rizo matador bien pegado sobre la visual izquierda. Para ayudar a un caballero en trabajos literarios. Debería cuidar mi aspecto mi edad. No la dejé que me viera de perfil. Sin embargo, quién sabe. Chicas guapas que se casan con hombres feos. La bella y la bestia. Además no puedo ser así si Molly. Se quitó el sombrero para enseñar el pelo. Ala ancha comprada para esconder la cara, si encuentra alguien que la conozca, agachándose o llevando un ramillete de flores para oler. El pelo es fuerte en celo. Diez chelines me dieron por los que se le caían a Molly al peinarse cuando estábamos sin una perra en la calle Holles. ¿Por qué no? Supongamos que él le diera dinero. ¿Por qué no? Es todo un prejuicio. Ella vale diez, quince, más, una esterlina. ¿Qué? Así lo creo. Todo por nada. Caligrafía audaz. Señora Marion. ¿Me olvidé de poner el remite en esa carta como en la postal que le mandé a Flynn? Y el día que fui a Drimmie sin corbata. El disgusto con Molly que me había puesto fuera de mí. No, me acuerdo. Richie Goulding. Ese es otro. Se le ha quedado en el alma. Es gracioso que se me paró el reloj a las cuatro y media. Polvo. Aceite de hígado de tiburón usan para limpiar podría hacerlo yo mismo. Ahorrar. ¿Fue precisamente entonces cuando él, ella?


Ah, él sí lo hizo. Dentro de ella. Ella hizo. Hecho.


¡Ah!


El señor Bloom, con mano cuidadosa, volvió a poner en su sitio la camisa mojada. Ah Señor, esa diablilla cojeante. Empieza a notarse frío y pegajoso. Consecuencia nada agradable. Sin embargo de algún modo hay que quitárselo de encima. A ellas no les importa. Halagadas quizá. A casita a su panecito con leche y a rezar las oraciones de la noche con los niñitos. Bueno, sí que son unas. Verla como es lo estropea todo. Tiene que tener toda la puesta en escena, el colorete, la ropa, la posición, la música. El nombre también: Amours de actrices. Nell Gwynn, Mrs Bracegirdle, Maud Branscombe. Se levanta el telón. Fulgor plateado de luna. Aparece una doncella de seno pensativo. Ven amorcito mío y dame un beso. Todavía noto. La fuerza que le da a un hombre. Ese es el secreto del asunto. Menos mal que me descargué ahí atrás saliendo de lo de Dignam. Era la sidra. De otro modo no habría podido. Le da a uno ganas de cantar después. Lacaus esant taratará. ¿Y si hubiera hablado con ella? ¿De qué? Mal plan sin embargo si uno no sabe cómo acabar la conversación. Les haces una pregunta y ellas te hacen otra. Buena idea si uno no sabe qué hacer. Ganar tiempo: pero entonces se mete uno en un lío. Estupendo clara si uno dice: buenas tardes, y se ve que ella está en plan: buenas tardes. Ah pero la tarde oscura en la Vía Apia cuando casi le hablé a la señora Clinch pensando que era. ¡Uf! La chica de la calle Meath aquella noche. Todas las porquerías que le hice decir todas equivocadas claro. El cubo lo llamaba. Es tan difícil encontrar una que. ¡Ahó! Si uno no contesta cuando ellas se ofrecen debe ser horrible para ellas hasta que se curten. Y me besó la mano cuando le di los dos chelines extra. Loros. Aprieta el botón y el pájaro chilla. Lástima que me llamó señor. ¡Ah, su boca en la oscuridad! ¡Y tú, un hombre casado, con una chica soltera! Eso es lo que disfrutan. Quitarle el hombre a otra mujer. O incluso oírlo decir. Es diferente conmigo. Me alegra quitarme de encima a la mujer de otro tío. Comer de las sobras de su plato. El tío de hoy en el Burton volviendo a escupir cartílagos masticados con las encías. Todavía llevo en la cartera el preservativo. Causa de la mitad del lío. Pero podría ocurrir alguna vez, no creo. Entre. Todo está preparado. Soñé. ¿Qué? Lo peor es empezar. Cómo cambian de música cuando no es lo que les gusta. Te preguntan le gustan las setas porque una vez conoció a un caballero que. O te preguntan lo que iba a decir alguien cuando cambió de idea y se detuvo. Sin embargo si yo llegara al fondo, decir: tenga ganas de, algo así. Porque tenía. Ella también. Ofenderla. Luego arreglarlo. Fingir necesitar algo terriblemente, luego renunciar por ella. Les halaga. Debía estar pensando en otro todo el tiempo.


¿Y qué tiene de malo? Debe ser él, él y él, desde que tiene uso de razón. El primer beso es la que lo hace todo. El momento propicio. Algo se dispara dentro de ellas. Ablandadas, se nota por sus ojos, a escondidas. Los primeros pensamientos son los mejores. Lo recuerdan hasta el día de su muerte. Molly, el teniente Mulvey que la besó debajo de la muralla mora junto a los jardines. A los quince me dijo. Pero tenía los pechos desarrollados. Luego se durmió. Después de la cena en Glencree fue eso cuando volvimos en coche a casa a la montaña del colchón de plumas. Rechinando los dientes en sueños. También el Lord Alcalde le echó el ojo. Val Dillon. Apoplético.


Ahí está con ellos ahí abajo mirando los fuegos. Mis fuegos. Subir como un cohete, bajar como un palo. Y los niños, gemelos deben ser, esperando a que pase algo. Quieren ser mayores. Vestidos con la ropa de mamá. Hay tiempo de sobra, comprender cómo es el mundo. Y la morena con esa cabeza de escoba y la boca de negra. Se veía que sabría silbar. Boca hecha para eso. Coma Molly. ¿Por qué aquella puta de lujo en Jammet llevaba el velo sólo hasta la nariz? Por favor, ¿tendría la bondad de decirme la hora? Le diré la hora en una calleja oscura. Decir prudente y prismas cuarenta veces todas las mañanas, cura para labios gordos. Acariciando al nene también. Los espectadores ven la mayor parte del juego. Claro que comprenden a los pájaros, a los animales, a los niñitos. Es su especialidad.


No se volvió a mirar cuando bajaba por la playa. No quiso dar esa satisfacción. Esas bañistas, esas bañistas, esas bañistas tan guapas y tan listas. Bonitas ojos tenía, y claros. Es el blanco del ojo lo que lo destaca, no la pupila. ¿Sabía lo que yo? Claro. Como el gato que se sienta a donde el perro no puede saltar. Las mujeres no le encuentran nunca a uno como a aquel Wilkins en la escuela secundaria dibujando una Venus y enseñándolo todo. ¿A eso se le llama inocencia? ¡Pobre idiota! Su mujer ya tiene tela cortada. Nunca se las ve sentadas en un banco con el letrero RECIÉN PINTADO. Tienen ojos por todas partes. Miran debajo de la cama a ver lo que no hay. Deseando que les den el susto de su vida. Listas como demonios son. Cuando le dije a Molly que el hombre de la esquina de la calle Cuffe era guapo, me parecía que le podía gustar, al momento ella guipó que tenía un brazo artificial. Y lo tenía. ¿De dónde sacan eso? La mecanógrafa subiendo las escaleras de Roger Greene de dos en dos para enseñar lo que se pudiera. Lo heredan de padre mejor dicho de madre a hija. Lo crían en los huesos. Milly por ejemplo secando el pañuelo en el espejo para ahorrarse plancharlo. El mejor sitio para un anuncio que llame la atención de una mujer es en, el espejo. Y cuando la mandé a buscar el chal de Molly Paisley en Prescott, por cierto ese anuncio tengo que, se trajo a casa la vuelta en la media. Qué bichito listo. Nunca se lo dije. Una manera lista de llevar paquetes, también. Atraer a los hombres, tan pequeña. Levantando la mano, moviéndola, para que se le retirara la sangre cuando se le ponía colorada. ¿De quién has aprendido eso? De nadie. Algo que me enseñó el ama de cría. Ah ¿no saben? A los tres años ya se ponía delante del tocador de Molly antes mismo de que nos mudáramos de la calle Lombard West. Tengo una carita bonita. Mullingar. ¿Quién sabe? Así es el mundo. El joven estudiante. Bien derecha de piernas sin embargo no como la otra. Sin embargo, tenía mucho juego. Señor, estoy mojado. Qué diablillo eres. La curva de su pantorrilla. Medias transparentes, tensas a punto de romperse. No coma aquella bruja de hoy. A. E. Medias arrugadas. O la de la calle Grafton. Blancas. ¡Uh! Patas de elefante.


Reventó un cohete en remolino, deshaciéndose en petardos de relámpago. Trae, trae, trae, trae. Y Cissy y Tommy corrieron a ver y Edy detrás con el cochecito y luego Gerty más allá del saliente de las rocas. ¿Va a? ¡Fíjate, fíjate! ¡Mira! Se volvió a mirar. Ya ha caído. Guapa, te he visto las. Lo vi todo.


¡Señor!


Me ha sentado bien de todos modos. Estaba un poco desencajado después de lo de Kiernan y Dignam. Por este alivio, gracias a ti. Es de Hamlet eso. ¡Señor! Han sido todas las cosas reunidas. La excitación. Cuando se echó atrás sentí un dolor en la raíz de la lengua. Le hierve a uno la cabeza. Tiene razón. Sin embargo podría haber quedado peor aún. En vez de hablar de nada. Luego te lo contaré todo. Sin embargo, había una especie de lenguaje entre nosotros. ¿No podría ser? No, la llamaban Gerty. Podría ser un nombre falso sin embargo como el mío y la dirección Dolphin’s Barn era una trampa.


De soltera se llamaba Jemina Brown y estaba con su madre en Irishtown.


El sitio me ha hecho pensar en eso supongo. Todas manchadas de pez con la misma brocha. Limpiándose las plumas en las medias. Pero la pelota bajó rodando hacia ella como si comprendiese. Cada bala tiene su blanco. Verdad es que yo nunca sabía tirar nada derecho en la escuela. Torcido como cuerno de carnero. Triste sin embargo porque sólo dura unos pocos años hasta que sientan la cabeza fregando los cacharros y los pantalones de papá pronto le vendrán a Willy y el polvo de licopodio para el nene cuando le ponen a que haga caca. No es un trabajo fácil. Las salva. Las pone fuera del alcance del mal. La naturaleza. Lavar niños, lavar cadáveres. Dignam. Las manos de los niños siempre alrededor de ellas. Cráneos como cocos, monos, ni siquiera cerrados al principio, leche agria en los pañales y cuajos manchados. No le debería haber dado a ese niño una boquilla vacía a chupar. Se llena de aire. La señora Beaufoy, Purefoy. Tengo que ir por el hospital. No sé si seguirá allí la enfermera Callan. Venía a echar una mirada a veces cuando Molly estaba en el Palacio del Café. Aquel joven médico O’Hare me di cuenta de que ella le cepillaba el abrigo. Y la señora Breen y la señora Dignam también así en otros tiempos, casaderas. Lo peor de todo por la noche, me dijo la señora Duggan en el City Arms. El marido llega rodando borracho, echando peste de taberna como un animal. Tener eso en la nariz en la oscuridad, hedor de trago pasado. Y luego preguntando por la mañana: ¿estuve borracho anoche? Mala política sin embargo echar la culpa al marido. Tirar piedras a su propio tejado. Están unidos como con cola. Quizá es también culpa de las mujeres. Ahí es donde Molly les da ciento y raya a todas. Es la sangre del Sur. Morisca. También las formas, la figura. Manos buscaron sus opulentas. Comparar simplemente por ejemplo esas otras. La mujer encerrada en casa, esqueleto en el armario. Permítame presentarle a mi. Y entonces te sacan afuera alguna especie de cosa borrosa, que uno no sabría cómo llamarla. Siempre se ve el punto flaco de un hombre en su mujer. Sin embargo, también es cosa del destino, el enamorarse. Tener sus propios secretos entre ellos. Tíos que se echarían a perder si no los tomara una mujer entre manos. Y luego unas niñitas de nada, como un chelín en calderilla de altas, con sus mariditos. Dios los crio y Dios los junta. A veces los hijos salen bastante bien. Cero más cero igual a uno. O un viejo rico de setenta años y la recién casada toda ruborosa. Casarse en mayo y arrepentirse en diciembre. Esta mojadura es muy desagradable. Pegada. Bueno el prepucio no ha vuelto a su sitio. Mejor separar.


¡Auh!


Por otra parte un larguirucho de seis pies con una mujercita hasta la cadena del reloj. La ele y la i. El grande y la chica. Qué raro lo de mi reloj. Los relojes de pulsera siempre van mal. No sé si habrá alguna influencia magnética entre la persona porque era más o menos la hora cuando él. Sí, supongo que inmediatamente. Cuando el gato no está los ratones bailan. Recuerdo que lo miré en Pill Lane. También eso es magnetismo. El magnetismo está en el fondo de todo. La tierra por ejemplo atrayendo eso y siendo atraída. ¿Y el tiempo? Bueno es el tiempo que tarda el movimiento. Entonces si se parara una cosa todo el tinglado se pararía, poco a poco. Porque está arreglado. La aguja magnética le dice a uno lo que pasa en el sol, en las estrellas. Un pedacito de acero. Cuando se acerca el imán. Ven. Ven. Tac. La mujer y el hombre es eso. Imán y acero. Molly, él. Vestirse bien y mirar y sugerir y dejarle ver a uno y ver más y desafiarte si eres hombre a ver eso y, como cuando viene un estornudo, piernas, mira, mira y si tienes tripas. Tac. Tener que descargarse.


No sé cómo se sentirá ella en esa región. La vergüenza es algo que fingen cuando hay alguien delante. Más molestia por un agujero en la media. Molly, con la mandíbula sacada y la cabeza echada atrás, por el campesino con botas de montar y espuelas en la exposición de caballos. Y cuando estaban los pintores en la calle Lambard West. Bonita voz que tenía aquel tío. Así empezó Giuglini. Oled lo que he hecho, como las flores. Era eso. Las violetas. Probablemente venía de la trementina en la pintura. Lo aprovechan todo. Al


mismo tiempo que lo hacía restregaba la pantufla en el suelo para que no oyeran ellos. Pero muchas de ellas no saben llegar al fondo, me parece. Siguen con ese asunto en suspenso durante horas. Una especie de algo general por todo alrededor y hasta la mitad de mi espalda.


Espera. Hum. Hum. Sí. Éste es su perfume. Por eso hizo señas con la mano. Te dejo esto para que pienses en mí cuando yo esté lejos en la almohada. ¿Qué es? ¿Heliotropo? No, ¿jacinto? Hum. Rosas, me parece. A ella le gustaría esta clase de olor. Dulce y barato: se echa a perder pronto. Por eso le gusta a Molly el opopánax. Le va bien con un poco de jazmín mezclado. Sus notas altas y bajas. En la noche del baile le conoció, la danza de las horas. El calor lo hacía notar. Ella llevaba su traje negro y tenía el perfume de la otra vez. Buen conductor, ¿no es verdad? ¿O malo? La luz también. Supongo que habrá alguna conexión. Por ejemplo si uno entra en un sótano cuando está oscuro. Cosa misteriosa también. ¿Por qué no lo he olido hasta ahora? Ha tardado su tiempo en llegar como ella, lenta pero segura. Supongo que es todos esos millones de granitos pequeños traídos acá por el viento. Sí, eso es. Porque esas islas de las especias, los cingaleses de esta mañana, las huelen a leguas. Le dicen a uno lo que es. Es como un velo fino o una telaraña por toda la piel, fina como cómo se llama hilos de la Virgen y siempre lo van soltando fuera en hilos, fina como lo que más, colores del arco iris sin saberlo. Se pega a todo lo que se quita. El pie de la media. Zapato caliente. Faja. Bragas: una patadita, al quitárselas. Adiós hasta la próxima. También a la gata le gusta olerle el camisón en la cama. Conoce su olor entre mil. También el agua del baño. Me recuerda las fresas con nata. No sé dónde es realmente. Ahí o en los sobacos o debajo del cuello. Porque se saca de todos los agujeros y rincones. El perfume de jacinto hecho de aceite o éter o no sé qué. La rata almizclada. Bolsa debajo de la cola un grano lanza olor para años. Los perros unos a otros por detrás. Buenas tardes. Buenas. ¿Cómo huele usted? Hum. Hum. Muy bien, gracias. Los animales se guían por eso. Sí, ahora, mirarlo desde ese punto de vista. Somos iguales. Algunas mujeres por ejemplo te mantienen a distancia cuando están con el período. Acércate. Entonces te sueltan una peste que se masca. ¿Como qué? Arenques en conserva echados a perder o. ¡Puf! Se prohíbe pisar la hierba.


Quizá ellas nos notan un olor a hombre. Pero ¿qué? Guantes cigarrosos que tenía Long John en la mesa el otro. ¿Aliento? Lo que uno come y bebe lo da. No. Olor de hombre, quiero decir. Debe estar relacionado con eso porque los curas que se supone que son diferentes. Las mujeres zumban alrededor como moscas en torno a la melaza. Separadas del altar por una baranda se echan a ello a toda costa. El árbol del cura prohibido. Oh padre ¿desea? Permítame ser la primera en. Eso se difunde por todo el cuerpo, lo permea. Fuente de vida y es enormemente curioso el olor. Salsa de apio. Con permiso.


El señor Bloom metió la nariz. Hum. En la. Hum. Abertura del chaleco. Almendras o. No. A limones, es. Ah, no, es el jabón.


Ah por cierto aquella loción. Sabía que tenía que acordarme de algo. No volví y el jabón sin pagar. No me gusta llevar botellas como la bruja de esta mañana. Hynes me podría haber pagado los tres chelines. Podía haber nombrado a Meagher sólo para recordárselo. Sin embargo si se trabaja lo de ese entrefilet. Dos con nueve. Mala opinión de mí que tendrá. Iré por allí mañana. ¿Cuánto le debo? ¿Tres con nueve? Dos con nueve, caballero. Ah. A lo mejor otro juez no dará crédito. Así se pierden los clientes. En los bares pasa. Un tío deja que le crezca la cuenta en la pizarra y luego se escurre por ahí por las callejuelas a buscar otro sitio.


Ahí está ese noble que pasó antes. Lo ha traído el viento de la bahía. Sólo llegó hasta allí y vuelta atrás. Siempre en casa a la hora de la cena. Tiene la cara hinchada: ha debido atracarse. Disfrutando la naturaleza ahora. Acción de gracias después de las comidas. Después de cenar andar una milla. Seguro que tiene una cuentecita en el banco por ahí, funcionario del gob. Andar detrás de él ahora ponerle en ridículo como esos vendedores de periódicos hoy conmigo. Sin embargo se aprende algo. Vernos a nosotros mismos como nos ven los demás. Con tal que no se burlen las mujeres ¿qué importa? Así es como se averigua. Pregúntate a ti mismo ahora quién es él. El hombre misterioso de la playa, cuento premiado, por el señor Leopold Bloom. Pago a razón, de una guinea por columna. Y ese tipo de hoy junto a la tumba con su macintosh pardo. Callos en su horóscopo sin embargo. Sano quizá absorber todo él. El pito trae lluvia dicen. Debe estar en alguna parte. La sal en el Ormond estaba húmeda. El cuerpo siente la atmósfera. Las coyunturas de la vieja Betty la tienen atormentada. La profecía de la Madre Shipton que es sobre naves por ahí que vuelan en un instante. No. Señales de lluvia es eso. El Almanaque. Y las colinas lejanas parecen acercarse.


Howth. El faro de Bailey. Dos, cuatro, seis, ocho, nueve. Ves. Tiene que cambiar o creerían que es una casa. Los que viven de naufragios. Grace Darling. La gente tiene miedo a la oscuridad. También luciérnagas, ciclistas: hora de encender. Joyas diamantes resplandecen mejor. La luz da coma tranquilidad. No te va a hacer daño. Mejor ahora claro que hace mucho tiempo. Caminos de campo. Te sacaban las tripas por nada. Sin embargo hay dos tipos que te salen al encuentro. Mala cara o sonrisa. ¡Perdón! Nada de eso. La mejor hora también para regar las plantas a la sombra después del poniente. Alguna luz todavía. Los rayos rojos son los más largos. Roygbiv Vance nos enseñó: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo, violeta. Veo una estrella. ¿Venus? No sé decir todavía. Dos, cuando hay tres es de noche. ¿Estaban ahí todo el tiempo esas nubes negras? Parece un barco fantasma. No. Espera. Son árboles. Una ilusión óptica. Tierra del sol poniente, ésta. El sol de la autonomía se pone en el sudeste. Tierra mía natal, buenas noches.


Rocío cayendo. No te sentará bien, guapa, estar sentada en esa piedra. Da flujo blanco. Nunca tendrás un nenito luego a menos que sea grande y fuerte como para abrirse paso para arriba peleando. Podría darme almorranas a mí también. Se pega también como un catarro de verano, una pupa en el labio. Cortarse con hierba o papel lo peor. Fricción de la posición. Me gustaría ser la piedra en que ella se sentó. Ah guapina, no sabes qué mona estabas. Empiezan a gustarme de esa edad. Manzanas verdes. Echar mano a todo la que se ofrece. Imagino que es la única vez que cruzamos las piernas, sentados. También en la biblioteca hoy: aquellas chicas graduadas. Felices las sillas debajo de ellas. Pero es el influjo del atardecer. Ellas notan todo eso. Abiertas como flores, saben sus horas, girasoles, alcachofas de Jerusalén, en salones de baile, arañas, alamedas bajo las farolas. Damas de noche en el jardín de Mat Dillon donde le besé el hombro. Me gustaría tener un retrato al óleo de ella entonces en tamaño natural. Junio era también cuando la cortejé. Vuelve el año. La historia se repite. Oh cumbres y montañas, con vosotras estoy de nuevo. Vida, amor, viaje en torno a tu propio mundillo. ¿Y ahora? Lástima que sea cojita claro pero hay que estar en guardia y no sentir demasiada compasión. Se aprovechan.


Todo tranquilo en el Howth ahora. Las colinas lejanas parecen. A donde nosotros. Los rododendros. Soy un tonto quizá. Él se lleva las ciruelas y yo los huesos. Es lo que me toca. Todo lo que ha visto esa vieja colina. Los nombres cambian: eso es todo. Amantes: ñam ñam.


Cansado me siento ahora. ¿Me levanto? Ah espera. Me ha vaciado toda la hombría de dentro, esa granujilla. Me besó. Mi juventud. Nunca más. Llega sólo una vez. O la suya. Tomar el tren mañana allí. No. Volver no es lo mismo. Como de pequeños la segunda visita a una casa. Lo nuevo quiero yo. Nada nuevo bajo el sol. Lista de Correos Dolphin’s Barn. ¿No eres feliz en tu? Niño malo querido. En Dolphin’s Barn, las charadas en casa de Luke Doyle. Mat Dillon y su enjambre de hijas: Tiny, Atty, Floey, Maimy, Louy, Hetty. Molly también. El ochenta y siete era. El año antes que nos. Y el viejo comandante apegado a su traguito de licor. Curioso ella hija única yo hijo único. Así eso se repite. Crees que estás escapando y tropiezas contigo mismo. Él rodeo más largo es el camino más corto a casa. Y precisamente cuando él y ella. Caballo de circo dando vueltas a la pista. Rip van Winkle hacíamos. Rip: rip, desgarrón en el gabán de Henny Doyle: Van: van, furgón del pan repartiendo. Winkle: winkle, conchas y moluscos. Luego yo hacía Rip van Winkle volviendo a casa. Ella apoyada en el aparador mirando. Ojos morunos. Veinte años dormido en la Cueva del Sueño. Todo cambiado. Olvidado. Los jóvenes son viejos. Su escopeta oxidada del rocío.


Mu. ¿Qué es lo que vuela por ahí? ¿Una golondrina? Murciélago probablemente. Se cree que soy un árbol, de tan ciego. ¿No tienen olfato los pájaros? Metempsicosis. Creían que alguien se podía convertir en árbol, de dolor. Sauce llorón. Mu. Ahí va. Mendiguito gracioso. No sé dónde vivirá. El campanario ahí arriba. Muy probable. Colgando de los talones en olor de santidad. La campana le hizo salir asustado, supongo. Parece que la misa ha terminado. Les oía a todos en ello. Ruega por nosotros. Y ruega por nosotros. Y ruega por nosotros. Buena idea la repetición. Lo mismo con los anuncios. Cómprenos a nosotros. Y cómprenos a nosotros. Sí, ahí está la luz en la casa del cura. Sus frugales comidas. Te acuerdas del error en la valoración cuando estaba con Thom. Veintiocho era. Dos casas tienen. El hermano de Gabriel Conroy es coadjutor. Mu. Otra vez. No sé por qué salen de noche como los ratones. Son una raza mezclada. Pájaros son, como ratones que saltan. ¿Qué les da miedo, la luz o el ruido? Mejor seguir quieto. Todo instinto como el pájaro en la sequía que sacó agua hasta la punta del cacharro echando dentro piedras. Como un hombrecito con capa es, con manitas. Huesecitos pequeños. Casi se les ve lucir en una especie de blanco azulado. Los colores dependen de la luz que uno ve. Mirando fijo al sol por ejemplo como el águila luego se mira a un zapato se ve un borrón una mancha amarillenta. Quiere dejar su marca registrada en todas partes. Por ejemplo, ese gato esta mañana en la escalera. Color de turba marrón. Dicen que nunca se ven de tres colores. No es verdad. Aquella gata atigrada blanca concha de tortuga en el City Arms con la letra M en la frente. El cuerpo de cincuenta colores diferentes. Howth hace un rato amatista. Cristal brillando. Así es como ese sabio como se llame con la lente de quemar. Luego los brezales se queman. No pueden ser las cerillas de los excursionistas. ¿Qué? Quizá los palos secos restregándose en el viento y la luz. O botellas rotas entre las matas hacen de lente de quemar al sol. Arquímedes. ¡Ya está! No tengo tan mala memoria.


Mu. Quién sabe qué buscarán siempre volando. ¿Insectos? Esa abeja la semana pasada que se metió en el cuarto jugando con su sombra en el techo. Podría ser la que me picó, volviendo a ver. Los pájaros también nunca se averigua qué dicen. Como nuestro charloteo. Y dice ella y dice él. Qué valor que tienen para volar sobre el mar y vuelta. Muchos de ellos deben morir en tormentas, cables de telégrafo. Vida terrible también la de los marineros. Esas bestias enormes de vapores transatlánticos tirando adelante en la oscuridad, mugiendo como vacas marinas. Faugh a ballagh! ¡Quita de allí, maldita sea tu alma! Otros en barcos de vela, con una velita como un pañuelo, tirados de acá para allá como el rapé en un velorio cuando soplan fuerte los vientos de tormenta. Casados también. A veces lejos durante años en los confines de la tierra no sé dónde. No hay confines en realidad porque es redonda. Una mujer en cada puerto dicen. Ya tiene buen trabajo si se está quietecita hasta que su Johnny vuelve al hogar. Si es que vuelve. Oliendo las callejuelas de los puertos. ¿Cómo les puede gustar el mar? Y sin embargo les gusta. Se ha levado el ancla. Allá que navega con un escapulario o una medalla encima para darle suerte. Bueno. Y los tephilim no cómo se llama eso que tenía el padre del pobre papá en la puerta para tocarlo. Eso nos sacó de la tierra de Egipto trayéndonos a la casa de esclavitud. Hay algo en todas esas supersticiones porque cuando uno sale nunca se sabe qué peligros. Agarrado a una tabla o a horcajadas en una viga para salvar la perra vida, con el salvavidas a la cintura, tragando agua salada, y ése es el final de sus penas hasta que lo ven los tiburones. ¿Se marean los peces alguna vez?
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