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[ Introducción ]

UN PERIODISTA BELGA EN ESPAÑA

Las mamás belgas es la historia de un pequeño grupo de voluntarias que viajaron a España para luchar contra el fascismo durante la Guerra Civil. Judías en su mayor parte, procedentes de Flandes y Holanda, colaboraron con la República trabajando de enfermeras en un hospital militar de Onteniente, ciudad situada entre Valencia y Alicante.

Todavía hoy los mayores del lugar se refieren a estas voluntarias con la expresión valenciana «les mamàs belgues». En aquella época, lo más natural del mundo era llamar a las enfermeras de guerra «mamás», un término entre familiar y cariñoso, pues para los soldados, que a veces eran muy jóvenes, estaban lejos de casa y habían vivido cosas terribles, la mujer que los atendía en el hospital era mucho más que la persona que les controlaba la fiebre cada día y les curaba las heridas. La enfermera aportaba un poco de humanidad a su dura existencia y, probablemente, alguna vez les recordara a su propia madre.

Me pareció que ya iba siendo hora de poner rostro a estas valerosas mujeres perdidas entre los pliegues de la literatura bélica, así que fui en busca de los últimos testigos con la intención de recomponer su historia casi ochenta años después de que se produjeran los acontecimientos. Para escribir este libro, he contado con la inestimable ayuda del historiador belga Rudi Van Doorslaer, que ha sido mi guía en esta tarea cuyos vestigios casi se han desvanecido por completo. Rudi ha compartido conmigo el resultado de años de investigación: decenas de fotografías ––algunas inéditas––, horas de entrevistas con testigos oculares y una gran cantidad de material original de archivo.

Precisamente Rudi fue el primero en realizar, en 1980, un estudio sobre los voluntarios de la ciudad de Gante que lucharon en las filas de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil, con la intención de averiguar cuáles fueron los motivos que llevaron a esos brigadistas a marcharse a España para combatir el fascismo. En su tesis doctoral, defendida con pasión en 1991, Rudi fue más allá: estudió en detalle a toda una generación de inmigrantes judíos, cambiando el enfoque, del terreno meramente político, al ámbito social y cultural; desde la ideología, a la militancia. Actualmente, muchos investigadores optan por estudiar así la Historia, pero hace treinta o cuarenta años era un procedimiento muy innovador.

Del análisis de Rudi llama la atención el gran número de judíos que vinieron como voluntarios a la guerra civil española, casi 200 solamente desde Bélgica, entre los cuales había muchas mujeres, unas 27. Un 16 por ciento de los hombres no estaba casado pero convivía con su pareja, lo que indica un grado de emancipación y un modelo de conducta cultural nada habitual en aquella época, tanto en los círculos burgueses como en los sectores obreros.

Durante el período de entreguerras, una gran cantidad de la población belga veía en estos inmigrantes judíos procedentes de Europa del Este unos «extranjeros sospechosos»; sin embargo, en la España republicana eran «camaradas belgas». Aunque los protagonistas de este libro han sido olvidados casi por completo, su implicación y su sentido de la solidaridad siguen impresionándome. Creían en la posibilidad de una sociedad distinta y, sobre todo, en la capacidad de las personas para cambiar. Las mamás belgas nos ponen hoy ante un espejo en el que se reflejan problemas similares a los de la sociedad actual, ya que en un primer momento se las consideraba «emigrantes» que participaron plenamente en la vida social de los países que las acogieron y, cuando parecía que se habían asentado, fueron capaces de abandonar su nuevo hogar para luchar por sus ideales, dejando a un lado el bienestar material.

España, el país donde se desarrolla la parte más importante de este libro, ha estado presente en mis fantasías durante años y desde 2010 se ha convertido en mi hogar, me ha transformado y sigue transformándome, al igual que influyó hace ochenta años en las jóvenes voluntarias que, nada más llegar aquí para defender esta tierra del fascismo, sintieron la hospitalidad y el cariño de los españoles, dejando de ser hijas de emigrantes y pasando a ser de repente ciudadanas del mundo en una república aún joven donde se les recibía como a heroínas.

Los veranos de mi infancia junto a mis padres y hermano en el mar Mediterráneo dejaron en mí una profunda impronta no sólo por el clima y los paisajes, sino sobre todo por la manera de vivir. Siempre nos alojábamos un par de semanas en el mismo apartamento pequeño, pero muy acogedor, de una madre divorciada con sus cuatro hijos. Nos juntábamos nueve personas en un piso de 70 metros cuadrados. ¡Era tan divertido! Nes era una buena amiga de mis padres que pasaba por dificultades económicas, pero su hospitalidad no conocía límites. Aunque en su casa no había televisión, por la noche se llenaba de jóvenes que sacaban con frecuencia las guitarras flamencas y todo el mundo se ponía a cantar. En mi recuerdo, aquellas canciones roncas y ruidosas se mezclan con animadas conversaciones hasta altas horas de la madrugada. Sin embargo, no estábamos en España, sino en los países catalanes, pero en el lado francés, en Perpiñán. Jamás estuve más cerca de «la piel de toro» durante mi juventud. España era el país enigmático que se encontraba al otro lado de los Pirineos, la cordillera que veíamos desde nuestro dormitorio, sometido a los caprichos de un dictador, a un tirano con una enorme gorra de plato.

En un Fiat 131 Mirafiori rojo oscuro recorríamos todos los veranos, casi sin detenernos, 1.200 kilómetros hacia el sur. Mi hermano y yo dormíamos tumbados en el asiento de atrás mientras mis padres fumaban cigarrillos norteamericanos sin parar, algo impensable hoy, pero entonces era lo normal y los coches estaban provistos de enormes ceniceros. Qué bellos recuerdos.

Cuando en septiembre volvía de nuevo al colegio y debía escribir la redacción de rigor sobre «mis vacaciones», mentía sin dudarlo al contar dónde habíamos estado. En mi imaginación había pasado el verano en España, como algunos de mis amigos del colegio a los que envidiaba porque siempre regresaban pronunciando sonoros y evocadores nombres españoles. «Perpiñán» sonaba aburrido. ¿Quién iba allí, por el amor de Dios? Maldecía las playas pedregosas que rodeaban la ciudad, como la de Collioure, a un tiro de piedra de la frontera española. La playa de arena de Argelès Plage, al norte de Collioure, era lo más parecido a una playa española, y eso que todavía desconocía que en aquel lugar, donde construía castillos de arena con mi hermano, se había levantado en otro tiempo un campo de concentración francés. En 1939 se vieron hacinados allí decenas de miles de refugiados españoles, cansados y famélicos, entre los cuales muchos murieron de frío y enfermedades. Desde mi pupitre seguía soñando con esa España de amplias playas de arena blanca y fina. Los destinos vacacionales realmente fascinantes llevaban nombres como Costa del Sol, Benidorm o Alicante y no «Argelès Plage», «Saint Cyprien Plage» o «Plage de Port d’Avall».

Mi padre, que siempre tuvo problemas con las autoridades uniformadas y al que mi madre debía calmar una y otra vez durante los controles policiales, un día me enseñó en una revista la fotografía de un hombrecillo pequeño con gafas de sol y un uniforme de verano blanco como la nieve. Era Franco, el dictador que había metido «en vereda» a los españoles al otro lado de los Pirineos. Aprendí el concepto de «guerra civil» y sus dramáticas consecuencias: más de medio millón de muertos y miles de refugiados.

La figura de Francisco Franco debió de impresionarme más de lo que yo creía, porque cuando en 1975 se supo que había muerto, tras una larga agonía, fui corriendo a darles la gran noticia a los vecinos. Y eso que tenía sólo ocho años.

En la escuela primaria, por supuesto, no nos obligaban a sabernos de memoria la fecha del fallecimiento de Franco, pero, por alguna razón, nunca se me ha olvidado. Durante aquel curso tuvimos la enorme suerte de que nos diera clase un profesor depresivo que solía arrearnos con una regla de madera o nos retorcía las orejas hasta que nos pitaban los oídos. La única persona que me consolaba entonces, en el aula desangelada de la clase de los chicos, era la reina Fabiola, cuyo retrato oficial colgaba a la derecha de la cruz de madera, sobre el tablero desgastado de la pizarra verde. Me parecía que sus bonitos ojos me miraban con cariño e irradiaban paz, envuelta en la capa festoneada de armiño, la indumentaria propia de una reina. Su apellido «De Mora y Aragón» sonaba exótico y, naturalmente, provenía también de esa vasta nación al sur de Perpiñán. La reina de los belgas me ofrecía la oportunidad de escaparme de esa fría clase y me llevaba lejos, al país donde siempre era verano. Yo miraba a esa mujer de cabello oscuro con su pequeña corona y me parecían muy irrespetuosas las observaciones de mi madre cuando decía, bromeando, que la reina Fabiola «tenía el cuello torcido». Lo que no me cabía en la cabeza era cómo se le había ocurrido a doña Fabiola casarse con ese tipo estirado, colocado al lado izquierdo de la cruz, que se pasaba todo el santo día mirándonos fijamente con cara de aburrimiento. Cuando en clase de Historia me enteré un día de que Balduino, «nuestro» rey de los belgas, en realidad no era belga sino alemán, dejé de sentir el más mínimo respeto por él. Con su uniforme impecable de teniente general del Ejército de Tierra no inspiraba ni una pizca de autoridad o espíritu marcial. Nuestro cartero tenía más aspecto de militar con su simple uniforme de trabajo. Me imaginaba que la pareja real iba a España de vacaciones, pero todavía no sabía que durante los veranos a veces navegaban en el yate Azor y que su anfitrión era nada menos que el «caudillo de España», al que el experto hispanista Ian Gibson describe como «el único español frío que ha existido nunca, aquel que firmaba sentencias de muerte mientras se tomaba un café».1

No pude viajar a España hasta después de terminar la carrera. Años más tarde conocí a Susana, una madrileña con la que coincidí en… Bruselas, en el barrio de Schaarbeek, y no se parecía ni por asomo a la reina Fabiola. Sin embargo, vivo en Madrid desde 2010 con ella y con nuestras dos hijas.

Conforme voy conociendo mejor España, siguen dejándome atónito la franqueza y el carácter por lo general alegre de los españoles. ¿Cómo es posible que estas personas tan agradables se hayan odiado tanto en el pasado?

Creo que, para comprender bien un país, hay que conocer su historia. La primera parada para quien quiera entender la España actual es la Guerra Civil. Sólo entonces le quedará claro el origen de la discordia aún latente en la expresión «las dos Españas». Pese al acuerdo que se tomó en la transición a la democracia de no remover el pasado, todavía hay muchísimos españoles que se sienten incómodos a la hora de hablar sobre lo que ocurrió en la guerra civil española y durante los años del régimen franquista. «No es bueno hablar del pasado, no sirve más que para reabrir viejas heridas», es una frase que oigo una y otra vez.

José Luis Rodríguez Zapatero intentó cambiar esto durante su mandato (2004-2011), quizá porque uno de sus abuelos, capitán de ideas republicanas, fue fusilado en la Guerra Civil. Promulgó la Ley de Memoria Histórica y, poco a poco, el pasado fue emergiendo de la tierra literal y figuradamente. En la actualidad, se cree que hay más de cien mil cadáveres en miles de fosas comunes repartidas por todo el territorio español.

Como amante de la lengua y de la cultura españolas y como seguidor apasionado de su política, tampoco puedo escapar de la Guerra Civil, que ha marcado profundamente a mis familiares y amigos de este país. En la enseñanza, el tema sigue siendo muy delicado y muchos profesores prefieren pasar por alto el episodio en sus clases de Historia para no crearse problemas con los padres. Hace un par de años, la profesora de Lengua de mi hija pequeña levantó ampollas entre algunos padres cuando se refirió de un modo despectivo y morboso al poeta Federico García Lorca con las siguientes palabras: «ese al que metieron una bala por el culo, por maricón». Tras las protestas de algunas madres a la dirección del colegio, la profesora se disculpó. Sin embargo, a otros padres la observación les pareció muy graciosa. Mi hija tenía por entonces ocho años y no entendió la «gracia». Menos mal. Mientras, sigo esperando todavía el momento en el que a mis hijas se les explique lo que significó la caída de la Segunda República Española para toda una generación de intelectuales y artistas.



[ PRIMERA PARTE ]

LOS ÚLTIMOS TESTIGOS
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1 de mayo de 1937, Plaza de Cataluña, Barcelona. De pie y de izquierda a derecha: Rosa Leibovic, Paja ‘Frieda’ Buchhalter, Rachel ‘Ouka’ Oulianetzky, Anna Korn, Feigla ‘Vera’ Luftig, Rachel Wacsman, Rachela Luftig, Leja ‘Lya’ Berger & Henia Hass. Sentadas: Golda Luftig & Genia Gross



[ Capítulo 1 ]

LA BREVE VIDA DE LA SEGUNDA REPÚBLICA

El hecho de que España no llegara a conocer los horrores de la Gran Guerra, al no participar en la Primera Guerra Mundial y optar por la neutralidad, no impidió que las ideas del socialismo y el comunismo fueran extendiéndose entre la mayoría de los campesinos y obreros pobres, sobre todo después del triunfo de la Revolución de Octubre en Rusia. En 1923, el general Miguel Primo de Rivera implantó una dictadura militar con la aquiescencia del rey Alfonso XIII. El dictador suspendió la Constitución e instauró un directorio militar entre los años 1923 y 1925, al que siguió otro civil, presidido por él mismo, entre 1925 y 1930. Durante la dictadura, se llevó a cabo una política intervencionista y proteccionista, cuya popularidad fue declinando a partir de 1929, y Primo de Rivera dimitió el 28 de enero de 1930 tras perder el favor del monarca y del Ejército. Cuando, en las elecciones municipales de 1931, los candidatos republicanos obtuvieron la mayoría en las principales ciudades, el rey huyó del país y el 14 de abril se proclamó la Segunda República Española desde el balcón del Ministerio de la Gobernación, en la madrileña Puerta del Sol.

En un breve espacio de tiempo, el Gobierno presidido por el político de Acción Republicana, Manuel Azaña, intentó convertir la atrasada y pobre España, un país casi medieval en muchos aspectos, en una democracia progresista. Trató de reducir el enorme poder de los terratenientes y de la Iglesia para así poder sacar de la miseria a millones de campesinos, obreros y jornaleros, proyectando una amplia reforma agraria, aumentando el poder de las organizaciones sindicales y suprimiendo la ayuda estatal a la enseñanza católica, lo que permitió que se construyeran escuelas públicas y que se contrataran a miles de profesores con esos fondos liberados. Por primera vez en la historia de España se legalizó el divorcio, aumentaron los sueldos de los trabajadores y se redujo el tradicional intervencionismo político de la élite militar. El Ejército español tenía demasiado poder, según el Gobierno, y su obligación era servir a la República y no a la inversa, como había ocurrido hasta entonces. Su reforma, acometida directamente por Azaña, intentó disminuir el número de oficiales, jefes y generales, animó a los descontentos con el nuevo régimen a licenciarse definitivamente, conservando la paga casi íntegra, y obligó a los que se quedaran a jurar fidelidad a la República. La mayoría de los ascensos de la época de la dictadura, conseguidos sobre todo en la Guerra de Marruecos, se declararon nulos y aproximadamente 300 altos cargos militares perdieron uno o dos grados, siendo el ambicioso general Franco uno de los perjudicados. Además, se cerró la Academia Militar de Zaragoza, que dirigía en ese momento el futuro dictador.

No pasaría mucho tiempo antes de que una coalición de derechas, alentada por la Iglesia, los terratenientes y parte del Ejército, pusiera fin en noviembre de 1933 a las reformas progresistas y, desde finales de 1933 hasta principios de 1936, intentara abolir estas reformas con la anulación de las medidas que se habían tomado previamente. Además, el descontento de las clases trabajadoras se vio acrecentado por la crisis económica internacional, que hizo que aumentaran la pobreza y el desempleo.

La llegada al poder de algunos ministros de la CEDA, el gran partido de derechas que había prometido acabar con el Parlamento si estorbaba sus políticas, provocó el levantamiento revolucionario de octubre de 1934. La rebelión fue sofocada inmediatamente en toda España, excepto en Asturias, donde la fuerza del sindicalismo minero ligado a la UGT y el apoyo anarquista bajo el lema UHP, «Unidad, Hermanos Proletarios», permitió que se llevara a cabo el primer intento de revolución socialista en España. De la huelga general se pasó a la insurrección, que fue aplastada al cabo de dos semanas de lucha tras la intervención de las tropas de regulares y de la legión dirigidas por el general Franco. Cientos de revolucionaros fueron fusilados y decenas de miles de opositores al Gobierno acabaron en prisión o perdieron su trabajo, lo que no hizo más que acrecentar las enormes tensiones en el país.

En las siguientes elecciones, de febrero de 1936, ganó la coalición de izquierdas del Frente Popular y Franco pidió al presidente de la República que las anulara, lo que contribuyó a que casi al instante empezaran a surgir los rumores sobre un inminente golpe de Estado militar que se produjo cinco meses después, tras el estado de alarma generalizada provocado por el atentado que costó la vida al teniente Castillo, instructor de las milicias socialistas, y el subsiguiente asesinato de Calvo Sotelo, jefe de la ultraconservadora Renovación Nacional. En la madrugada del 17 de julio de 1936, el Ejército se sublevó en Marruecos.

Después de salir de las Islas Canarias con un ardid, el general Francisco Franco instó al levantamiento y una parte del Ejército le siguió, mientras que el resto se mantuvo fiel a la República, pasando así España a dividirse en dos. Desde el Marruecos español, las «aguerridas» tropas coloniales trataron de cruzar el estrecho de Gibraltar para ocupar Andalucía, donde Queipo de Llano controlaba Sevilla, y la operación fue un éxito gracias a los aviones de transporte que le proporcionó Hitler, creando el primer puente aéreo militar de la Historia: había comenzado la guerra civil española. Los insurgentes, que se autodenominaban «nacionales», confiaban en derrocar en poco tiempo la República que se había elegido democráticamente y, para ello, podían contar con poderosos aliados: los monárquicos, los terratenientes y los capitalistas, la Iglesia y los partidos fascistas, agrupados en la Falange Española Tradicionalista y las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET de las JONS), el partido del hijo de Primo de Rivera y otros grupos filonazis. El apoyo militar no sólo lo obtuvieron de la Alemania de Hitler, ya que también la Italia de Mussolini acudió en ayuda de los insurrectos.

Debido a la enconada resistencia de los partidos de izquierda y las organizaciones sindicales, el golpe de Estado fracasó, quedando el territorio español dividido en dos zonas: por un lado, la que estaba bajo control del Gobierno legítimo del Frente Popular, apoyado por socialistas, comunistas, republicanos progresistas y anarquistas, y por el otro la de los rebeldes «nacionales» al mando de Francisco Franco.
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Julio de 1936

La guerra civil española puede considerarse en muchos sentidos un «ensayo general» de la Segunda Guerra Mundial. La Alemania nazi y la Italia fascista aprovecharon su oportunidad para reforzarse militarmente y extender su influencia por Europa, convirtiendo a España en un campo de pruebas con fuego real de las nuevas armas y en un laboratorio que les permitía ver hasta dónde llegaba la fuerza de voluntad y la resistencia de las democracias. Alemania suministró a Franco aviones modernos, pilotos y artillería antiaérea, con la «Legión Cóndor», que contaba con unos 4.000 hombres, e Italia mandó un cuerpo de ejército, el «Corpo di Truppe Volontarie», con un máximo de 40.000 efectivos. De Marruecos llegaron 80.000 mercenarios, las tropas moras, enroladas en el Ejército nacional. Mientras, Francia y Gran Bretaña se mantenían al margen por miedo a una nueva conflagración europea y a que el comunismo aumentara su influencia en Europa. Por su parte, el comunismo internacional, dirigido por el Partido Comunista de la Unión Soviética, hizo un llamamiento a los ciudadanos del mundo entero para que se movilizaran en la lucha a favor de la República Española. En una manifestación de solidaridad internacional hasta entonces nunca vista, 40.000 hombres y mujeres prestaron oídos a ese llamamiento.

De Bélgica partieron aproximadamente 2.400 voluntarios, de los que nada menos que 800 eran inmigrantes de otros países, y de los Países Bajos se alistaron 700. Las Brigadas Internacionales se convirtieron así en las tropas de choque en la «batalla de las batallas» contra el fascismo. Sobre las Brigadas Internacionales se ha escrito un sinfín de libros y se han filmado muchísimas películas y documentales en los que casi siempre son los hombres quienes desempeñan el papel protagonista, sin mencionar la contribución de las mujeres voluntarias o reduciéndola a una nota a pie de página. Este libro pretende restituir la merecida atención a las extraordinarias voluntarias de Bélgica y los Países Bajos que trabajaron en un hospital militar valenciano.

Por primera vez, tanto las mujeres españolas como las procedentes del extranjero pudieron decidir por sí mismas cómo tomar parte en la contienda y no permitieron que los gobiernos las mantuvieran al margen o las relegaran a la retaguardia, lo que era la norma antes de 1936. Mientras las españolas combatían con los hombres en las milicias, sobre todo con los anarquistas de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) o los del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), las voluntarias extranjeras trabajaban como enfermeras y asistentes sociales, pero también como conductoras de ambulancias y de camiones de transfusión de sangre, fotógrafas, periodistas y, en algunos casos, incluso como soldados. Estas extranjeras, a menudo en contra de la voluntad de sus gobiernos, partían a España para perseguir sus propios objetivos. No sólo querían luchar contra el fascismo, sino también conseguir su independencia personal como mujeres.2

La Komintern, abreviatura rusa para la «Internacional Comunista» o «Tercera Internacional»,3 se opuso a la participación de mujeres como brigadistas en España y, por lo tanto, las direcciones de los partidos comunistas de los países de origen, siguiendo la consigna de Moscú, también se negaron. Por eso, las voluntarias de Bélgica, que eran todas comunistas, tuvieron que utilizar al Partido Socialista Belga para conseguir llegar a España.



[ Capítulo 2 ]

UNA FOTO DE GRUPO EN BARCELONA

La primera vez que oí hablar de Vera fue en el año 2014. Su nombre surgió en una conversación con Rudi van Doorslaer, entonces director del Centro de Estudio y Documentación para la Guerra y la Sociedad Contemporánea (CEGESOMA), en Bruselas. Desde ese momento he hecho todo lo posible por llegar a conocerla mejor, aunque no ha sido fácil, ya que cada vez que se cambiaba de nombre le perdía la pista, hasta que lograba encontrarla de nuevo. Al principio se llamaba Feigla, luego Vera, después Anne-Marie, pero estoy anticipando acontecimientos de esta historia…

Rudi conocía a Vera desde mucho antes. Como historiador de raza, hace cuarenta años que empezó a buscar respuestas a una pregunta que sigue vigente: ¿cómo se radicalizan las personas y qué es lo que al final las mueve a aislarse de la sociedad e incluso de su propia familia? La búsqueda de respuestas le llevó a ponerse en contacto con muchos belgas que habían participado en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil y que a mediados de los setenta seguían con vida. Entre esos combatientes, el número de emigrantes judíos resultó ser muy grande y la investigación le condujo a buscar el rastro de algunas brigadistas judías, como Vera, que estuvieron en España.

Yo había ido a ver a Rudi porque tenía la intención de hacer un trabajo sobre los belgas que, casi ochenta años atrás, habían salido de mi país para enrolarse en las Brigadas Internacionales. Él no paró de hablar de ellos y se veía claramente que estaba encantado de haberme contagiado su entusiasmo. El café que nos habían servido se había quedado frío y uno de sus colaboradores, que llamó a la puerta del despacho con la intención de hacerle una pregunta, tuvo que esperar hasta que terminamos. Perdimos la noción del tiempo y Rudi iba de un lado a otro, del ordenador a la gran librería empotrada, a la vez que prometía enviarme el enlace a uno de sus artículos, me prestaba el libro del historiador Andreu Castells sobre las Brigadas Internacionales y me aconsejaba que lo leyera. Antes de que pudiera responderle, ya estaba buscando en otro armario mientras me hablaba de dos hermanos de Amberes, Piet y Emiel Akkerman, sindicalistas muy populares entonces, que habían partido hacia España y de los que hoy nadie se acuerda. Tampoco a mí me decían nada esos nombres. De repente, se detuvo y, alzando el dedo índice mientras esbozaba una enigmática sonrisa, me lanzó una mirada penetrante: «La historia de los Akkerman es una historia familiar. Hace unos cuantos años, a finales de los 80, entrevisté a varias de sus esposas y novias. Por entonces, a nadie le interesaban los brigadistas que fueron a luchar a España».

Sacó de un armario una pequeña caja de cartón, que parecía haber contenido los zapatos de un niño, y de ella extrajo un sobre marrón con una maravillosa fotografía en blanco y negro. Reconocí la plaza de Cataluña, en Barcelona. Delante del hotel Colón, posando orgullosas, podía verse a un grupo de jóvenes muy arregladas. Una de ellas era Vera, con un bonito vestido de verano blanco en el centro de la foto y transmitiendo una expresión de suma confianza en sí misma. Rudi fue recitando sus nombres sin vacilar, señalándolas una a una, en el orden en que estaban colocadas en la fotografía: «Vera Luftig, Rachela Luftig, Golda Luftig, Genia Gross, Henia Hass, las hermanas Korn, Lya Berger…». No sabía quién era el fotógrafo, pero sí que la fotografía se había tomado en la plaza de Cataluña de Barcelona, el Primero de Mayo de 1937. Para Rudi, la foto tenía un significado muy especial, no sólo por su perfecta composición, sino también porque ante nosotros teníamos una imagen emblemática: simbolizaba un momento clave de la historia europea de la primera mitad del siglo XX.

Aunque en la foto hay sólo once mujeres, el grupo entero de voluntarias constaba de veintiuna, llegadas a España en tren después de haber hecho escala en París. Al día siguiente seguirían viaje hasta Onteniente, donde la Internacional Socialista había equipado un hospital en solidaridad con la República Española, y la idea era que estas mujeres trabajaran allí de enfermeras auxiliares voluntarias. En la fachada del hotel Colón colgaban dos pancartas en cuya parte superior podía leerse: «Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña», «Internacional Juvenil Comunista»; y, entre ambas, destacaba un gran retrato de Stalin.

Me quedé perplejo porque no había oído hablar nunca de ese hospital ni de ese grupo de voluntarias. A primera vista, la fotografía no parece de un grupo de trabajadoras militantes, sino de unas burguesas coquetas de excursión turística. Sin embargo, todas ellas eran judías que, tras la Primera Guerra Mundial, habían emigrado a Bélgica desde Europa del Este. Llevaban ya a sus espaldas un largo camino, de Varsovia o Budapest, pasando por Amberes y Bruselas, hasta llegar a España.

La foto irradia paz y nada en ella hace suponer que estuviera a punto de comenzar una batalla en la capital catalana. La lucha por el poder entre las organizaciones de izquierdas, con la CNT y el POUM por un lado y los comunistas estalinistas por el otro, llevaba larvada mucho tiempo. El escritor británico George Orwell, miembro del POUM, escribió en aquel momento: «el Gobierno español tenía más miedo a una revolución que a los fascistas».4 Una sola chispa bastó para hacer que todo estallara en una ciudad donde las milicias armadas competían por el poder.

Veinticuatro horas después de que se tomara la fotografía de las voluntarias, se produjo la explosión y la plaza de Cataluña se convirtió en el campo de batalla de una amarga disputa fratricida. El 2 de mayo de 1937, un arrogante telefonista anarquista interrumpió una conversación telefónica entre el presidente de Cataluña, Lluís Companys, y el presidente de la República, Manuel Azaña, comunicándoles que la línea debía quedar libre para conversaciones «más importantes». La central telefónica era coto vedado de los anarquistas y para las autoridades catalanas la situación resultaba insostenible: recuperar el control de la central constituía un primer paso para recuperar el mando, así que hubo un gran despliegue policial y esa misma semana llegaron también tropas gubernamentales de Valencia que lograrían reconquistar la central tras seis días de combates. El balance de las llamadas «Jornadas de Mayo» fue de unos 500 muertos y 1.000 heridos. Varias personas fueron detenidas y ejecutadas a menudo de manera totalmente arbitraria.5 Para entonces, las muchachas belgas llevaban ya varios días fuera de Barcelona.
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Marzo de 1937

Al igual que muchos otros, las voluntarias no tenían ni idea de que la recuperación del control en Cataluña había sido una orden de Moscú, que aprovechó para hacer que detuvieran a los miembros del POUM y acabar así con la primacía de los anarquistas. Tanto en España como en el exterior, la prensa apenas prestó atención a esta pequeña guerra civil en el seno de la República. La imagen de la heroica lucha popular española contra el fascismo debía seguir intacta. Los comunistas españoles tampoco estaban siempre al corriente de lo que ocurría en su propia casa y sólo eran informados de las últimas noticias cuando todo había acabado. El hombre que decidía en última instancia era Vittorio Vidali, alias «comandante Carlos», un agente del servicio secreto ruso. Entre tanto, los comunistas españoles y los demás partidos del Gobierno tenían que pensárselo muy bien antes de criticar la manera de proceder de los rusos y de la Komintern, porque la única ayuda disponible, en armas y municiones, procedía de la Unión Soviética.

Algunos meses después de las «Jornadas de Mayo», Orwell expuso en una carta a The New English Weekly su visión de cómo estaban las cosas. La culpa de la desinformación no era sólo de la prensa del bando «nacional», sino también de los periódicos de izquierdas, que con su falseamiento de los hechos impedían que los lectores pudieran comprender la verdadera naturaleza de la lucha. Se preguntaba si la guerra podía ganarse todavía. Orwell entendía que el objetivo comunista era evitar el caos para lograr una eficacia militar superior. Aunque los anarquistas habían sacado del atolladero al Gobierno desde el mes de agosto hasta el mes de octubre de 1936, los comunistas los relevaron en ese papel después. Según Orwell, su insistencia en profesionalizar la guerra estaba acabando con el entusiasmo de la población en España, ya que, al crear un ejército regular compuesto de reclutas y disolver las milicias, obligaban a todos los jóvenes a defender la República con las armas sin tener en cuenta sus ideas políticas. Un ejército revolucionario puede conseguir triunfos, a veces, basándose tan sólo en el entusiasmo, pero un ejército de reclutas está obligado a ganar siguiendo la disciplina militar y mediante el uso de las armas modernas. Orwell no creía que el Gobierno legítimo llegara a disponer nunca de suficientes cantidades de armamento, así que suponía que la situación terminaría en un callejón sin salida y, al final, se perdería la guerra.6

Aquellas muchachas, que desempeñaron también su función en este conflicto, ya no volvieron a abandonarme desde el día en cuestión, en aquel despacho del historiador de Gante. Me recordaban la historia de «Las 13 Rosas», que llevó al cine Emilio Martínez Lázaro hace unos años: trece muchachas, algunas casi niñas, miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), que se habían convertido en un símbolo en España. El 5 de agosto de 1939, cuando la guerra ya había terminado, todas fueron fusiladas por el régimen franquista en el cementerio del Este de Madrid. Para muchos republicanos, lo peor estaba todavía por llegar.

Es casi un milagro que la fotografía del grupo en la plaza de Cataluña pueda aparecer en este libro. En 1986, Rudi Van Doorslaer había ido a París para hablar con Rachela Luftig, la hermana de Vera, y, después de terminar la entrevista, cuando estaba a punto de marcharse, ella salió tras él y le entregó la fotografía. Fue la última vez que se vieron.

Con el tiempo, tengo la sensación de que estas mujeres se han convertido en parte de mi familia. El 1 de octubre de 2017 me encontraba en Barcelona con la intención de cubrir para la radio belga la noticia de la prohibición del referéndum catalán por parte del Tribunal Constitucional. En mi casa, en Madrid, antes de salir, había doblado con cuidado una fotocopia tamaño Din A4 de la fotografía y la había metido en mi cuaderno de notas. A las seis de la mañana estaba ya listo, junto con otros corresponsales, frente a un colegio electoral para transmitir en directo desde ese lugar los acontecimientos. Recuerdo con mal sabor de boca las largas colas de votantes, los Mossos d’Esquadra relajados observándolo todo a cierta distancia, los periodistas de toda Europa sintiendo la tensión, el estruendo de los helicópteros de la policía, los antidisturbios que se desplazaban de colegio electoral en colegio electoral repartiendo empujones y porrazos… Al caer la tarde, después de un día agotador, di por terminado mi trabajo. Una pareja de japoneses extraviados vestidos con ponchos rosas que, seguramente, no se había enterado de nada de lo que había pasado, me preguntó cómo se iba a la plaza de Cataluña. Les dije que me acompañaran, porque también iba hacia allí, y, cuando llegamos, los japoneses desaparecieron en dirección a las Ramblas, mientras yo sacaba la fotocopia de la fotografía de las mamás belgas delante del gran edificio de la plaza, en el lugar exacto donde se tomó la original. Después de ochenta años el bello hotel Colón había desaparecido y, en su lugar, se levanta ahora un gigantesco Apple Store. La plaza estaba llena de banderas esteladas. Tanto nacionalismo y tanta violencia juntos en un solo día me llenaron de tristeza.
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Vera Luftig
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ROSARIET, «LA PEQUE»

Tras mi encuentro con Rudi en Bruselas, regresé a España y en seguida me puse a buscar Onteniente en el mapa, pues quería saber si todavía quedaban testigos en el lugar en el que habían estado trabajando las voluntarias durante la Guerra Civil y se imponía un viaje a la provincia de Valencia. Antes, consultando informes sobre las reuniones del Partido Socialista Belga, ya había encontrado el nombre de la ciudad en el Archivo de los Movimientos Sociales en Bélgica, (Amsab).

Así llegué a Onteniente, aunque muchos valencianos prefieran usar el nombre de Ontinyent. Al igual que en Cataluña, los nacionalistas han ido ganando terreno durante los últimos años y se sienten muy europeos y poco españoles.

Gracias a Ernesto Viñas, un buen amigo muy interesado también en la Guerra Civil, conseguí el número de teléfono de Joan Torró Martínez, doctor en estudios sociales de la educación, educador social del Ayuntamiento e investigador de la historia local, un «ontenientí» nacido y criado allí. También él siente una atracción especial por la Guerra Civil, ya que su madre fue miliciana comunista ––algo de lo que estaba muy orgulloso–– y tuvo mucha suerte de que en 1939 no la llevaran ante un pelotón de fusilamiento.

Cuando le llamé y le conté que estaba investigando sobre las enfermeras que habían estado trabajando en el hospital militar conocido como «El Belga», me dijo que todavía existía el convento donde se había instalado el hospital. Le pregunté con pocas esperanzas si todavía vivía alguna de las enfermeras españolas que trabajaron allí, porque la mayoría habría sobrepasado ya la barrera de los cien años, y para mi sorpresa me respondió que una última enfermera seguía viva todavía. Me dijo que se llamaba Rosariet y, aunque había cumplido noventa y dos años, se encontraba en plena forma y vivía en Onteniente.

Tras esa excelente noticia, llamé a Koke, un joven cámara free lance con el que solía preparar reportajes para la televisión flamenca, y le hablé de las enfermeras belgas, de Onteniente y de Rosariet, mencionando también, como quien no quiere la cosa, que allí se comía la mejor paella valenciana. Una semana más tarde, estábamos de camino a Onteniente con un documental en marcha. Antes de partir, imprimí —de nuevo en formato A4— la foto de grupo en Barcelona. Salí sin sospechar todavía que iba a disfrutar de la estupenda memoria de María Rosario Llin Belda, alias Rosariet.

Rosariet vivía con su sobrina en un enorme chalé blanco con un jardín lleno de grandes palmeras. En otro tiempo, hubo viñedos que llegaban hasta el convento, por donde las voluntarias belgas posiblemente habrían dado de vez en cuando un paseo tras realizar sus tareas diarias.

Nuestra visita fue todo un acontecimiento para Rosariet, que seguía con atención todos nuestros movimientos mientras pinchábamos un micrófono y corríamos un poco los sillones y la mesa del salón para crear un bonito escenario. Había ido a la peluquería y llevaba una blusa color salmón perfectamente planchada y zapatos relucientes.

En un momento determinado, Joan le preguntó, como de pasada, si había conocido a su madre durante la guerra, a lo que Rosariet asintió muy decidida, respondiendo en valenciano: «Per descontat, ta mare era roja, roja!». Antes de que me diera tiempo a decir nada, ella dio la señal de salida para la entrevista y cambió al castellano: «¡Adelante, hazme las preguntas!».

Tuve la sensación de que los pacientes de esta enérgica señora no debieron de atreverse ni a toserle. Su sobrina, que estaba en pie junto al sillón en el que Rosariet se sentaba muy derecha, la señaló y dijo: «¡Trabajó de enfermera durante cincuenta y cinco años!». Rosariet me miró muy orgullosa: «Empecé en 1937, con catorce años… hasta los setenta. Así que, calcula».

En la primavera de 1937 «gente del hospital» fue a su casa a preguntar a su madre si Rosariet podía echar una mano. Se puso a trabajar en seguida como enfermera de cirugía y su primera tarea consistió en secarle el sudor de la frente a un cirujano belga durante las operaciones. Se pasaba horas enteras en silencio, subida a un taburete, de forma que llegó a conocer cada arruga y cada irregularidad de esa frente, aunque curiosamente se hubiera olvidado del nombre de aquel señor.

Mucho contacto personal no pudo haber tenido Rosariet con aquel cirujano, pues lo que describe Luis Buñuel en su autobiografía Mi último suspiro7 sobre su pueblo natal aragonés, Calanda, podría servir también para describir la realidad social de Onteniente en 1937: «Se puede decir que en el pueblo en que yo nací la Edad Media se prolongó hasta la Primera Guerra Mundial. Era una sociedad aislada e inmóvil, en la que las diferencias de clase estaban bien marcadas. El respeto y la subordinación del pueblo trabajador a los grandes señores, a los terratenientes, profundamente arraigados en las antiguas costumbres, parecían inmutables». A la clase superior pertenecían el clero, los terratenientes y también los médicos locales. Como enfermera y como mujer, no hablabas con «el señor doctor», sino que él te hablaba a ti. Los médicos de Onteniente, tales como el «señor» Mangada y el «señor» Sánchez Albornoz, que se vieron eclipsados por la llegada al hospital de cirujanos belgas de renombre, en su fuero interno confiaban en que Franco diera pronto el golpe de gracia a la Segunda República Española para poner fin a esa nueva sociedad que cuestionaba su autoridad. Estos médicos preferían trabajar con las inexpertas enfermeras auxiliares locales, a las que podían someter con facilidad, antes que con las emancipadas enfermeras extranjeras, que no estaban dispuestas a dejarse mangonear.

Había un gran contraste entre Vera y sus amigas, que paseaban por las calles de Onteniente con sus vestidos ligeros a la moda, y las mujeres del lugar, casi todas viudas vestidas de negro o muchachas descalzas que transportaban sobre sus cabezas cántaros de barro para el agua. Las solteras no podían hablar con extraños y varias enfermeras jóvenes españolas, que en 1937 apenas contaban con quince o dieciséis años, ofrecieron más tarde testimonios sobre cómo sus colegas extranjeras, mucho mayores, las tomaban bajo su «protección» cuando un médico se ponía a manosearlas o abusaba de su poder, porque ellas por sí solas nunca se habrían atrevido a pararle los pies.
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